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RESUMO

O presente texto pretende examinar a inter-relacdo entre escrita e leitura nas Memdrias de Pedro
Nava. Para isso, serdo analisados como ela se manifesta enquanto tema, em episddios
selecionados, e enquanto pratica, sobretudo considerando-se 0s paratextos editoriais de Bau de
Ossos. Como concluséo, propde-se que o texto articula os dois niveis, nisso consistindo um dos
seus mais marcantes tragos distintivos.
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DICHO Y HECHO: LA ESCRITURA COMO LECTURA (Y VICEVERSA) EN LAS
MEMORIAS DE PEDRO NAVA

RESUMEN

Este texto pretende examinar la interrelacion entre escritura y lectura en las Memorias de Pedro
Nava. Para responder a este objetivo, hemos analizado episodios seleccionados que presentan
esta interrelacion como tema. Ademas, también hemos estudiado esta relacion como practica
textual, contemplando sobre todo los paratextos editoriales de Bau de Ossos. Como conclusion,
se propone que la obra articula los dos niveles de manera original, uno de sus aspectos
distintivos mas llamativos.

Palabras clave: Pedro Nava. Literatura brasilefia. Citacion. Paratextos.

TO TELL, TO DO: READING AS WRITING (AND VICE VERSA) IN THE PEDRO
NAVA’S MEMORIAS

ABSTRACT
This paper aims to discuss the interrelationship between writing and reading in Pedro Nava's
Memorias. Therefore, we have selected three scenes of his work where this interrelationship
appears as a topic. Furthermore, we have analyzed this connection as a textual practice,
especially considering the editorial paratexts of Bau de Ossos. In conclusion, we have proposed
that this work articulates these two different aspects, one of its most relevant features.
Keywords: Pedro Nava. Brazilian Literature. Citation. Paratexts.

LE “DIRE” ET LE “FAIRE”: L’EQRITURE COMME LECTURE (ET VICE-VERSA)
DANS LES MEMOIRES DE PEDRO NAVA

RESUME
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Ce texte se propose d'examiner l'interrelation entre I'écriture et la lecture dans Mémoires de
Pedro Nava. Pour cela, nous avons analysé comment cette interrelation apparait comme un
théme de l'ceuvre, plus précisément, dans trois épisodes sélectionnés. De plus, nous étudions
cette interrelation comme une pratique textuelle, en particulier dans les paratextes éditoriaux de
Bau de Ossos. En conclusion, il est proposé que le texte articule ces deux aspects, l'une des
caracteristiques les plus frappantes de l'ccuvre de Pedro Nava.

Mots clés: Pedro Nava. Littérature brésilienne. Citation. Paratextes.

INTRODUCAO

As Memdrias de Pedro Nava, desde Bau de Ossos (1972) até o sexto e ultimo volume
publicado integralmente, O Cirio-Perfeito (1984), constituem um marcante exemplo da relacdo
entre escrita e leitura na criacdo literaria. Essa interpenetracéo, sensivel a ponto de Antoine
Compagnon afirmar que, “na verdade, leitura e escrita sdo a mesma coisa” (1996, p. 29), faz-
se presente em varios niveis da obra do memorialista mineiro.

Um deles abarca os bastidores da escrita naviana. Flora Sussekind descreve, em “A
Pagina do Lado” (1993), como o autor redigia o texto das Memorias, a partir de uma técnica
aplicada do primeiro ao Gltimo volume. Munido de uma folha de papel sem pauta dobrada em
duas partes, registrava a maquina, na face esquerda, a primeira versdo do texto; na direita,
citacOes, colagens e registros de toda sorte, dos verbais aos visuais, forneciam uma espécie de
roteiro, destinado a dirigir a escrita e avivar a memoria. A folha dobrada, contudo, pode ser
considerada um estagio avancado dessa atividade prévia de pesquisa e leitura: antes dela, Nava
registrava, em cadernos avulsos, notas sobre temas variados, incluindo impressdes de leitura,
que poderiam eventualmente inspirar a escrita; além disso, lancava em fichas especificas,
descartadas na medida em que eram usadas (LE MOING, 1999, p. 128), informacbes de
interesse para a redacéo do ciclo memorialistico.*

Contudo, para os limites deste artigo, o imbricamento entre leitura e escrita no ciclo
memorialistico serd tomado em outro nivel. Afinal, tal interpenetracéo, evidente nos bastidores,

também deixa marcas visiveis no texto de Nava: citacdes inumeraveis e sob variadas formas,

1 Os Cadernos 1 e 2, publicados em 1999 em coedicdo da Atelié Editorial e Editora Giordano, registram em fac-
simile as anotagbes do memorialista. As mesmas editoras incluem, ao final dos volumes das Memdrias por elas
reeditados, excertos dos originais de Nava em que é possivel visualizar a pratica descrita por Sussékind. O
Inventario do Arquivo Pedro Nava (2001), por fim, colige documentos de interesse nesse ambito, como pastas
com os originais, cartas e fichas diversas utilizadas para consulta. Eliane Vasconcelos, no texto que abre a
publicacdo (“De Bissexto a Contumaz: o arquivo pessoal de Pedro Nava”), faz pertinentes consideragoes sobre o
conjunto de materiais depositado na instituicdo. Sobre as fichas, a partir de um determinado ponto, seguindo a
orientacdo do amigo Carlos Drummond de Andrade, Nava deixou de descarta-las, passando a arquiva-las para
subsidiar estudos académicos futuros (LE MOING, 1999, p. 128)
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muito especialmente epigrafes (a “citagdo por exceléncia”), nas palavras de Compagnon (1996,
p. 35); parafrases tendendo ora para a parddia, ora para o pastiche; mencao a leituras diversas
(de recreacdo, de estudo, de pesquisa), ora explicitas, ora implicitas, em momentos e
circunstancias diversos, da vida e do texto. O fenbmeno parece mesmo amplo e generalizado e
comporta, a nosso ver, um exame critico, sob angulo especifico.

Para esse fim, o imbricamento entre leitura e escrita, nas Memdrias de Pedro Nava, sera
dividido em dois grupos. No primeiro, interessara examinar, neste ambito, o que o texto narra,
Ou seja, ocorréncias nas quais essa interpenetracdo se faz presente enquanto tema (ou, mais
precisamente, enquanto objeto de rememoracdo autobiogréafica); no segundo, convira deter-se
naquilo que o texto faz, a saber, no modo como essa inter-relagdo é articulada (ou mesmo, em
casos especificos, dramatizada) em termos de composi¢do formal. No primeiro caso, nos
ocuparemos de trés passagens Uteis para esse estudo: o convivio com o tio, 0 escritor Anténio
Salles, na Pensdo Moss, no Rio de Janeiro; o relato de leitura de O Primo Basilio e, por fim, a
lembranca dos dormitorios do Internato do Colégio Pedro Il. No segundo, os paratextos
desempenhardo papel preponderante: a capa de Bau de Ossos e as epigrafes iniciais do volume
servirdo a essa finalidade.

N&o se pretende ignorar que ao dizer, o texto faz (e vice-versa), ou seja, nao se pretende
ignorar as limitagdes destas categorias. Desse modo, tal distincdo aplica-se, para Nnossos
propdsitos, menos ao objeto do que, mais propriamente, ao ponto de vista adotado pelo

observador em fun¢édo do recorte priorizado.
DESENVOLVIMENTO
l. O que o texto diz

A certa altura de Bau de Ossos, referindo-se a sua “gente paterna”, o narrador refere-se
aos “grandes ledores que eram meu Pai, tio Salles, tio Julio, minhas tias Alice e Candoca”
(NAVA, 1999, p. 337). Envolto, como diz, por “grandes ledores”, Nava desde cedo Vviu-se as
voltas com os livros, enquanto objeto, e com a leitura, enquanto pratica. Nesse dominio, um

dos parentes citados pelo narrador adquire especial relevo. Nas palavras de André Botelho,

cumpre destacar a importancia, nesse processo de educacao sentimental
e intelectual do narrador das Memodrias de Pedro Nava, da educacdo
propriamente literaria. Lendo compulsivamente tudo o que lhe caia nas
maos desde os tempos do Anglo, foi por meio de Antdnio Salles, grande
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homem da literatura cearense, porém, que sua formagdo acabou se
definindo. (BOTELHO, 2012, n.p.)

De fato, a importancia de tio Salles é decisiva e se verifica em diversas frentes e
momentos. Casado com Alice Nava, irma do pai do memorialista, José Nava, 0 escritor cearense
privou da companhia do sobrinho, especialmente, entre os anos de 1916 e 1917. Nesse periodo,
quando o adolescente tinha apenas 13 anos, os trés dividiram o mesmo comodo na Pensédo Moss,
enquanto Nava estudava no Internato do Colégio D. Pedro Il, tradicional colégio da capital
carioca.

Nesse periodo, Nava testemunhara, na figura de Antdnio Salles, um claro exemplo do
imbricamento entre leitura e escrita, traduzido em cotidiano familiar. No dormitério, o entdo
adolescente literalmente dorme com os livros, num cdmodo com cama dobravel que, durante o
dia, virava o escritorio de trabalho do tio, com direito a paredes ostentando os retratos dos pais,
da esposa e dos dois escritores a quem o parente devotava especial admiracdo, Machado de
Assis e Charles Dickens. Mas sdo ‘“as seis estantes chegando quase ao teto, suas tdbuas
vergando ao peso daquele mundo de livros”, que causam especial comog¢ao no sobrinho:
“Nunca eu tinha visto tanto livro como na biblioteca do meu tio” (NAVA, 2000, p. 207).

No microcosmo dos “grandes ledores” de sua “gente paterna”, Antonio Salles chama a
atencao ndo apenas pela volumosa biblioteca, de proporcdes até entéo inéditas na vida do jovem
estudante, mas também porque, além de leitor, o tio era também escritor. Mais especificamente,
0 parente trabalhava como funcionario publico do Tesouro, mas também desenvolvia o oficio
de romancista, poeta, colunista e tradutor. Joaquim Aguiar resume, em Espacgos da Memodria, a
rotina de Salles no Rio, observando que ele “acordava cedo, escrevia até as dez” e, apds o
almoco e a sesta, eventualmente voltava a escrivaninha (1998, p. 60). Naquele dormit6rio, com
as estantes, ao fundo, “vergando ao peso” dos livros, Nava terd, muito provavelmente,
testemunhado cenas como a que descreve, no volume anterior, quando da visita do tio a casa da
familia, em Juiz de Fora. Ali, vemos Salles entregue, desde cedo, a “luta mais va”, na lapidar

definicdo drummondiana do trabalho com as palavras:

Todas as manhas ele sentava-se cedo a essa mesa e escrevia até as dez,
onze horas. Riscava, corrigia, lia baixo, rasgava, recomegava; relia,
rasgava outra vez, tornava a principiar, lia alto, retomava, até engastar
o fecho de ouro na ourivesaria dificil do soneto ou do poema. Ai ele
respirava aliviado, deixava cair a lima, o camartelo, o cinzel e acendia
meio charuto. (NAVA, 1999, p. 318)
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A cena, em que ndo passa despercebida uma sutil e afetuosa ironia ao pendor parnasiano
dos versos do parente (e que, de resto, ilustra uma das inimeras citagdes indiretas a obras
literarias diversas, no caso a ‘“Profissio de Fé” bilaquiana), permite vislumbrar, muito
claramente, 0 modo como escrita e leitura se confundiam naquele cdmodo, misto de dormitério,
escritorio e biblioteca. Debrucado sobre a mesa, escrevendo, tendo por fundo as estantes
abarrotadas de livros, lidos, relidos ou por ler, o escritor compunha um cenario, aos olhos do
futuro memorialista, que parecia traduzir visualmente, de maneira sensivel, as palavras de
Michel Schneider a propdsito dessa escrita que €, também, leitura: “a literatura é sempre de
segundo grau [...] em relagdo a ela mesma” (1990, p. 63).

Ainda no dominio do que o texto diz, as Memdrias de Pedro Nava permitem vislumbrar
a intima relagdo entre escrita e leitura também em outro nivel. Leitor voraz, desde muito cedo
Nava acumulou leituras as mais variadas, algumas delas rememoradas, como seria natural, nos
diferentes volumes do ciclo memorialistico. Chama a atengédo, contudo, 0 grau de minucia na
reconstituicdo dessas leituras, cujo registro ndo se limita & mera catalogacédo de obras e autores
lidos, mas abrange o modo préprio como aqueles textos ganhavam vida, muito pessoalmente,
no imaginario do jovem leitor. A certa altura de Bau de Ossos, ao relembrar a leitura de O
Primo Basilio, o narrador oferece um bom exemplo dessa espécie de apropriacdo singular,

aplicada, nesse caso, ao classico de Eca de Queiros:

A casa, derrubada, persiste intacta dentro de mim e ainda mais reforcada
pela presenca de novos moradores. O engenheiro Jorge Carvalho, sua
mulher, Luisa, sua criada Juliana, d. Felicidade e o conselheiro Acacio.
Porgue quando li O primo Basilio coloquei a ficcdo queirosiana na rua
Direita 142 e jamais pude escapar desse sortilégio nas releituras. As
salas se adaptavam perfeitamente a descri¢do do livro e os desabafos de
Jorge com o Sebastido eram no escritério de meu Pai; d. Felicidade, o
conselheiro, Julido e o Ernestinho tomavam cha na nossa sala de jantar,
na nossa louca, Juliana recebia as cartazinhas no alto de nossa escada.
Luisa morreu no quarto de minha Mae. (NAVA, 1999, p. 226-227)

O trecho ilustra, com perfeicdo, aquilo que Pierre Bayard chama “atividades de
complemento” (apud LANGLADE, 2013, p. 35), inerentes a leitura literaria: ndo podendo dizer
tudo e, por isso mesmo, caracterizada por seu “inacabamento”, a obra “so6 pode realmente existir
quando o leitor Ihe empresta elementos de seu universo pessoal: elementos de cenario,
paisagens, tragos fisicos e de carater dos personagens etc.” (LANGLADE, 2013, p. 35)
Associando a casa em que viviam Luisa, Jorge e Juliana aquela de sua primeira infancia, Nava

“complementa” os vazios do texto de Queirds, cuja descricdo, embora pudesse remeter, por
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a ele integralmente.

Aplicada ao espago romanesco, no exemplo acima, o fendmeno expande-se, é claro,
para as demais categorias do texto ficcional. A proposito, Pierre Bayard considera que “esse
trabalho de acabamento e de singularizagdo é especialmente aparente para as personagens. A
partir de mindsculos detalhes, regiGes inteiras da vida de um personagem podem ser
‘completadas® (LANGLADE, 2013, p. 35). Nesse particular, as Memorias oferecerdo, uma
vez mais, um bom exemplo do que afirma o critico francés: ainda no volume inicial do ciclo,
Bau de Ossos, Nava refere-se, de passagem, a leitura do livro de Henry Rider Haggard, alias
traduzido para o portugués, anos depois, pelo proprio Eca de Queirds: “Quando li As minas de
Salomao dei a bela Fulata a figura gentil de Rosa — pele escura — em carne dura”. (NAVA,
1999, p. 227) Como se vé, “tracos fisicos e de carater dos personagens” ganham vida, no
imagindrio do leitor, a partir de associacdes biograficas, como a que Nava opera entre a “bela
Fulata” e “a figura gentil de Rosa”, empregada da avd paterna do protagonista, Inha Luisa, no
sitio de Juiz de Fora?.

Seja com Eca, em relacdo ao espaco, seja com Haggard, em relacdo aos personagens, 0
que esta em jogo, em ambos os casos, ¢ a presenca do “texto ‘singular’ do leitor” (LANGLADE,
2013, p. 33), “trajeto de leitura que somente ele, talvez, mereceria ser chamado de texto e que
é tecido pela combinacdo flutuante dos elos de minha vida com a trama dos enunciados
combinados uma vez por todas pelo autor” (BELLEMIN NOEL apud LANGLADE, 2013, p.
32-33). Em outras palavras, todo e qualquer leitor, durante a leitura, também escreve um texto
unico (ou “singular”); disso, ddo testemunho eloquente as Memarias ao referirem, por exemplo,
0s tracos Unicos, singulares, de O Primo Basilio, obra ali concebida, por assim dizer, em

coautoria de Pedro Nava e Eca de Queirds.

Se as consideracBes anteriores parecem incidir, mais claramente, sobre o que o texto

diz, as seguintes ja pedirdo do observador, igualmente, alguma atencdo ao que o texto faz. E,

2 Ainda no nivel das personagens, Nava ira referir, em Bal de Ossos, dois exemplos dessa interpenetracdo de vida
e arte, escrita (a rigor, contacdo de histdrias) e leitura (também a rigor, audi¢do): ainda muito novo, ouvia de Rosa,
antes de dormir, narrativas as mais variadas, a partir das quais fundava o seu universo ficcional j& muito particular.
E o que se I&, por exemplo, no trecho a seguir: “Além de ouvir a onda de poesia das histérias de Rosa eu as vivia
porque alguns personagens de suas sagas andavam envultados em conhecidos de Juiz de Fora. Nosso primo
Antonico Horta, por exemplo, com suas ameacas de virar crianca pelo avesso, era certamente um bruxo.” (NAVA,
1999, p. 228-229) Ocorréncia semelhante, a referendar as consideragdes de Langlade e Bayard, também se verifica
em trecho pouco posterior ao citado: “Génio bom era o dr. Beauclair. Diziam que era médico e era mesmo, por
sinal que médico de meu irmdo Paulo. Instruido pelas historias da Rosa, eu sabia, apesar de sua estatura, que ele
era um dos sete andes da Branca de Neve”. (NAVA, 1999, p. 230)
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se h& pouco faldvamos de uma espécie de leitor-autor, ndo sera descabido enxergar, nos
desdobramentos a seguir, uma outra figura, intimamente ligada a primeira: a do autor-leitor.
Para esse fim, tomemos o excerto que se segue, no qual o narrador, recém-chegado ao Internato

do Colégio Pedro Il, no Rio, detém-se um momento sobre os colegas no dormitério:

Subitamente apagaram-se quase todas as lampadas e s6 ficaram acesos
uns poucos globos azuis que espalharam no dormitério o balsamo de
uma claridade lunar. Os colegas comegavam a dormir. Alguns afetavam
um esboco comovedor de sorriso ao labio; alguns a expressao
desanimada dos falecidos, boca entreaberta, palpebras entrecerradas,
mostrando dentro a ternura embaciada da morte. Mas... com todos 0s
diabos! Isto é Ateneu, ndo é meu, é Chacara da Mata e nds estamos em
meio século dos depois ou mais, estamos no Campo de S&o Cristovao...
(NAVA, 2000, p. 309).

A intencdo, como é claro, é assinalar a similaridade das experiéncias de Nava, no Pedro
II, com as de Sérgio, n’O Ateneu. Antes dela, o0 memorialista j& havia referido, no volume
anterior, Bal de Ossos, como a vida parecia imitar a arte quando ele se punha a relembrar os
personagens do romance, ironicamente equiparados a anjos (como, alids, o proprio Raul
Pompéia faz em seu livro): “Seus trés coros de suas trés hierarquias: seus Serafins, Querubins
e Tronos; suas Dominacges, Virtudes e Potestades; seus Principados, Anjos e Arcanjos — que
eu iria encontrar iguais, iguais, iguais no Internato do Colégio Pedro ii.” (NAVA, 1999, p. 54)
Contudo, a passagem de Baldo Cativo, isolada anteriormente, apresenta algo mais. Ela parece
deliberadamente encenada, pois o lapso a que ela da voz, como é evidente, seria facilmente
corrigido pela simples exclusdo do trecho alheio, devidamente silenciado. A decisdo de
transcrevé-lo, assim, tem o proposito de algcar a semelhanca entre a experiéncia pessoal e a
experiéncia do leitor a um outro nivel, a saber, o de marca inscrita no texto. Em outras palavras,
0 trecho de Baldo Cativo dramatiza 0 que o trecho de Balu de Ossos diz, transformando a
repeticdo das trajetorias escolares dele proprio, Nava, e do protagonista d’O Ateneu, Sérgio, em
fusdo acidental (mas nem tanto, como estamos propondo) de narrativas.

Contudo, a passagem acaba por encenar, além da percepcao de excepcional similitude
entre o livro e a vida, outro fenbmeno de ordem mais geral, aludido por Antoine Compagnon:
“A citac@o, gragas a confusdo metonimica a que preside, € leitura e escrita, une 0 ato da leitura
ao de escrita” (1996, p. 41). Ora, o que o excerto de Baldo Cativo faz é precisamente encenar
essa “confusdo” (apresentada, sintomaticamente, como lapso), a unido entre “o ato da leitura ao
de escrita” por meio da citagdo — unido surpreendida, na oportunidade, quase que em flagrante,
em curso, como “ato” (um “ato falho”, diriamos, ainda que fingido). Muito argutamente, Nava
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o fard por meio do uso de italico, e ndo de aspas — detalhe que, aos olhos de Compagnon, ndo
deixa de ser relevante. Com efeito, o critico francés assim distingue o uso dos dois sinais

gréficos:

Escrevo em italico meu léxico intimo, um dicionario poliglota ou
idioletal, minha enciclopédia pessoal. Assim, estou mais presente no
itdlico que em qualquer outro lugar: o italico é narcisista; desejaria, sem
davida, que o leitor recortasse meu texto seguindo seu tracado. Em
compensacao, tento uma esquiva com as aspas, peco ao leitor que me
conceda o beneficio da davida. Digo-lhe: "Apanhe isso como vocé
quiser, mas com pingas, ndo sou eu que devo ser apanhado™ ou "N&o
gostaria de o dizer, mas, de qualquer modo, ndo posso agir de outra
forma”. (COMPAGNON, 1996, p. 53-54)

A oposicao entre o italico, no qual o autor esta “mais presente (...) que em qualquer
outro lugar”, e as aspas, através das quais se tenta “uma esquiva”, encontra no trecho de Nava
uma interessante formulacdo, sobretudo porque, ali, o conflito entre ambos os sinais graficos
(no que sugerem de distintas, mesmo contrarias, atitudes do narrador) da-se enquanto disfarce
de um em outro. Em outras palavras, o trecho em italico descobre-se encobrindo, na verdade,
mal dissimuladas aspas: a presenca autoral descobre-se, enfim, rendncia involuntaria. Ou, uma

vez mais e com direito a um persuasivo jogo de cena: a escrita descobre-se leitura.
I. O que o texto faz

Logo no primeiro capitulo de seu trabalho, Antoine Compagnon, versando sobre leitura,
escrita e citacdo, propde uma relacdo entre elas e o0 modo como as criangas, ainda nédo

alfabetizadas, ensaiam as mais rudimentares brincadeiras com o papel:

Antes ler, depois escrever: momentos de puro prazer preservado. Sera
que eu ndo preferiria recortar as paginas e cola-las num outro lugar, em
desordem, misturando de qualquer jeito? Sera que o sentido do que leio,
do que escrevo tem uma real importancia para mim? Ou ndo seria antes
uma outra coisa que procuro e que me &, as vezes, proporcionada por
acaso, por estas atividades: a alegria da bricolagem, o prazer nostalgico
do jogo de crianga? (COMPAGNON, 1996, p. 11-12)

O trecho esvazia, claramente, a dimensdo intelectual do ato da leitura e da escrita,
representada pelo discutivel “sentido do que leio, do que escrevo”, em favor de um interesse
eventualmente mais imediato, mesmo manual, talvez inconsciente, e que tem a ver com a

simples acdo de recortar e colar, com “o prazer nostalgico do jogo de crianga”. Em apoio a sua
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tese, o critico lembra que dois dos mais importantes escritores do século XX, James Joyce e
Marcel Proust, tomavam o oficio de escrever em termos semelhantes: o primeiro, apresentando
“a tesoura e a cola” como “gestos emblematicos da escrita”; o segundo, evocando uma vez mais
a tesoura ao comparar seu trabalho, “de bom grado”, “ao do costureiro que constréi um vestido,
mais do que ao do arquiteto ou do construtor de catedrais” (COMPAGNON, 1996, p. 12).

Em certa medida, Pedro Nava permite-nos vislumbrar as duas pontas desse paralelo: as
Memdrias nos ddo noticia tanto do gosto pelo “jogo de crianga”, referido por Compagnon,
quanto de suas implicagOes para a obra do escritor maduro. No primeiro caso, 0 narrador
revisita, em Bau de Ossos, 0 permanente estimulo a leitura que se respirava, como vimos ha
pouco, no tronco familiar paterno. E por meio da consulta a uma antiga carta escrita pelo pai,
José Nava, que testemunhamos a presenca, também aqui, do “prazer nostalgico do jogo de
crianga” evocado pelo critico: “Nao possuia no¢ao de leitura e ja minhas tias mandavam para
Juiz de Fora revista infantil que eu folheava e cortava. Vejo isto numa carta escrita por meu Pai
a 22 de fevereiro de 1908, agradecendo a remessa de publicacdo chamada Fafasinho.” (NAVA,
1999, p. 353).

Tempos depois, encontramos Nava ja adolescente, aos catorze anos, as voltas com a
Antologia Nacional, volume que entdo circulava no Internato do Colégio Pedro Il. Com a oferta
abundante de autores da literatura portuguesa e brasileira, em prosa e verso, 0 menino acaba
produzindo, inadvertidamente, poemas a rigor inéditos: “Toda aquela selegdo de poesia luso-
brasileira entrou de mim adentro como um aterro. Ficou decorada, mas sem ordem.” A
justaposicdo de versos advindos de poemas diferentes origina o que chama “sonetos
Frankenstein”, pegas heterdclitas cujo estranhamento causava sensagao “nos bailes de Belo
Horizonte”. O efeito, em grande medida comico, ndo exclui um interesse de ordem estética, que

ja comecava a chamar a atencdo do jovem ginasial:

Eu tinha sacado aos poucos da memoria uma peca de resisténcia, verso
dum, verso doutro, metros diferentes, nenhum sentido, auséncia de
rimas, mas, curioso! guardando restos de beleza como os que ficam nos
fragmentos martelados de pedra preciosa. (NAVA, 2001, p. 50)

Efetivamente, a pratica da colagem interessara ao escritor maduro — e em mais de um
sentido. No trabalho que dedica a obra do memorialista, Anténio Sérgio Bueno explora, por
exemplo, a relag@o entre as muitas sugestdes visuais presentes na face direita dos originais de
Nava e o texto verbal, nem sempre contiguo a imagem, registrado na face direita. Valendo-se

de metafora sugerida pelo proprio autor, Bueno toma a escrita como “ponto crioscopico (ponto

9
Rev. Iberoam. Patrim. Historico-Educativo, Campinas (SP), v. 6, p. 1-17, 020022, 2020.



ISSN 2447-746X ER\quﬂEE Ridphe_R
DOI: 10.20888/ridphe_r.v6i00.14817 B .

o) R

de solidificagdo dos liquidos) de um vasto material”, ideia justificada “por ser o trabalho
escritural o lugar de coagulacdo das impressdes fluidas das memorias, além da harmonizagéo
dos tragos de varias outras escritas.” (1997, p. 132) Nesse contexto, as colagens, parte desse
“vasto material”, solidificam-se, por assim dizer, em texto verbal, como demonstra o critico
estabelecendo interessantes relagdes entre ilustraces dos originais de Baldo Cativo, Ch&o de
Ferro e O Cirio Perfeito e passagens marcantes desses volumes.

Contudo, como anunciamos logo de inicio, o foco desse estudo ndo abrange,
exatamente, os bastidores da escrita naviana. Num dominio mais préximo de nosso recorte,
Bueno também se debruca, ao examinar as colagens presentes no ciclo memorialistico, sobre
as marcas textuais nas quais essa operacdo, que pressupde a superposi¢cdo e o deslocamento,
mostra-se visivel. E 0 caso de passagens, como lembra o critico, nas quais se descobrem,
disfarcadas no texto das Memorias, alusdes a trechos de Jodo do Rio, Méario de Andrade e
Manuel Bandeira (1997, p. 132 e 133). Exemplos, alias, do que afirmara pouco antes, dando
conta de que a colagem, apesar de ser “um conceito oriundo das artes plasticas”, “logo foi
absorvido tanto pelo dominio verbal quanto pelo musical”. Dai que 0 processo comporte
analogias com o que chama, a proposito de Nava, “escrita-sutura”, cujas operagdes de
transplante, como as citadas acima, conduzem a metafora da cirurgia, a qual o proprio
Compagnon nivelara, sob certo angulo, o fendmeno da citagdo (BUENO, 1997, p. 132).

A colagem, porém, manifesta-se nas Memorias de Pedro Nava, de forma muito
especifica, em outro nivel, mais imediatamente relacionado as artes plasticas, mas fundamental
na composicdo do livro em sua composicdo material: referimo-nos a concepc¢éo das capas.
Também artista plastico, Nava tomava parte ativa nesse processo, considerando-se, a0 menos,
as edigdes iniciais dos diferentes volumes das Memdrias. Para Monique Le Moing, “seu gosto
pela colagem, muito tipico das suas influéncias modernistas, se exprime na sua colaboracéo
estreita na concepgao e na escolha das capas de suas obras” (1996, p. 155).

A breve descricdo de algumas das capas de cuja idealizacdo o memorialista participou,

de fato, permite constatar a predilecdo de Nava por esse procedimento:

- Baldo Cativo: Colagem do autor representando um baldo seguro por
lacos dispostos como raios triunfantes.

- Chao de Ferro: partindo de uma colagem do autor, trés camadas
impressionantes: o céu ameacador e plimbeo, a montanha cor de ferro,
0 minério incandescente ... como no centro do mundo.

- Beira- Mar: também partindo de uma colagem do autor, a baia do Rio
de Janeiro brilhando nos tons azuis do mar.

(.)
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- Galo das trevas: Partindo de novo de uma colagem do autor, sobre um
fundo de igreja barroca o cirio, o Gltimo cirio... (LE MOING, 1996, p.
155)

O uso recorrente desse procedimento ja anuncia, desde a capa, alguns movimentos
tipicos da citacdo, com a qual a colagem compartilha, como vimos, algumas similitudes. Dentre
elas, figuram o deslocamento e a confusdo de vozes (ou, mais estritamente no caso das artes
plasticas, de sugestdes imagéticas). E digno de nota que uma obra atravessada, em tantos niveis,
pela interpenetracdo de leitura e escrita, fendmeno do qual a citacdo é manifestacdo eloquente,
antecipe, por meio da colagem, mesmo antes do texto propriamente dito - ou, pelo menos,
mesmo antes do que se costuma considerar, numa chave mais convencional, a voz propriamente
autoral -, movimentos tao tipicos do narrador. De certo modo, € como se a capa, também, fosse
uma espécie de “pagina ao lado”, como a chama Sussékind, inspirando a fei¢do do texto verbal.
Ou como se, recuperando a sugestdo de Bueno, estivessemos diante, novamente, de um dado
“ponto crioscopico”, pelo qual as sugestdes visuais da capa, a0 menos enquanto gesto, também
se coagulassem no “trabalho escritural” que se segue.

Também digno de nota, a proposito, é que essa confusdo de vozes, tao tipica da obra,
comece a se insinuar ja a partir dos “paratextos”, essa espécie de “refor¢co ou acompanhamento”,
como lembra Gérard Genette, representado por um “certo numero de produgdes, verbais ou
ndo, como um nome de autor, um titulo, um prefécio, ilustragdes, que nunca sabemos se
devemos ou ndo considerar como parte dele”, texto (2009, p. 9). Ou seja, essa confusdo de
vozes, de que a colagem representa uma manifestacédo visual, da-se numa “zona indecisa”, ainda
segundo Genette, “entre o dentro e o fora, sem limite rigoroso, nem para o interior (o texto)
nem para o exterior (0 discurso do mundo sobre o texto)” (GENETTE, 2009, p. 10). De modo
que, deslocada para a capa e, dado importante, por uma deliberagdo marcadamente autoral, a
colagem agudiza essa tendéncia, ja inerente ao paratexto, de confundir o dentro e o fora do

texto, de embagcar o que, nele, constitui os limites do que é voz autoral ou rumor do mundo.?

% Reportagem da Tribuna de Minas, assinada por Mauro Morais, d4 conta de um fato bem ilustrativo dessa “zona
indecisa” representada pelo paratexto. Por conta dela, Matheus Nava, sobrinho-neto do escritor, relata que chegou
a se indispor com Paulo Penido, sobrinho de Antonieta, esposa do memorialista, responsavel até a data de seu
falecimento, em 2016, pelos “direitos autorais de Pedro Nava”: “‘Cheguei a processar o Paulo, porque Pedro Nava
era um escritor que gostava muito de colagens e ndo da para aceitar livros com uma capa lisa. Na minha opinido,
deveriam ser preservados da forma como foram feitos e pensados’, comenta, referindo-se as recentes edicOes
produzidas pela Companhia das Letras, cujo minimalismo das artes gréaficas retoma as antigas pastas de arquivo
produzidas nas cores pastéis de papel-cartdo com nomes datilografados.” (MORAIS, 2018, on-line). A situago,
como dissemos, remete a “zona indecisa” da qual a capa é exemplo: Matheus Nava parece compreendé-la como
uma extensao da voz autoral e, como tal, a ser preservada, ao contrério do que se vinha praticando nas edi¢des

mais recentes, cujas concepcdes de capa corresponderiam a um critério, antes de mais nada, editorial.
11
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As epigrafes constituem, nas Memdrias de Pedro Nava, um recurso de relevancia impar.
Elas se distribuem por todos os livros do ciclo, figurando, pois, em volume verdadeiramente
exorbitante, uma vez que encimam, ao longo de suas milhares de paginas, a maior parte dos
subcapitulos®. Contudo, a sua presenca ndo se limitara a esse locus textual: com efeito, elas
figurardo mesmo antes, nas paginas iniciais dos diferentes tomos, ao lado de outras informacoes
paratextuais. Dito isto, conclui-se que tais ocorréncias ndo correspondem, inteiramente, ao que

Gérard Genette compreende, “grosso modo”, como tal:

Definirei grosso modo a epigrafe como uma citacdo colocada em
exergo, em destaque, geralmente no inicio de obra ou de parte de obra:
“em exergo”, significa literalmente fora da obra, o que é uma coisa
exagerada: no caso, 0 exergo ¢ mais uma borda da obra, geralmente
mais perto do texto, portanto depois da dedicatéria, se houver uma.
(GENETTE, 2009, p. 131)

Disseminadas por toda a vasta extensdo das Memorias, as epigrafes, em Nava, ndo se
comprazem com o uso corrente, “geralmente no inicio de obra ou de parte de obra”. Essa
ocorréncia generalizada, como € claro, reforca a importancia da citacdo, esse “recurso que faz
com que a leitura ressoe na escrita” (COMPAGNON, 1996, p. 29), aspecto que estamos
acompanhando em diversos niveis. Neste artigo, frente a esse corpus exuberante, operaremos
um recorte modesto, mas de todo modo funcional para o objetivo de realcar, nesta altura da
exposi¢do, mais 0 que a obra faz do que a obra diz. Para esse fim, abordaremos aquelas epigrafes
gue acabam por corresponder, mais amplamente (embora ndo integralmente, como veremos em
seguida), a defini¢do “grosso modo” de Genette, ou seja, aquelas dispostas logo no inicio do
livro (ou em seu “exergo”, expressdo que o estudioso considera algo excessiva). De fato,
interessam-nos especialmente as paginas iniciais da obra, onde podemos flagrar os seus
primeiros movimentos e onde, aparentemente, essa “zona indecisa” entre o dentro e o fora
parece mais atuante.

Tome-se, por exemplo, o caso de Bau de Ossos, no qual esses movimentos iniciais tém,
mesmo, algo de inaugural, uma vez que se ddo no primeiro volume do ciclo. Ali,

respectivamente, aparecem duas epigrafes: a primeira, de Manuel Bandeira, constitui a

4 Exemplo dessa importancia é a frequéncia com que a fortuna critica de Nava se propde a explorar esse aspecto
da obra. Citem-se, a titulo de exemplo, os trabalhos de Monique Le Moing, que dedica um capitulo em separado
para o estudo das epigrafes (1996. p. 106-120) e o de Maria do Carmo Savietto, cujo estudo do intertexto proustiano
nas Memérias abrange, também, esse tipo especifico de citacdo. (cf. Bal de Madeleines: o intertexto proustiano
nas Memorias de Pedro Nava (2002)).
12
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transcricdo integral do poema ‘“Profundamente”, a segunda, de Anatole France, constitui
excerto do romance Le livre de mon ami.

O texto de Bandeira anuncia (e reverbera) o tema da auséncia e, mais restritamente, da
morte, ambos cruciais para a compreensdo ndo sé do volume inicial, no qual se leem os seus
Versos, mas também para o conjunto como um todo. N&o por acaso, Davi Arrigucci Jr. associara
o ciclo memorialistico ao tema do ubi sunt? (e o poema, sintomaticamente, repete a pergunta
“Onde estdao?” quase como um estribilho), bem como a forma poética da elegia, que “convém
a prosa de Nava (...) tanto no sentido mais estrito de lamento por uma pessoa ja morta, quanto
no mais amplo, de estilo meditativo.” (1987, p. 93-94) Além disso, 0s versos aplicam-se, mais
pontualmente, a dedicatdria anterior, dirigida a amigos e familiares ja falecidos e arrematada,
justamente, pela expressdo “Profundamente”, cuja impressao, isolada e em letras espagadas,
confere maior solenidade a expressdo. Curiosamente, num outro nivel de manifestacdo suis
generis, a epigrafe parece apontar, portanto, ndo s6 para o todo que se segue, COmo ocorre
“grosso modo”, segundo lembra Genette, mas também, local e retrospectivamente
(considerando-se o sentido da leitura), para a dedicatoria.

Anatole, por seu turno, faz o elogio do teor divinatorio da descoberta do passado que,
embora tomado usualmente como inferior ao dom sobrenatural de antever o futuro, parece-lhe
mesmo preferivel a este Gltimo®: como facilmente se deduz, aqui estamos diante de uma citagdo
que claramente se projeta, uma vez mais, ndo sO para o restante de Bau de Ossos, mas para todo
o ciclo, no qual é frequente o verdadeiro efeito de revelacdo assumido pela escavacdo do
passado, seja pela viva recriagdo ficcional de espagos e personagens “ha muito coisa mineral
dos cemitérios” (NAVA, 1999, p. 9), seja pelo apuro de pesquisa capaz de recobrir informacdes
e pontos de vista até entdo ignorados (como o &, de resto, o préprio futuro), ou seja ainda, por
fim, pelo ingrediente verdadeiramente epifanico da memdria involuntaria, muito afim a
madeleine proustiana, cuja irrupcao gratuita e mesmo violenta de um passado, acordado por um
objeto inocente qualquer (como um bolinho, para Proust, ou o reldgio do pai, para Nava), revela
uma poténcia francamente divinatéria, por assim dizer.

Ainda que apenas as duas epigrafes acima mencionadas habitem, a rigor, o exergo do
volume, vale a pena abordar, mesmo que brevemente, também a que se segue a ambas, ja
encimando o primeiro subcapitulo de Bal de Ossos. Trata-se de um trecho de carta enviada,

por Eca de Queiros, a Jodo Chagas (“Eu sou um pobre homem da Pévoa do Varzim...”), & qual

5 “Ainsi, il me parait, en ce moment, que la mémoire est une faculté merveilleuse et que le don de faire apparaitre
le passé est aussi étonnant et bien meilleur que le don de voir I’avenir.”
13
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se segue a primeira frase do livro, uma parafrase daquela de Eca: “Eu sou um pobre homem do
Caminho Novo das Minas dos Matos Gerais”. A exemplo do que se verifica, mais comumente,
nas epigrafes do exergo, cujo sentido costuma se projetar para o livro todo, também aqui
estamos diante do mesmo fendmeno, como nos casos de Anatole e Bandeira. Afinal de contas,
consistindo numa declaracdo de identidade (a epigrafe comeca com a féormula classica “Eu
sou...”), 0 seu teor resume 0 que se espera de uma obra memorialistica, a saber, a escavagdo de
um eu compreendido como parte de uma dada coletividade (GUSDORF, 1999)

Contudo, ainda que tais consideracdes, de ordem tematica, sejam dignas de registro, é
verificando como a capa e as epigrafes atuam em bloco, como conjunto paratextual, que
poderemos vislumbrar, mais precisamente, o que a obra faz em termos de articulagdo entre
leitura e escrita, desde os seus primeiros momentos. De fato, é nesse “acompanhamento” do
texto, como o define Genette (ndo sem ressalvas, é verdade), que se constréi, muito
precocemente, um efeito de protelacéo e diluicdo da voz autoral que, a nosso ver, antecipa um
dos tragos distintivos do ciclo.

Os paratextos de Bau de Ossos, assim, oferecem o seguinte panorama: desde logo, na
capa, apresenta-se uma colagem, “Montanhas”, com a qual, como lembra Barros e Salgado,
“Pedro Nava ja da indicios de que tratara de muitos temas desenvolvidos em Minas Gerais”®
(2011, p. 76); a ela, seguem-se trés epigrafes, das quais duas, a de Bandeira e a de Ec¢a, serdo
objeto de paréfrase por parte do autor, na dedicatoria e nas palavras iniciais do primeiro
capitulo, “Setentriao”. Ora, a colagem, as epigrafes e as parafrases apresentam um dado em
comum: sdo todas formas de citacao, dispositivos de “rentincia” da prépria voz, como observa
Compagnon, em favor de um terceiro. Em suma: o leitor nem concluiu a leitura da primeira
frase da obra e ja tem, diante de si, uma colagem, trés epigrafes e duas parafrases - trés
manifestacdes de interpenetracdo entre escrita e leitura, fendmeno que, como vimos, atravessa
o ciclo em toda a sua larga extensdo. Nesse sentido, € mesmo muito simbdlico que, logo na
primeira frase do capitulo de abertura, quando se espera, enfim, que a voz autoral se faca ouvir
mais distintamente, vencidos 0s variados e numerosos paratextos, estejamos diante de uma
parafrase que, praticamente, repete o que se acabou de ler na carta de Eca, de modo a embacar,
uma vez mais, os limites dentre o dentro e o fora (tdo tipicos, como lembra Genette, da zona
paratextual), entre o proprio e o alheio. Trata-se de um descolamento (e de um deslocamento),

portanto, ainda muito discreto, mesmo precério, em relagdo a voz de um terceiro, num

& Considero, para fins de exame da capa, a primeira edigdo de Bau de Ossos, tal qual Barros e Salgado.
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movimento anunciatério dessa escrita que, para retomar a proposicdo de Compagnon referida

no inicio deste artigo, confunde-se, em grande parte, com a leitura.
CONCLUSAO

Chegados a conclusdo deste texto, convém recorrer, uma Ultima vez, a Antoine
Compagnon. A certa altura de seu trabalho, o critico sublinha a associagdo da citacdo com o

movimento, valendo-se, inclusive, das sugestfes etimoldgicas da palavra:

(...) a substancia da citacdo, para além dos acidentes do sentido e do
fenbmeno, é uma dynamis, um poder, a etimologia o confirma. Citare,
em latim, é pér em movimento, fazer passar do repouso a ac¢do. (...) No
vocabulario da corrida, diz-se que o torero ‘cita’ o touro: provoca seu
ataque a distancia, atica-o agitando um embuste diante dos seus olhos.
Esse é, certamente, 0 emprego que permanece mais fiel ao sentido
primeiro e essencial da citagdo. Toda citacdo no discurso procede ainda
desse principio e conserva seu peso etimolégico: é um embuste e uma
forca motriz, seu sentido esta no acidente ou no choque.”
(COMPAGNON, 1996, p. 60)

Como acompanhamos ha pouco, também o bloco paratextual de Bau de Ossos, com a
sua reiterada remissdo a vozes outras, pode bem ser tomado como uma dynamis. “Para além
dos acidentes do sentido”, ou seja, para além daquilo que o texto diz, o concentrado movimento
inicial do ciclo, consistindo numa protelacdo e diluicdo sistematicas da voz autoral, em
sugestdes continuas de confusdo entre o dentro e o fora, entre o proprio e o alheio, parece
disparar, num gesto fundante, capaz de fazer “passar do repouso a a¢do”, o discurso, enfim, do
narrador, que nunca deixara de remeter, sob variados graus e em diferentes formulagdes, as
sugestdes hibridas de origem.

Neste nivel, portanto, o que o texto faz alcanca, naturalmente, o que o texto diz. Em
outras palavras, respondendo ao gesto inicial dos paratextos, a obra também conta sobre aquilo
que, desde o inicio, ela faz: seja nas experiéncias da remota juventude, lendo Eca; seja
testemunhando, com o tio, o quanto as duas operacdes se retroalimentam ou, por fim, seja
lembrando o quanto a escrita da experiéncia escolar se confunde com a leitura de um classico
literdrio da vida em internato - em todos esses episodios, enfim, o esgarcamento dos limites
entre a leitura e a escrita encontra-se, na obra peculiar de Pedro Nava, como a ecoar 0 adagio

popular (uma forma cristalizada de citacdo, a propdsito), dito e feito.
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