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Résumé

Il me semblait intéressant de réunir ces deux artistes contemporains, I'un Francais, Lionel Guibout,
'autre Chinois, He Canbo, dont les démarches se rejoignent dans une certaine expression de
’humanité, pour laquelle chacun a trouvé une modalité plastique singuliére. Cest la une constante
de I'art de He Canbo, inquiet des évolutions de la société, ainsi que de la destinée de ’homme dans
le monde, dans le cosmos, ou méme tout simplement dans la ville, ou le cycle quotidien. De la la
multiplication des situations dans lesquelles il place les humains interchangeables figurés par ses
« omégas ». Lionel Guibout s’est d’abord intéressé a 'humanité conservée, monumentale et
mythique, dans les sculptures grecques, avant de la chercher dans la vie de la nature, associant
I’écorce des arbres, les crolites de la terre, et la peau des humains. Et c’est par I'entremise de cette
peauvivante, souffrante, «écorcée», qu'il traduit encore sa préoccupation de l'offense actuelle faite
aux femmes.

Mots-clés: Lionel Guibout. He Canbo. Comparatisme. Expression de ’lhumanité. Art contemporain.

Abstract

It seemed interesting to bring together these two contemporary artists, one French, Lionel
Guibout, the other Chinese, He Canbo, whose approaches come together in a certain
expression of humanity, for which each has found a singular plastic modality. This is a
constant in the art of He Canbo, worried about the evolutions of society, as well as the
destiny of manin the world, in the cosmos, or even quite simply in the city, or the daily cycle.
Hence the multiplication of situations in which he places the interchangeable humans
represented by his “omega”. Lionel Guibout was first interested in the humanity preserved,
monumental and mythical, in Greek sculptures, before looking for it in the life of nature,
associating the bark of trees, the crusts of the earth, and the human skin. And it is through
this living, suffering, “barked” skin that he still expresses his concern for the current offense
against women.

Keywords: Lionel Guibout. He Canbo. Comparatism. Expression of humanity. Contemporary art.
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La pensée plastique

Léonard de Vinci qui ne se souciait pas de distinction entre le «figuratif» et I'abstrait, encore
moins de jugement discriminant le premier au bénéfice du second, I'a affirmé nettement dans son Traité,
«la peinture est chose mentale ». Quentendait-il par- [a ? Sans doute faisait-il référence a la définition
renaissante des arts. Celle-ci opposait les arts libéraux, qui requéraient le calcul, les connaissances et la
réflexion aux techniques, « simples» applications d’un savoir-faire manuel. Cette opposition comportait
également un volet social : «libéraux» renvoyant a la liberté des érudits instruits de mathématiques,
d’astrologie..., a la différence des artisans, dont l'activité manuelle s'effectue au service de leurs
commanditaires. Le théoricien Pacheco eut beau souligner (1649), que les peintres représentaient le
religieux et le divin', cette division des arts et de la société était assez tenace pour qu'au dix-septieme
siecle, I'on refuse un titre d'ambassadeur a Pierre-Paul Rubens du fait que I'opérateur de la paix entre
’Angleterre et les Pays-Bas était en tant que peintre « un homme qui travaillait de ses mains ».

L'antique opposition entre le penseur et l'artisan s’alourdit lorsque le classicisme impose
« 'imitation » comme principe fondamental de I'art, la nature, dans son immensité et en tant que création
divine, fournissant les meilleurs modéles. L’exaltation romantique du sujet encouragera les artistes
désormais reconnus comme tels, c’est-a-dire créateurs, a s'affranchir de cette tutelle et I'imitation sera
qualifiée de «servile». Objectivistes classiques ou subjectivistes romantiques oublient d’un c6té que
I'imitation est (depuis Aristote?) non seulement de la nature « naturée », mais également de la nature
«naturante» a l'ceuvre, toujours créatrice, comme d’un autre c6té ils se méprennent sur la notion d’
«invention», laquelle dans son acception rhétorique ne renvoie pas a la création ex nihilo, a ce que Vinci
condamnaitcomme chimére ou monstruosité d’'un assemblage d’éléments disparates, mais a l'originalité
et l'efficacité de I'argumentation employée par le rhéteur pour défendre sa conviction. En langage
pictural, cela se traduit dans le traitement du sujet, la composition de la toile, le cheminement de sa
lecture, son sens, ce qu’elle dit, ce qu’elle fait comprendre de son sujet, naturel, de genre ou historique :

C’est-a dire que la peinture, méme « imitative », est sens, pensée, avant méme qu’Alberti lui ait donné ses

"PACHECO, F. L'artde la peinture. Paris : Klincksieck,1985, p.135 et seq. «[...) outre laressemblance, elle s’éléve vers la fin supréme
regardant vers la gloire éternelle et, en cherchant a éloigner les hommes du vice, elle les guide vers le vrai culte de Dieu Notre
Seigneur».

2Etcomme le rappelle encore KLEE, P. Théorie de I'art moderne. Paris : Denoél-Médiations, 1975, p. 28. « La nature naturante lui
importe davantage que la nature naturée. »
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regles, tirées de I'art de la parole, mais déja, comme le rapporte Pline, lorsque Timanthe représente
I'ineffable douleur d’Agamemnon par une face sans traits .3

Cela n'empécha donc pas que le rapport a la nature soit déclaré «servile», méme apres
I'impressionnisme, tandis que la peinture voyait son « progrés » dans « I'abstraction », le « conceptuel »* et
le «nouveau», - tradition heureusement démystifiée par Rosenberg®-, dont la conjonction emplit les
centres d’art toujours plus nombreux de productions opaques® autant dans leur aspect physique que dans
le «discours » toujours plus élaboré, qui les accompagne. Toutefois, face a ce qui pourrait sembler une
démission de I'art du visible devant la parole, il n’'en demeure pas moins des artistes, des peintres qui s’en
distancientetillustrentencore ce qu’on pourraitappelerla « pensée plastique », 'expression d’'une pensée
par le visible seul, au moyen des instruments historiques de leur pratique : le dessin, la couleur, la forme.
Ce faisant, ils parviennent a exprimer leur vision du monde, de la société, de ’homme, a la mettre en
scéne, ou comme dit Lionel Guibout, a la « mettre en peinture».” Chez ce dernier, comme chez son
contemporain He Canbo, la peinture est bien « chose mentale », en tant qu’elle renvoie a une réflexion sur
la réalité, physique, politique, métaphysique, et les moyens picturaux, plastiques, de I'exprimer.

La cause est entendue depuis longtemps dans I'art chinois, qui place les artistes littéralement
entre le ciel et |a terre, la représentation de la montagne, des sommets émergeant parfois d’'une mer de
nuages constituant le fond de leur pratique tout comme elle signe leur position et leur réle dans la société.
Depuis les origines, la peinture chinoise est métaphysique : non seulement pensée, réflexion dans la
restitution du visible, mais aussi compréhension de ce qui se voit, et plus encore, présentation de ce qui
ne se voit pas. Ainsi fonctionne ce que le poéte et dramaturge francais Paul Claudel appelait « I'école du
silence », les lignes, les formes, les couleurs se substituant aux mots, et les dépassant parfois dans une
évocation de ce qui peut hanter un esprit, - mais cela se peut-il jamais sans une suggestion de la réalité,
comme le rappelait Vinci? -. A moins que la peinture aussi échoue a rendre le visible, la douleur
d’Agamemnon, I'écume sortant de la gueule du chien de chasse de Protogene.® Cette impossibilité,

chaque peintre antique la rendra a sa facon: le premier en présentant un visage voilé parmi d’autres

3PLINE Pancien. Histoire naturelle XXXV, la peinture. Paris : Les Belles Lettres, 1997, p. 67. « Pour en revenira Timanthe, sa qualité
principale fut sans doute I'ingéniosité : en effet, on a de lui une Iphigénie portée aux nues par les orateurs [..] ; puis aprés avoir
représenté toute l'assistance affligée — particulierement son oncle- et épuisé tous les modes d’expression de la douleur, il voila
le visage du pére lui-méme, dont il étaitincapable de rendre convenablement les traits. »

4 Etleurs variations.

>ROSENBERG, H.. La tradition du nouveau. Paris : éditions de Minuit, 1962.

¢ Davantage quintrigantes ou hermétiques, car souvent leur masse obstrue toute interrogation.

7GUIBOUT, L.. Pasiphaé retrouvée. Grande Finale éd., 2006.

8PLINE I'ancien, op. cit., p. 73. Ce peintre antique était réputé pour « savoir 6ter la main d’un tableau».
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portraits, la douleur figurée étant au-dela de toute expression?, le second en lancant son éponge imbibée
de couleurs contre la toile, chacun soulignant le caractére métonymique de la peinture. Il ne s’agit plus
seulement de traduire, de transférer 'extérieur tridimensionnel et I'intériorité aux multiples nuances sur
un plan figé : ce dernier en lui-méme manifeste I'ceuvre en sa confection. Le contenant se confond avec le
contenu, comme quéte, interrogation, enquéte non toujours satisfaite.

Dés l'antiquité, orientale, occidentale, la peinture revét une dimension métaphysique de
questionnement du monde et d’elle-méme, qui se traduit non seulement dans le choix des sujets, mais
aussi dans celui des matieres, des supports. Nous sommes bien loin des problématiques « ordinaires » des
enseignements d’arts plastiques qui délaissent I'imitation, «simple» reproduction adossée a un
entrainement technique au bénéfice de «l'abstraction», imaginative, inventive «créatrice», qui
bannissent la peinture de chevalet, et qui privilégient les installations « innovantes » dans l'utilisation et
la disposition insolites de matériaux inattendus : telles les accumulations alla Arman, «dénoncant» la
civilisation consumériste, les murailles de feuillage de Giuseppe Penone, représentant d'un «arte
povera» écolo! Comme Hegel I'avait bien compris, quand il évoque les peintres flamands (auxquels
Michel-Ange reprochait leur absence d’idéal), méme «servilement» figurative la peinture porte un
«message » sur leréel, surle monde, et témoigne des inquiétudes qu’il suscite. Pour le déceler, point n’est
besoin de faire ce que Otto Pacht, condamnant l'iconologie, appelait «de I'histoire de l'art pour
aveugles» : la description ou, comme dirait Paul Valéry «le mot a mot des phénomeénes», le compte-
rendu de ce qui se passe sur la toile, du comment, aboutit au pourquoi, conduit vers le sens, le vouloir-dire
qui détermine I'expression picturale. Pour comprendre ce qui fait voir, il faut le voir. De l'acuité et de
l'intérét du regardeur dépend la « fécondité » de I'instant dont Lessing et Diderot™ faisaient I'essence de
'image, unique, fixe et pourtant historiale, conte ou pensée.

Ce qui est frappant chez les deux artistes en question, He Canbo (né 1966), Lionel Guibout (né en
1959), I'un Chinois, l'autre Francais, et qui les rapproche, cest leur attention a 'humanité, a leurs
prochains, a ceux qui les entourent. Cela induit chez le premier une ceuvre abondante, évocatrice des
vicissitudes de la destinée humaine dans ses multiples manifestations ; tandis que le second traduira son

expérience contemporaine du féminin dans un tableau synthétique de ses recherches plastiques et de son

°Précisément ce que Bill Viola n'a pas compris quand il a tenté de reproduire dans une vidéo le visage tourmenté, tordu, déformé
d’un homme censé exprimer une douleur comparable a celle d’'un Christ en croix médiéval, image unique d’'un homme portant
les souffrances du monde. Dans ces expériences (I'exposition « Passions » de Londres, National Gallery, 2004) le vidéaste, sans
le vouloir, manifestait par 'échecde sa restitution réaliste, animée, - plate, anecdotique-, des grandes ceuvres de 'art occidental,
l'essence de la transfiguration picturale : I'éternité, I'idée dans l'instant.

"9 LESSING. Laocoon. Paris: Hermann, 1990, p. 55 et seq.

«je crois que nos considérations résultent de la nature de linstant unique auquel les conditions matérielles de I'art limitent
toutes ses imitations » ; «cela seul est fécond qui laisse le champ libre & 'imagination ».
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rapport a la terre. « Quand une personne devient un artiste, elle devient aussi une pierre fondamentale

dans I'histoire de la civilisation » affirme He Canbo.”

HE Canbo™

Dans cette prise de position, He Canbo s’inscrit dans la tradition chinoise, qui n'oppose pas
’lhomme et la nature, mais les considére dans leur unité, leur totalité, non bien siir sans prendre en
compte la petitesse de l'un et 'immensité de l'autre qui se traduisent, picturalement par le chemin
ascendant, qui sur 'image, conduit le personnage vers le sommet de la montagne, et qui de méme,
entraine I'ceil du regardeur, du bas vers le haut. Le peintre occupe une fonction dans une société dont
l'instruction vise a la sagesse plutdét qua la connaissance, a I'édification d’une action civilisatrice
d’adaptation des hommes les uns aux autres et a leur environnement, plutét qu’a la domination de la
nature par le truchement de prouesses technologiques. Non que [lartiste saffirme comme
métaphysicien, ou comme analyste. |l illustrerait plutot, dans ses longs rouleaux qui relatent les activités
temporelles humaines dansles champs, les vallées, les bourgs, auprés des lacs ou des reliefs plus ou moins
escarpés, sous des cieux souvent animés de nuées, le chemin, le tao, tout a |a fois ordre, vertu, action dans
un monde unique, de I’humaine destinée. L'artiste chinois, quoique soucieux des montagnes, ne s’y retire
pas: il participe des activités ordinaires, dont il remplit sa part a sa facon, dans la figuration. Il poursuit,
dans le détail ou la généralisation, I'ceuvre de cette écriture chinoise si particuliére, étrangére aux mots
comme aux variations phonétiques, et qui, dans sa traduction visuelle synthétique des actions, des
catégories, fonctionne comme le moyen par excellence de compréhension et d’unification des peuples
qui I'écrivent et la lisent, sur le territoire chinois, au-dela des Han, etjusqu’au Vié1t-Nam.

Cest ainsi qu'il y a trois décennies, He Canbo a créé ce que 'on pourrait considérer comme un
idéogramme, son idéogramme : ce signe que le psychiatre Rasko Radovic® identifie comme la derniére

lettre de l'alphabet grec: '«oméga». Il s’agit en fait d’une téte sans visage, prolongée d’'un cou et

"NING, Zhutao (éd.). Deux dialogues, peinture écriture, France-Chine. Pékin : éd. Sinoccygen, 2010, p. 64.

2Né en 1966, He Canbo a obtenu en 1989 son dipléme du Collége des Beaux- Arts du Yunnan. Peu apres, il obtenait une bourse
de recherche du gouvernementjaponais, et continuait son ceuvre a Tokyo, ainsi que ses études a I'Université artistique de Domo.
Puis il sortit diplémé de '’Académie centrale des Beaux-Arts du Japon. Depuis 1988, il n’a cessé de participer a des expositions,
soit personnelles, soit collectives, en Chine, auJapon, en France. Il se partage désormais entre la Chine, (Pékin) et les USA (New-
York).

 QOriginaire de Yougoslavie, M. Radovic s’est formé a La Sorbonne et en Grande Bretagne ot il a longtemps exercé avant de
sinstaller en Chine. Il effectue des recherches sur la perception visuelle. Ink and wash China, http://he.canbo.com, p.173.

" He Canbo lui-méme ne les mentionne pas, mais les interprétations de 'oméga sont nombreuses, et parfois éclairantes quant
a sa pratique. Ainsi le poéte francais Paul Claudel, trés épris de la Chine, rapporte-t-il que «la tombe en Chine affecte la forme
d’un omega appliqué sur la pente de la colline, et dont le demi-cercle de pierre prolongé par des accolades, entoure le mort ».
Connaissance de I'Est . Paris : Gallimard, Pléiade, 1957, p. 42. Le paléontologue etjésuite Teilhard de Chardin évoquera dans Le
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d’épaules, - d’ou cette boucle appuyée sur des traits latéraux qui rappelle le signe grec-; omniprésente
dans I'ceuvre de He Canbo, cette boucle connait de nombreuses variations [Figure 1]. Elle peut étre plus
ou moins arrondie ou étirée en hauteur, ou au contraire aplatie et quasi anguleuse, la boucle devenant
rectangle, petite, grande, proche, lointaine. Elle peut étre téte simple, ou bien doublée d’une auréole. Elle
peut apparaitre isolée, ou accompagnée, ou en groupe, ou en foule. Mais toujours, c’est une téte sans
visage, sans yeux, sans nez, sans bouche caractéristiques: c’est personne et tout le monde. Et pour la
tracer, He Canbo utilise la technique chinoise ancestrale du trait a I'encre noire : celui auquel les lettrés
s'exercentindéfiniment et dont I'excellence se manifeste et dans sa perfection immédiate, sans retouche,
et son animation, sa vibration : deux composantes essentielles a 'efficacité du signe, - car un signe doit
signifier.s L'artiste recourt également a deux autres éléments ancestraux de la peinture chinoise: le
support en papier de riz (substitut de la soie) et le lavis.

De fait les moyens sontsimples, élémentaires, et trés légers : de I'encre, du papier, et des couleurs
a l'eau. La palette aussi est sinon économe, du moins restreinte : du gris, du bleu péle, parfois un peu de
rose trés délavé, ou unjaune en rayon soufré, sans rien de solaire, une lumiére froide. Pour souligner une
intrigue, parfois un fin trait vermillon, -un fil rouge-, qui relie des personnages, indique une action. Et
toujours, acteur regardant le spectateur, le hantant de sa présence aussi obsédante qu'aveugle, la téte,
'oméga, ’humain. Il émerge d’'une vague glauque, comme un noyé de «'océan des ages » ; il s’lagglutine
a d’autres, sur un radeau ; il se multiplie et s’entasse avec ses doubles, triples, quadruples, dans une rue
étroite..Ou bien il se place et se multiplie, auréolé, dans ce qui semble un cheeur sacré [Figure 1]. Quand il
est représenté seul, c’est qu'il est isolé, abandonné, sans aide pour le sortir d’une situation difficile, -
naufrage, passage dans le désert-, et que ses éventuels semblables sont trop loin ou dans le méme
désarroi. Quand ils sont nombreux, c’est qu'ils sont pris dans la méme nasse, le méme étau, « le méme
bateau » dit la formule populaire, « embarqués » a dit le philosophe Blaise Pascal quand il expliquait que
nous n‘avions d’autre choix que croire (en Dieu).” Rien de joyeux, d’enthousiaste ou d’ivre donc, dans ces
regroupements d’individus. Justement, ils ne sont pas individualisés, mais au contraire contraints a une
similitude d’aspect et de destin sans échappatoire possible : C’est le radeau ou I'immersion, la rue droite a
sens unique, sans possibilité de revenir sur ses pas. L'oméga avance, dans une direction qu’il n’a pas
choisie: il n’a ni pieds ni mains, il ne peut agir, se retourner, prendre la tangente, jeter I'ancre. Téte vide,

vidée, impavide, impénétrable et inquiétant comme les bouddhas aux yeux clos, a 'immobilité séculaire

phénoméne humain (1955), un point oméga, point ultime du développement de la complexité et de la conscience vers lequel se
dirige 'univers. Il est ainsi le point de convergence naturel de 'lhumanité.

> GRANET, M. La pensée chinoise. Paris : Albin-Michel, 1999, p. 250.

®PASCAL, B. Pensées, 233. Lausanne : éditions Rencontre, 1960, p. 357 et seq.
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qui cernent le visiteur dans les salles du Musée Guimet de Paris ou le sidérent, couronnés d’or a mille plus
un dans le temple Sanjusangen-do de Kyoto.

Depuis quelques années, He Canbo est également actif a New-York. Loméga, la perspective
humaniste de son ceuvre demeurent. Le support a changé, entrainant la modification de la palette et
finalement la fonction du « sujet». En effet He Canbo s’est rapidement affirmé comme peintre de la rue,
ou plus exactement des murs, dans des quartiers populaires. L'aquarelle chinoise traditionnelle, ses
transparences, ses évanescences ne sauraient s’laccommoder de la rude brique rouge new-yorkaise. Pour
ses fresques murales, He Canbo est donc passé a une matiére opaque, des couleurs franches, vives,
voyantes. Les contours noirs des «omégas» sont remplis, d’une couleur de chair, les fonds saturés de
jaune vif, de vert, .... Les visages sans regards apparaissent de préférence en groupe, en foule, sur le c6té
«aveugle» d’'une facade, ou bien occupants un pan de mur encore libre entre deux immeubles. Dés lors,
il est moins question d’humanité que d’attroupement : les omégas ne parlent plus de la destinée humaine
en général. Présents, vifs, quasi incarnés dans I'épaisseur de leur couleur, les uns contre les autres,
immobiles face aux passants dans larue, ils regardent, les autres, leurs prochains. lls pourraient aussi, par
leurs silhouettes identiques, répétitives, serrées comme des ovidés dans leur étable, manifester le
caractere interchangeable, - moutonnier -, des actions qui se déroulent au pied de leur mur : des citoyens
lambdas contemplent leurs pareils. Un jeu d’encadrement peut inverser la relation: les «omégas»
colorés s’ordonnent comme pour une photo de famille au sein d’'un cadre oblong [Figure 2], celui d’'un
tableau ou plutét d’'un miroir du siécle dernier qu’on imagine volontiers de bois sombre sculpté de fleurs
et de rubans. Le passant qui léve les yeux a hauteur de la marquise d’une échoppe ou juste au- dessus se
verra alors, avec ses semblables. Comme si, dans le monde de He Canbo, il n’y avait d’exception que dans
la solitude de la déréliction, mais la encore, une condition généralement partagée, qui échoit a chaque

homme, a chaque oméga.
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Figure1:
He Canbo. Triangle
and emotion, 2018

Figure2:

He Canbo . Projection:
unrecognizable self,
2021.
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Lionel Guibout"

Quand il peint son «écorcée vive » [Figure 3], Lionel
Guibout choisit de la représenter sans téte: sans traits
particuliers, la femme sans visage vaut pour toutes les
femmes, comme le visage sans yeux ni bouche vaut pour
tous les hommes chez He Canbo. L'un et l'autre peintres
dépassent 'imitation circonscrite d'une réalité singuliére,
sans pour autant s'inscrire dans I'abstraction. Le cas de
Guibout est particulier, car il sattaque a I'un des genres
majeurs de la peinture académique: le nu, et méme le nu
féminin.

Au vingt-et- uniéme siecle, les femmes modeles,
déesses de préférence ne font plus partie des références
picturales. Foin des anatomies exemplaires, des drapés
suggestifs ou nobles. Oublions bien sir les plantureuses
beautés : Rubens, Renoir, de méme que les graciles statues
de marbre neigeux d’un Canova: I'érotisation ainsi que la
libération du corps de la femme ont produit leur effet, tout
autant que la remise en cause de 'académisme, de l'idéal
par unJulian Freud épris d’affaissements, de flétrissures, et
de postures indécentes. Mais ces outrances ne sont que
lenvers de la féminité antique, ancienne, exaltée,
intouchable quoiquattirante. Indépendamment de la
déesse et de la vierge, des archétypes incarnés, telles les
paysannes, les mondaines, les rabouilleuses, repasseuses,

danseuses, baigneuses, transfigurées et figées par majeurs
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Figure 3:
Lionel Guibout. L'écorcée vive, 2009.
233X 93 Ccm.

7 Lionel Guibout, peintre, graveur, dessinateur, sculpteur. Né en1959, Lionel Guibout a étudié a I'Ecole Nationale Supérieure des
Beaux-Arts de Paris dans les ateliers de Louis Nallard et Pierre Alechinsky. Si bien qu'un temps durant, il s’est tourné vers
l'abstraction. La lecture du livre de Robert Graves Les mythes grecs, et une résidence a Berlin ottil est 'héte régulier du Pergamon
Museum lui découvrent la mythologie, et il revient alors au figuratif, afin d’interpréter les dieux a partir de leur représentation
antique. Mais cest en pleine nature qu’il les retrouve, les dessine, les réinvente, les interpréte en fonction de sa perception de la
nature et de la société. Depuis 1983, il expose régulierement dans les galeries parisiennes, mais également a Berlin, Cologne,

Freiburg-en Brisgau, Venise, Bruxelles...
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et mineurs, Granet, Picasso, Singer-Sargent, Boldini, Bonnard, Degas...indépendamment aussi de la femme
intrinséquement blessée de Kiki Smith, y-a-t-il aujourd’hui tant de regards sur la femme qui ne soit ni
concupiscence, ni admiration, ni dénonciation sociale : simplement un regard aimant et compréhensif ?

Ainsi se caractérise celui que Lionel Guibout pose sur son sujet. Elle est tout le contraire d’'un prix de
beauté, de ces créatures impeccables qui peuplent les magazines et renvoient les lectrices a leur autocritique.
Ni grande ni petite, ni svelte ni grosse, elle se plante 1, flanchant des épaules et des seins, le ventre rebondi,
les hanches lourdes sur les larges cones des cuisses, qui se terminent en genoux gras et jambes effilées. Cest
une femme «ordinaire », une ménagere qui n’a pas de temps d’affliter son corps parla course ou le yoga, et qui
se présente sans honte ni forfanterie. Voila la femme semble-t-elle dire. Plus encore que cette silhouette sans
affeterie, Cest la chair, sa chair qui retient I'attention et qui émeut.

En l'occurrence, il s'agit bien d’'une émotion « esthétique » : de l'ordre certes de ce que Hegel moquait
comme«lesoh!etlesah!»delasensibilité, ces exclamations spontanées qui témoignent de I'intérét, - positif
ou négatif, mais intérétavant tout-, provoqué par une rencontre picturale. Le tableau nous arréte, nous retient,
ou nous repousse, sans en premier lieu que nous sachions pourquoi, sans que nous puissions donner la raison
de cet attrait ou de cette répulsion. A moins qu’il n’y ait pas d’ceil innocent, et que le tableau nous touche en
fonction d’attentes faconnées par la familiarité avec la peinture, ou bien par cette ignorance encore instruite
par la conviction traditionnelle que la peinture est imitation et « beauté ». Ainsi, nous restons selon que nous
prenons du plaisir a la contemplation, nous reconnaissons dans une ceuvre, nous y reconnaissons : parce-qu’
«ony voit quelque chose» ; ou bien nous passons, parce-qu’ «on n'y voit rien », selon la déception thématisée
par ['historien de I'art Daniel Arasse. ® Averti ou non, le regardeur, du fait méme qu'il vient regarder, est en
attente de satisfaire son regard, de voir quelque chose, ne serait-ce qu’'un embrouillamini de fils électriques
dans un tableau de Jackson Pollock.

Le premier mouvement, -émotif donc- passé, vient celui du jugement. Celui-ci, de consentement,
d’agrément, de contentement, n’est, affirme Adorno, que I'expression du consumérisme capitaliste : il ne se
distingue pas (ou peu) de la satisfaction que nous procure l'ingestion d’'un «bon café» etc. Cest le méme
processus de quéte de la jouissance qui induit le dégolit, le rejet: on n’y voit rien, on ne s’y reconnait pas, ce
n‘est pas beau. Comme si I'art était le domaine spécifique de la beauté, comme si le beau était la vocation de
l'art. Comme si 'exposition a une ceuvre d’art devait conduire a un jugement d’agrément, -de beauté-, ou de
rejet, -de laideur-. Certes, ce fut longtemps le cas. Mais déja, Pascal définissait la peinture™ comme ce qui nous

fait admirer sur la toile ce que nous n’aurions pas regarder dans la nature. Il ébauchait au dix-septieme la

8 ARASSE, D. On n'y voit rien. Paris : Folio Gallimard, 2000-2006.
® PASCAL, B, op.cit., 133, p. 326 : «quelle vanité que la peinture, qui attire 'admiration par la ressemblance des choses dont on
n'admire point les originaux ».
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définition adornienne de I'art, comme «'alternative utopique », qui le délivre de I'assujettissement au beau et
I'oriente vers sa conception plus pertinente de transfiguration : une facon de nous faire voir autrement ce qui
est, ou tout simplement, de nous faire voir, de rendre visible selon |la formule de Paul Klee. * Cest pourquoi le
peintre peut représenter les choses les plus banales, la maison, les arbres, les bouteilles, - dont Morandi a fait
I'essentiel de sa création-, et retenir le spectateur aussi bien que le plafond de la Sixtine ou Guernica...

Guibout donc ne se soucie pas de nous présenter un parangon de féminité, un canon de proportions,
non plus qu’une sainte ou une martyre. Rien d’exceptionnel ou d’extréme dans sa mise en peinture : ni regard
mouillé implorant le ciel, ni délicats membres ensanglantés. Comme s'il avait entendu la lecon de Diderot #
pour lequel la juste proportion d’un corps est celle que lui conférent son activité et son histoire. En vue de
présenter la souffrance de la femme contemporaine, celle dont on s’attache enfin a dénoncer les outrages
guelle subit, Guibout s’en tient a sa peau, son épiderme, cela méme qui fait la transition entre le corps et le
monde, et qui en intercepte les bienfaits et les assauts : le chaud, le froid, le doux, le dur... Guibout n’en fait pas
un exercice de style, selon les exigences de I'art classique qui placait I'excellence du peintre dans le rendu de la
chair. Non qu'il prolonge le choc de 'impudique alla Julian Freud ; il ne s’attache pas non plus a la séduction
des chairs lisses et des proportions d’atelier d’'un Léon Géréme ; ce n’est pas la sensualité d’'un Rubens qui peint
les poignées d’'amour et les oreillers de Vénus comme il les caresserait, et dont on disait de son temps qu'il
mélait du sang a ses couleurs tant ses chairs étaient vives. Foin des nacre, ivoire, rose de pétale, sucre fondant
...ces métaphores ordinaires du cutané. Guibout montre une peau, une peau qui a vécu et souffert. Ce ne sont
pas les zébrures brunes du corps du Christ flagellé, les muscles avachis d’'une femme au retour d’age. Peintre,
il transfigure, il transpose a partir d'un modéle naturel, celui-la méme que rien, ni mur ni vétement ne
protége :la peau des arbres et celle de |a terre, I'écorce.

Cest chez lui, un théme récurrent, accusé depuis un séjour en Islande ot il s’est imprégné de crolites,
cratéres, sources briilantes ou glacées, terres lacérées ou lissées par I'eau et les rayonnements venus du ciel,
dispersées ou amassées par des souffles plus ou moins puissants, et dont les reliefs gardent 'empreinte.
L’écorce terrestre, en ses saillies, ses inégalités, ses épaisseurs, ses creux, ses transparences, ses plaies, ou sa
fécondité, témoigne de la vie des éléments. Ainsi en va-t-il de la peau des hommes dans laquelle chacun se
sent plus ou moins bien, quels que soient les artifices dont il la protége ou la masque, et qui lui donne sa juste

proportion, sa véridique enveloppe. Telle sera donc la femme souffrante de Guibout, dans sa peau- écorce.

22 KLEE, P., op.cit., p.31: «.. des réalités de I'art qui élargissent les limites de la vie telle qu'elle apparait d'ordinaire.

Parce qu'elles ne reproduisent pas le visible avec plus ou moins de tempérament, mais rendent visible une vision secréte ».

2 «Je n'ai jamais entendu une figure d’étre mal dessinée lorsqu’elle montrait bien, dans son organisation extérieure, I'dge et
I'habitude ou la facilité de remplir ses fonctions journalieres ». DIDEROT, Essais sur la peinture. 1795. In Oeuvres esthétiques,
Paris, Garnier,1994.
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Alternativement lisse et rugueuse, comme le tronc des platanes desquels les enfants aiment détacher
les plaques sombres desséchées, faisant apparaitre le tendre blanc en dessous, elle rougit par endroits, ou
verdit, a coups de brosse, longitudinaux, qui descendent ou remontent. Les intempéries existentielles la
colorent et l'arasent, au jour le jour, presque en douceur, mais inexorablement. Cest un long processus,
comme celui du glacis ; a ceci prés qu’entre chaque couche de vernis, - de vie-, le poncage est inégal, qui laisse
non un miroir brillant, mais une alternance d’aspérités mates et de pales replis. Le spectateur ne peut y
surprendre son reflet. Les valeurs haptiques dominent, et tout autant qu'il touche par les yeux, le regardeur est

touché par ce corps, cette chair sans gloire tellement éloquente.

Tragédie etdrame

Latragédie montredans son action la confrontation exemplaire de 'lhumanité avecle destin, un destin
souvent injuste, arbitraire, et contre lequel nul homme ne peut rien, au péril de sa vie. Selon Aristote, elle doit
susciter la crainte et la pitié, et purger 'ame de ses passions. Elle remplirait donc une fonction morale voire
politique. Le drame revét une signification plus large : tragique ou comique, il rapporte une histoire qui émeut
certes, mais qui ne porte pas le caractére purgatoire, édifiant, de latragédie, sa haute lecon. Le sujet dudrame,
en ['occurrence 'héroine, n’est nullement un personnage important « d’un caractere élevé » comme doit |'étre
selon Aristote, le personnage tragique. Pas plus qu'il n’est pris dans une action d'ampleur, exprimée dans un
langage relevé. Nulle grandeur, nulle élévation dans le drame: il est de tous les jours, et chaque jour aussi
poignant.

La tragédie se joue chez He Canbo dans les fonds de ses tableaux, les contextes de ses personnages et
les supports ol ils se tiennent, ces surfaces a peine occupées, nuées ou océans irrésistibles, d’un gris ou d’'un
bleu pale évanescent, insaisissable, ou bien ces hautes murailles urbaines, ot ’lhomme n’a de certitudes qu'en
se collant a ses prochains... Ce qui pourrait étre la lecon de cet engagement pictural : embarqués ensemble,
apprenons I'entraide et la solidarité.

Le récit se fait chez Guibout par le truchement de la métaphore : la femme souffrante est la femme-
écorce, le corps a vif puisque |3 est sa faiblesse intrinseque. Quand bien méme elle serait initiée aux arts
martiaux, oua quelque coup bas, en général ses os, ses muscles défaillent devant |a force brute de l'autre genre
qui la contraint, la violente, I'enferme ou la tue. Pour échapper a ce destin, elle peut aujourd’hui compter sur
sessemblables, qui dénoncent les sévices et relaient, au-dela des murs, la parole interrompue... et puis parfois

aussi sur le regard du peintre...

Paris, septembre 2022.



