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Conosciamo alla perfezione i presupposti

esoterici dell'attivita di Kandinsky, di Derain, di Malevich o di Mondrian, e, per quanto interpreti
straordinariamente preparati si attestino ancora su posizioni formalistiche’ - il termine & logoro, ma
& il solo di cui disponiamo - pure la vague contemporanea per I'occulto estende la propria influenza
perfino all'interpretazione degli artisti del Bateau-Lavoir?. Non esistono dubbi sull'utilita di una
conoscenza quanto piu possibile estesa delle fonti letterarie delle “avanguardie”, ma, nel preparare
il presente saggio, desideravo non aggiungere platitudes a platitudes: per quanto stimolanti, la
maggior parte degli interventi orientati a una rilettura spiritualistica dei movimenti artistici di inizio
secolo non riesce ad offrire niente di pitl che una generica informazione storico-culturale su revival
misterico, teo- o antroposofia e saggistica popolare fin-de-siécle *. Nel prestare attenzione a
componenti culturali in precedenza rifiutate, non sempre si riesce a trasformare una collezione
relativamente a-metodica di curiosa teorico-letterari in una ricostruzione ordinata di

i Jelena Hahl-Koch in: Kandinsky, Thames and Hudson, Londra 1993, usa in modo lievemente terroristico la propria erudizione
per negare in larga parte I'innegabile (e molteplice) influenza dei testi esoterici in Kandinsky. Simili letture costituiscono forse una
colpa, o un'indicazione di ritardo culturale sui contemporanei?

2 Cfr. Linda Darlymple Henderson, A New Facet of Cubism: “The Fourth Dimension” and “Non-Euclidean Geometry” Reinter-
preted, in: The Art Quarterly, XXXIV, 1971, pp. 411-33; Julia Fagan-King, United on the Threshold of the Twentieth Century
Mystical Ideal: Marie Laurencin's integral Involvment with Guillaume Apofiinaire and the Inmates of the Bateau Lavoir, in: Art
History, X1, 1, 11.1988, pp. 88-114.

3 Per un catalogo di lueghi comuni cfr. The Spintual in Art. Abstract Painting 1890-1985, cat. esp. a cura di Maurice Tuchman
e Judi Freeman, Los Angeles County Museum, 1986. Astrazione e good vibrations sulla West Coast?
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contesti e di ideologie, nell'analisi dei procedimenti e nel riconoscimento delle novita formali imposte
dalle opere: non si evita, in altre parole, il rischio del kitsch, cui I'argomento - arte e arcana -
espone in misura perfino temibile.

La ricerca delle connessioni esistenti tra esoterismo, storia delle religioni e archeologia quasi non &
iniziata, probabilmente perché i confini tra studi universitari e letteratura di consumo sono oggi molto
pitl marcati di cento anni fa e la loro attuale incompatibilita ha effetti retrospettivi; ne consegue che gli
artisti encomiasticamente considerati “classici del moderno” sembrano ancora oggi muoversi in una
sorta di verboso vacuum storico-artistico e culturale. E' evidente, invece, che se gli archeologi offrono
inediti modelli figurativi, gli storici della religione diffondono la conoscenza di miti e leggende perdute e
gli etnografi offrono risposte alla ricerca di un passato e di una tradizione nazionale. La quéte des péres
& particolarmente intensa proprio tra gli espressionisti, che guardano a Bisanzio, al remoto passato
barbarico o al primo rinascimento tedesco cercando di accreditare |a propria arte, sulla scena di Mo-
naco, di Mosca o di Berlino, come autenticamente nazionale.

Klee & quasi sfuggito all'attenzione degli esoterizzanti ¢, anche se la sua affezione per simboli (e
perfino tecniche) connessi a miti di iniziazione, buona morte e reincarnazione non & meno pervasiva di
quella, poniamo, di Kandinsky, né - quantomeno questa € la mia convinzione - meno decisiva nel
configurare la sua attivita di artista; forse essa rimane nascosta perché manca una produzione teorica
davvero importante che non sia didattica, formalizzata, quindi, e spesso reticente. Eccettuati lettere e
diari - comunque rielaborati all'inizio degli anni ‘20 - gran parte dell'opera scritta di Klee data al decennio
dell'insegnamento al Bauhaus e ha limiti funzionali ben precisi: riflette le esigenze di una scuola dove si
insegna a divenire designers industriali, non pittori espressionisti. La distanza che divide l'artista
dall'insegnante e grande: tra le due attivita non sempre esiste comunicazione.

Spesso definiamo esoteriche componenti culturali che sono semplicemente esotiche agli occhi
dell'interprete, e non esistono dubbi sul fatto che la cultura del decadentismo tedesco, eccettuatii
suoi vertici, soffre la competizione della cultura francese contemporanea. Non ci & ben nota l'attivita
di organizzazione culturale intrapresa dai “cosmici”, i letterati attorno a Stefan George, i cui contatti
con gli artisti del Blaue Reiter sono particolarmente stretti, e I'archeologia simbolica del secondo
‘800, sconfitta nelle universita dai filologi positivisti, &€ caduta fuori dal nostro orizzonte per tornarvi,
in seguito, solo periodicamente. Nel suggerire confronti con tradizioni e modelli archeologici desueti
- mediterraneo-arcaici, tardo-antichi o alto-medievali - non desidero proporre una nuova, pit bizzarra
interpretazione di un artista scelto tra altri, quanto modificare la percezione del problema: Klee ha
funzioni di caso, e certo vi si presta bene. Se la sua opera spesso chiede di essere interpretata in
termini simbolici, come forma di scrittura e di decorazione cripto-figurativa, essa tuttavia rimane
distante dalle forme piu letterarie di esoterismo: stimoli e obiettivi primari sono figurativo-visuali. La
stessa affermazione risulterebbe in parte falsa se riferita, ad esempio, a Kupka o a Itten, mentre
preoccupazioni etico-culturali sono intimamente connesse alle composizioni di Kandinsky e di Marc.
Innovazioni compositive e interessi fantastici prevalgono, in Klee, su miti e dottrine associate a
remoti modelli artistici, e le letture di Creuzer, di Rohde o di Bachofen, infinitamente stimolanti per
I'interprete e certo indicative di vivaci interessi culturali da parte dell’artista, sono meno determinanti
di sollecitazioni artistiche contemporanee. Consideriamo il caso forse piu clamoroso di ripetizione
archeologica, le ideografie espressioniste °. L'interesse per tecniche narrative

4 Fa eccezione il saggio di Sixten Ringbom, Paul Klee and the Inner Truth to Nature, in: Arts Magazine, LIl, 1,1X.1977, pp. 112-
7, che interpreta le relazioni esistenti tra arte e natura nell'opera dell'artista alla luce di testi e motivi esoterici (prestandosi,
almeno in parte, al kitsch dell'evocazione). A Ringbom va il merito di avere per primo portato I'attenzione su astrazione e revival
occultistico in: Artin “The Epoch of the Great Spintual”, in: Journal of the Warburg and the Courtauld Institutes, XXIX, 1966, pp.
386-418; The Sounding Cosmos. A Study in the Spiritualism of Kandinsky and the Genesis of Abstract Art, Helsingfors, 1970.

5 Cfr. Michele Dantini, /deografie. Archeologia, simbolo, ideologia in Paul Klee, in: Ricerche di storia dell'arte, in corso di
pubblicazione.
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seriali estranee alla tradizione classica & destato dai procedimenti simultanei cubo-futuristi, mentre
le sperimentazioni tipografiche di Picasso e Braque avvicinano antiche forme di scrittura
simbolica e alfabeti cripto-figurativi scomparsi.

Il va-e-vieni tra modernita e tradizione costituisce certo un’indicazione di moderazione, e,
nella forma che esso assume in Klee, spesso di (tedioso) culturalismo. Non é infrequente,
tuttavia, che proprio il dissenso da forme estreme di rinnovamento assicuri maggiore mobilita
e seduzione a un'opera che non & priva di tensioni mitiche autentiche, al contrario: essa trova
nell’antichita pre-classica o tarda, nel periodo delle migrazioni dei popoli, nell’arte del medio-
oriente i materiali con cui costruire, in modo ironico e sottile, le proprie saghe. Possiamo
parlare di eclettismo o di sincretismo: Klee non & un caso isolato.

Le relazioni esistenti tra Nabis, Néo-tradionnistes e Rose+Croix da un lato, espressionisti
del Blaue Reiter dall’altro sono sempre pill chiaramente documentate quanto piu progrediscono
gli studi storico-artistici sull'ultimo decennio dell’800 ¢ : negli anni immediatamente precedenti
alla prima guerra mondiale la continuita si interrompe, ma non & casuale che nei saggi di
Maurice Denis e perfino di Joséphin Péladan - autoproclamatosi San Giorgio della pittura
cattolica - troviamo luoghi e argomentazioni adottati pure da Kandinsky, da Marc o da Klee.
Storia delle religioni, archeologia, poesia e arti figurative convivono in particolare intimita nella
Monaco del Blaue Reiter, eppure - a differenza di quanto accade, poniamo, con i simbolisti -
i loro rapporti non sono ancillari: I'immagine non é illustrazione né revival ma si costituisce
secondo modi ed esigenze proprie. Guillaume Apollinaire riconosce intuitivamente una
simile intimita quando, nel 1913, propone di chiamare “orfici” i fauves tedeschi, ma non Si
cura di articolare i presupposti culturali della sua definizione - né, del resto, & minimamente tenuto
a farlo.

Tra arte e ricerca universitaria non sempre ¢ esistita I'attuale distanza, e creativita da un lato,
metodo e documentazione dall’altro sembrano talvolta comunicare, uniti da una segreta affinita:
a Monaco, all'interno di una piccola societa formata da artisti progressisti, storici dell'arte e
letterati innovativi, i contatti intellettuali si rivelano stimolanti dell'invenzione - moyens d'enrichir
I'imagination” - e sembrano accrescere I'originalita delle immagini o la radicalita dei propositi.
Klee offre un contributo distaccato, spesso ironico, ma non rimane estraneo alla circolazione
di idee e di propositi. Se in Marc o in Kandinsky prevale una tensione escatologica, che dal
passato investe il futuro, I'artista di Berna considera la propria condizione di moderno con
ironia e scettico narcisismo, in modo, in definitiva, non dissimile da quello di De Chirico. La
sua arte oscilla costantemente tra epos e caricatura, e quest’'ultima assume spesso forma di
pastiche archeologico.

Il tentativo di associare contemporaneita e mito in maniera inedita, spesso traumatica,
caratterizza gli artisti del Blaue Reiter forse piu di altre componenti stilistiche o culturali, e si
conserva malgrado la dispersione della comunita artistica raccoltasi attorno ai redattori del
celebre almanacco: ia sua sopravvivenza presso le generazioni successive riesce forse a
spiegare perché artisti tedeschi contemporanei, Joseph Beuys, ad esempio, o Anselm Kiefer,
ci sembrino pit interessanti e meno commercialmente figurativi di italiani e statunitensi della
stessa generazione.

5 Cfr. Michele Dantini, La cameretta dei bambini. Paul Kiee critico d'arte (1912-13), in. Annali della Scuola Normale Superiore,
in corso di pubblicazione.

7 Maurice Denis, Préface de la [Xe exposifion des Peintres impressionnistes et symbolistes, adesso in: Maurice Denis, Le Cie/
et I'Arcadie, a cura di Jean-Paul Bouillon, Hermann, Paris, 1993, p. 29.
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1. Miti orfici 0 manifesti dell’astrazione?

a) | giardini della passione.

Garten der Leidenschaft (Giardino della passione, 1913.155, /ill. 1/) & la composizione piu nota
di una serie vagamente associabile a episodi biblici, che comprende due incisioni e tre disegni. La
serie ha caratteri formali e iconografici omogenei: essa riflette un’originalitéd ormai acquisita entro le
convenzioni formali stabilite dall'avanguardia - simultaneita, scomposizione, chiaroscuro espressivo,
metonimia - e rappresenta paesaggi ove enigmatiche figure mimano dissimulate nella vegetazione.

La libera disposizione di figure in paesaggi ideali & tipica delle grandi composizioni decorative
fin-de-siecle, concepite, da L’Air du Soir di Cross e Au temps d’harmonie di Signac fino a L'age d’or
di Derain o alla Joie du vivre di Matisse, quali evocazioni poetiche di eden ritrovati o da ritrovare. A
Monaco le immagini edeniche conoscono grande fortuna presso i simbolisti della Neue
Kiinstlervereinigung che interpretano il tema in modo esplicitamente sessuale 2; per Kandinsky e
Marc, inoltre, miniature e tappeti persiani rappresentano - o quantomeno, nel 1913, hanno fino a
poco tempo prima rappresentato - modelli di composizione e di colore cui guardare con ammirazione®,
E'difficile credere, tuttavia, che il giardino di Klee con i suoi strani abitanti, I'enigmatica inversione di
scala tra figure e vegetazione, la malvagita di alcuni sguardi raffiguri davvero un'arcadia simbolista.
Anche se non conoscessimo il progetto di illustrazione biblica che, proprio nel 1913, unisce, per
iniziativa di Marc, Klee, Kubin, Kandinsky, Kokoschka e Marc stesso, saremmo spinti a interpretare
limmagine come allegoria morale o illustrazione di episodi testamentari. Le due figure a destra al
centro ricordano troppo da vicino quelle di Cristo e dell'angelo nell'orto degli ulivi - uniconografia
ripristinata da Emile Bernard - e in alto al centro due personaggi dall'espressione sconsolata sono
appena stati colpiti dall'ira di un terzo: come non interpretare la scena nel senso di un'illustrazione
della cacciata dal paradiso?

Si e spesso persuasi che dettagliate analisi iconografiche siano poco utili per opere d’arte del
secondo ‘800 e del '900. La posizione ha una sua legittimita e, se non altro una sua storia: &
evidente, pero, che il senso visuale di composizioni come Garten der Leidenschaft - e perfino il
divertimento ad essa connesso - va in gran parte perduto senza un’interpretazione iconografica, cui
tornero tra breve.

Malgrado la buona volonta degli interpreti non riusciamo a definire I'immagine in termini “cubisti”°:
la divisione della superficie da luogo a una narrazione multipla, con scene, tempi e dramatis perso-
nae differenti nelle diverse parti della composizione, ma il carattere diacronico dell'immagine non
compromette I'unicita del punto di vista stabilito per le singole immagini.

® Per Klee e le pastorali di Eugen von Kahler, cfr. Sarah L. Henry, Nature and Modern Science, the 20s, Phil. Diss., University of
California, Berkeley, 1976, p. 9.

® Cfr. Wassily Kandinsky in: Tutti gii scritti, I, Feltrinelli, Milano, 1989 (l1*ed.), pp. 31-5. Per la recensione di Kandinsky cfr. Peg
Weiss, Kandinsky und Mdnchen. Begegnungen und Wandlungen, in: Kandinsky und Minchen. Begegnungen und Wandlungen
1896-1914, cat. esp., Monaco, 1982, p. 65; Franz Marc, Zur Ausstellung der “Neuen Kinstiervereinigung” bei Thannhauser, in:
Franz Marc. Briefe, Schriften und Aufzeichnungen, Kiepenheuer, Lipsia/Weimar, 1989, op. cit., pp. 219-20. Sul'ammirazione
del giovane Marc per I'arte persiana cfr. Klaus Lankheit, Franz Marc, Sein Leben und seine Kunst, DuMont, Colonia, 1974, p.
26.

19 E' possibile parlare di spazio “cubista” per le incisioni del 1913-14 solo in senso metaforico e particolarmente inesatto. Cfr
invece Jlrgen Glaesemer, Die Druckgraphik von Paul Klee, in: Paul Klee. Das graphische und plastische Werk, cat. esp.,
Duisburg, 1974, p. 26. Per un uso ecumenico e convenzionale del termine e dei riferimenti implicati cfr. Jim M. Jordan, Paul Klee
and Cubism, Princeton, University Press, 1984.
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L'insistenza sulla policentricita della composizione puo far pensare ai futuristi o a Delaunay - proprio
nel 1913 Boccioni e il francese sono divisi da un'acida polemica che li vede impegnati, sulle pagine
Der Sturm, a contendersi la paternita dei procedimenti simultanei - e 'adozione di piu tempi e punti di
vista allinterno di una stessa immagine caratterizza nel modo pit immediatamente riconoscibile un
quadro di “avanguardia” - ma il senso in cui Klee interpreta un procedimento innovativo & nuovo e
perfino divergente: Garten der Leidenschaft non associa inedite qualita formali a temi genericamente
modermni - la vita della citta, la tour Eiffel o il gioco del pallone - ma a iconografie religiose. Malgrado
cid, nessuno potrebbe scambiare l'autore dell'incisione con un peintre-moine simbolista: l'ironia per-
vade la scena e gli episodi biblici si associano a miti che, come vedremo, hanno origine pagana.
L'artista non ha particolare interesse per i contenuti della tradizione, ma ne @ attratto per le possibilita
che essi offrono e che la peinture dei parigini, versata nella rappresentazione di tarocchi, pipe, bouteilles
e arti vivisezionati, preclude "': iconografie venerande, potremmo dire parafrasando Thomas Mann,
conservano interesse perché permettono di visualizzare il simbolico. Il rifiuto delle unita di tempo, di
luogo, di azione che Aristotele prescrive al teatro tragico e i teorici moderni, da Leon Battista Alberti
a Gotthold Ephraim Lessing, ritengono valide anche per le arti figurative, & liberatorio perché ha
significati esotici e regressivi, non genericamente “modernisti”. Le illustrazioni dell’almanacco del
Blaue Reiter propongono opere d'arte profondamente diverse per tempo e cultura d'origine, unificate
solo da caratteri convenzionalmente primitivi e dal rifiuto delle norme classiche '2. Non & improbabile
che Klee abbia presenti modelli tardo-antichi o medievali, recentemente recuperati all’attualita storico-
artistica'®: lo attraggono narrazioni seriali e prive di climax che avvicinano I'immagine a una pagina
scritta (Margheritone d'Arezzo, Vergine e Bambino in trono, fill. 2/). Ma precediamo con ordine,
cerchiamo di interpretare la composizione nei suoi contenuti figurativi, come narrazione. E' necessario
prendere congedo da Garten der Leidenschaft, per tornarvi in seguito.

b) Un inedito euripideo.

Heilige Steine und Gétterbilder (Rocce sacre e immagini di divinita, 1913.141, /ill. 3/) & un
disegno appena interiore allincisione, prezioso perché permette di gettare luce sull'articolata
connessione di letteratura, arte figurativa e mitologia a cui lavora Klee. La disposizione a fascia
dellimmagine e I'inserimento delle figure in spazi individuali e non organici, per cosi dire insulari,
sono caratteri costitutivi dei fregi di sarcofagi tardo-cristiani, oggetti d'arte che Klee ha gia presenti
in occasione del suo viaggio giovanile in Italia e che non mancano di procurargli emozione perle
incomprensibili - e sublimi - “imperfezioni” . La figura distesa (al centro della composizione)
ripete la posa consueta alle divinita fluviali, ma puo bene essere associata a quella del veggente
del frontone occidentale del tempio di Zeus a Olimpia /ill. 4/ e sembra indicare in direzione di una
precisa geografia mitica: le immagini del gallo, dell’aurora e del vulcano confermano che la scena
si svolge nell’Ellade delle origini, la stessa dove Empedocle, secondo quanto narra la tradizione (e
la poesia di Holderlin),

11 Cfr. Paul Klee, Die Ausstellung des Modernen Bundes im Kunsthaus Zirich {(1912), in: Paul Klee. Schriften, Rezensionen,
Aufsétze. DuMont, Colonia, 1976, pp. 107-8. Per una seconda critica espressionista dei francesi cfr. Franz Marc, Die Futuristen,
in'Franz Marc. Briefe, Schriften und Aufzeichnungen, op. cit., p. 248.

12 Felix Thirlemann interpreta le illustrazioni dell'almanacco come documento della fine della storia dell'arte intesa come storia
di stili. Cfr. il suo saggio “Famose Gegenkldnge. Der Diskurs der Abbildungen im Almanach “Der Blaue Reiter”, in: Der Blaue
Reiter, cat. esp., Berna, Kunstmuseum, 1986, pp. 210 e ss.

13 E' Franz Wichkoff a portare per primo I'attenzione sui procedimenti narrativi seriali dell'arte romana e paleocristiana senza
ricorrere alla consueta svalutazione classicistica dei periodi della “decadenza”. Cfr. Rémische Kunst (Die Wiener Genesis),

Vienna, 1895 (l1*ed. Berlino, Meyer & Jessen, 1912).

1 Paul Klee, Tagebiicher, DuMont, Colonia, 1979, n. 290; in seguito semplicemente Tgb.
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cerco la morte gettandosi nell’'Etna e la cui cultura tragico-dionisiaca i romantici, Wagner,
Nietzsche e i mitologi del secondo ‘800 hanno contribuito a recuperare. Un secondo disegno
“dionisiaco”, strettamente connesso a Heilige Steine, Fries der Geschwénzten (Fregio degli
entusiasti, 1913.146), racchiude un corteo greco-arcaico di entusiasti entro una cornice
longitudinale: sembra una libera interpretazione della cantoria donatellesca del Duomo
fiorentino, ed e curioso che Klee, sollecitato da problemi contemporanei, ricordi ancora una
volta lo scultore pit ammirato della giovinezza.

Sappiamo che Klee, invitato nel 1914 dal giovane Hugo Ball a partecipare al volume
collettivo Das neue Theater, propone di contribuirvi illustrando le Baccanti di Euripide, la
tragedia in cui Dioniso si beffa crudelmente dell'incredulitd di Penteo ': nessun disegno
dell’artista & attualmente associato al progetto, ma sembra possibile affermare che proprio
Heilige Steine und Gdtterbilder e Fries der Geschwédnzten costituiscono il nucleo originario
di una serie progettata e mai giunta a realizzazione a causa della guerra. Non conosciamo le
circostanze esatte che spingono |'artista a illustrare Euripide, ma I'episodio & un'indicazione
particolarmente stimolante della collaborazione o, quantomeno, della prossimita tra gli artisti
del Blaue Reiter e i letterati attorno a Stefan George, Karl Wolfskehl, ad esempio, o Friedrich
Gundolf, interessati alle antiche forme di poesia corale. Conosciamo come in George,
sostenitore di un modello di canto inteso come formalizzazione del delirio, sia particolarmente
vivo il culto della grande poesia greca, dei classici tedeschi e di Héelderlin. Wolfskehl, inoltre,
gia membro del Kosmiker Kreis, affida al teatro e al mito funzioni istitutive di un’autentica
comunita nazionale, riferendosi alla tragedia attica come al modello privilegiato del teatro
simbolista contemporaneo ' : & interprete di posizioni vicine a quelle di coreografi e architetti
della giovane generazione, da Craig e Appia a Peter Behrens.

L'illustrazione di testi poetici € al centro del progetto culturale di artisti che Marc, sulle
pagine dell’almanacco, esorta “a creare per il proprio tempo e con la propria opera simboli
destinati agli altari della futura religione spirituale””. Le immagini da sole non riescono a
produrre I'ampia trasformazione morale e culturale che sembra necessaria per “ricondurre il
popolo [tedesco] alle sorgenti dell'arte” e “ridurre al silenzio i presuntuosi, saccenti, vociferanti
... negatori della liberta spirituale e dell'azione eletta” '®, in definitiva, come chiarisce Kandinsky,
i sostenitori dell’'ordine borghese liberale. Occorrono testi e parole, se si preferisce ideologia,
perché la pittura non sia

1> Cfr. Klaus Lankheit, Storia dell'almanacco, in: Wassily Kandinsky/Franz Marc, /l cavaliere azzurro, SE, Milano, 1988, p.220.

'® Per Stefan George cfr. Heftrich/Schlussmann/Schrimpf (a cura di), Stefan George Kolloguium, Wienand, Colonia, 1971; per
Karl Wolfskehl cfr. Karl Wolfskehl 1869-1969. Leben und Werk in Dokumenten, cat. esp., Hessische Landes- und
Hochschulbibliothek, Darmastadt, 1969. Per le idee teatrali dei letterati del George-Kreis cfr. Gerhard Nay, Theatermache
durch das Schaubediirfnis der Massen. George Auffassung vom Theater, in: Stefan George Kolloquium, op. cit., pp. 231-247.
Per Wolfskehl il teatro & istituzione di una comunita nazionale, sul modello della tragedia antica, ma pure il teatro delle ombre e
il teatro delle marionette interessano come forme anti-naturalistiche di rappresentazione scenica. Wolfskehl avrebbe dovuto
pubblicare un saggio sul secondo almanacco del Blaue Reiter; non abbiamo anticipazioni relative al contenuto, ma é probabile
cheil letterato desiderasse soffermarsi sul problema del kitsch (Cfr. lettera 5.V1.1913 di Kandinsky a Marc, in: Wassily Kandinsky/
Franz Marc, Briefwechsel, Monaco/Zurigo, 1983, p. 226). La discussione sul kitsch & alimentata dal rifiuto della generazione di
fine ‘800 nei suoi aspetti pil comunicativi e sentimentali. Per un esempio di kitsch simbolista nelle arti figurative cfr. Christiane
Hertel, irony, Dream, and Kitsch: Max Klinger's "Paraphrase of the Finding of a Glove™ and German Modernism, in: The Art
Bulletin, LXXIV, 1, pp. 91-114. Per Wolfskehl e il Blaue Reiter cfr. Klaus Lankheit, Storia dellalmanacco, cit., p. 219.

7 Franz Marc, / ‘fauves” tedeschi, in:Wassily Kandinsky/Franz Marc, /f cavaliere azzurro, op. cit., p. 25 (modificato).

'® Franz Marc, Beni spirituali, in: Wassily Kandinsky/Franz Marc, If cavaliere azzurro, op. cit., p. 17 {modificato).
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distaccata dall'azione *. E’ evidente che la stretta collaborazione di poesia, teatro e arti figurative
stabilitasi a Parigi nei due ultimi decenni dell"800 si ripresenta nella Monaco espressionista in
forma e con significati diversi: se in Maurice Denis, un artista che Marc?® e - supponiamo - Klee
conoscono assai bene, disegno e pittura privilegiano effort e beauté classici?', gli artisti tedeschi,
per cui lllustrazione & meno funzionale all’affermazione di principi religiosi confessionali, sono
meno interessano a revivals italianizzanti. Klee riconosce decisamente la necessita, per un artista
contemporaneo, di spingersi al limite della follia, "una parola di cui non vergognarsi” *, Kandinsky
e Marc, piu pronti di lui ad assumersi responsabilitd storiche e sociali, sono particolarmente
interessati ai poteri taumaturgici delle immagini, capaci di penetrare profondamente nell’oscurita
della coscienza e di esercitare, in definitiva, una forma piu decisiva di persuasione #. E'in questo
senso che la rivendicazione di un “nobile agire” pud non essere incompatibile con la pratica della
pittura, apparentemente limitata alla sfera estetica: dipingere & anche militare. Il consenso attorno
all'efficacia dei miti ha pit importanza delle differenze culturali e geografiche: i due redattori
preferiscono gesta medievali a miti ellenici, il cavaliere azzurro e San Giorgio, tuttavia, sono
nient'altro che figure di Febo, dio della luce e della verita, uccisore del temibile serpente.

c) Ancora sui giardini della passione.

Garten der Leidenschaft, che nel titolo richiama, per opposizione, il mondo fantastico del Giardino
delle delizie di Hyeronimus Bosch? , non &, come comunemente la siinterpreta®® , un'illustrazione
biblica destinata a confluire nel progetto collettivo® . E' noto che Klee chiede di illustrare i Salmi,
mentre il magico giardino sembra ospitare episodi della Genesi e dei Vangeli; le vignette riferibili al
Vecchio Testamento, inoltre, si alternano ad altre di origine differente, senza una gerachia
riconoscibile: possiamo anzi affermare che la libera combinazione di leggende ebraico-cristiane e
leggende altre offre la corretta prospettiva da cui considerare le scelte iconografiche. E' forse il
momento di osservare con attenzione la strana coppia formata dall'uccello dal sacro occhio
prismatico, forse un cigno, forse un airone, e dal suo sinistro compagno, visibile solo in parte

1% Per un'analisi dei rapporti tra pittura e azione rimando a: Paoclo Fossat, Storie di figure e di immagini, Einaudi, Torino, 1995,
cap. II. Il testo si riferisce ai fratelli De Chirico e al caso italiano in generale, ma & ampiamente valido, nelle sue linee generali,
anche per gli artisti di Monaco. Cfr., per Kandinsky e la situazione socio-politica contemporanea, Yule F. Heibel, “They danced
on Voicanoes”: Kandinsky's Breakthought to Abstraction, the German Avant-Garde and the Eve of the First World War, in: Art
History, XlI, 3, 1X.1989, pp. 342-61.

20 Gfr. Klaus Lankheit, Franz Marc.Sein Leben und seine Kunst, op. cit., pp. 34, 50.

21 Cfr. Maurice Denis, Journal 1884-1943, 3 voll. Parigi, La Colombe, 1857-9, vol. |, p. 131.

22 Cfr. Paul Klee,Schriften, Rezensionen und Aufsétze, DuMont, Colonia, 1976, p. 97. In seguito semplicemente Schriften.

22 Cfr. Peg Weiss, Kandinsky und Mdnchen, cit.,, p. 73 e ss.

2 cfr. Marcel Franciscono, Paul Klee. His Work and Thought, The University of Chicago Press, Chicago/Londra, 1991, p. 179.

25 Cfr. Jim M. Jordan, Paul Kiee and Cubism, op. cit., p. 96 e ss.; Charles W. Haxthausen, Klees kiinstlerisches Verhéltnis zu
Kandinsky wéhrend der Minchener Jahre, in: Paul Klee. Das Friihwerk 1883-1920, cat. esp. Monaco, 1979, p. 121; Marcel
Franciscono, Paul Klee. His Work and Thought, op. cit., pp. 179 e ss.

% Cfr. Klaus Lankheit, Bibel-llustrationen des Blauen Reiters, in: Anzeiger des Germanischen Nationalmuseums, 1963, pp.
199-207.
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perché nascosto nel folto di una vegetazione rousseauiana (a sinistra al centro): essa non € in
alcun modo riferibile a episodi del Vecchio o del Nuovo Testamento, eppure € proprio a lei che
I'artista affida il senso allegorico della composizione. Il candido uccello, in virtu del rapporto
mitologico alle metamorfosi di Zeus, cui Klee si riferisce in un disegno appena piu tardo %, & figura
della metamorfosi del divino nel terrestre, ovvero del destino di caduta e contaminazione dello
spirituale. Pure le scene testamentarie hanno senso traslato, e non valgono come episodi storici:
la cacciata dal paradiso e il dolore di Cristo nell'orto degli ulivi prefigurano il destino di psiche, che,
secondo gli antichi teologi orfici, una colpa originaria assegna alla sfera della caducita e del divenire.
La narrazione si svolge per sequenze simultanee ed & disposta attorno a uno spazio centrale
connotato da sole indicazioni di profondita, distaccato, visualmente e narrativamente, dal resto
della composizione: all'interno della cavita, disteso, posa un involucro misteriosamente irradiante,
cui Klee attribuisce una segreta esistenza di crisalide. La salma metempsicotica & il codice
dell'immagine: il giardino & un’allegoria della natura intesa come grembo e come morte, come
tellus originaria e sede dionisiaca del divenire. Ad essa si oppone, come vedremo, I'esercizio
stesso dell'arte. Zopo/onua, I'esistenza & caduta, il ricordo della dimensione pre-natale € possibilita
di ritorno 2,

Non & strano che i temi connessi all’escatologia di psiche conoscano nuova attualita nei circoli
letterari di Monaco in connessione alla poesia di George o a quella di Rilke? , recentemente definita
“la pili ricca riproposizione poetica del mito [di Orfeo] dopo I'antichita classica” *°; I'ampia circolazione
di testi teosofici: 1a diffusione degli studi sulla religione degli antichi. La conoscenza degli scritti di
Swedenborg, di Béhme, di Schuré o di Steiner & inevitabilmente estesa, ma & soprattutto lo studio
del mito e della letteratura dal punto di vista della storia della religione a alimentare 'interesse degli
artisti per I'antichita. Bachofen ha introdotto la consuetudine diinterpretare i testi letterari e le parole
opere d'arte dell'antichita come documenti di un’unica, grande teologia esoterica, non meno elaborata
e consistente di quella cristiana, anche se inespressa. Rohde, piu giovane di Bachofen, amico e
corrispondente di Nietzsche, dedica particolare attenzione alla geografia dei miti greci - la lonia
delle serene divinitd omeriche, la Tracia dionisiaca, I'Attica apollinea - e ai differenti tipi di culto,
soffermandosi con particolare attenzione sulle sette misteriche nel tentativo di ricostruirne pratiche
e convinzioni. L'intero mondo dei miti e della religione greca emerge dalle sue ricerche con
sorprendente chiarezza e nel modo pit seducente per il lettore contemporaneo, che & pronto a
riconoscere nei fregi, nelle steli, nelle statue raccolti nei musei i frammenti superstiti di un'antico
culto di psiche. La prospettiva anti-positivistica degli studi Bachofen o Rohde, ben conosciuti da
filosofi esoterici come Klages e dai letterati simbolisti vicini a George, precorre la posizione
di artisti interessati alla ricomposizione dell'antica unita di arte e religione: non & casuale,
in definitiva, che Marc, poco prima dell'esecuzione di Garten der Leidenschaft,

27 Zeus sich in einen Schwan verwandelnd, 1915.95.

2 Per una ricostruzione della disciplina orfica di purificazione probabilmente nota a Klee, cfr. Erwin Rohde, PsycheSeelencuit
und Unsterblichkeitsglaube der Griechen, || Bd.e, 1890-3; tr. it., Psiche. Culto delle anime e fede nellimmortalita presso i Greci,
Laterza, Bari, 1970.

| a conoscenza personale tra Klee e Rilke risale al 1915, quando il poeta si reca a visitare Klee nel suo studio, “e |a sua visita
& [motivo di]... una gioia davvero grande... La sua sensibilita mi & molto vicina, solo che adesso cerco un approccio immediato e
frontale alle cose, Rilke indugia sull'epidermide, come per prepararsi I'accesso. E' ancora impressionista, mentre io possiedo
solo pili ricordi di questo atteggiamento” (Tgb. 959).

3 Charles Segal, Orfeo. Il mito del poeta, Einaudi, Torino, 1995, p. X. Il giudizio si riferisce in primo luogo ai Sonetti a Orfeo, ma
comprende pure componimenti anteriori al periodo di cui ci stiamo occupando, come Orfeo. Eunidice. Ermes del 1804, ispirato
al celebre bassorilievo del Museo Archeologico di Napoli.
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derivi I'interesse per un motivo apparentemente cosi poco emozionante come quello di Die
gelbe Kuh (La mucca gialla, 1912) da un saggio di archeologia, dedicato da Riegl - uno
storico pure di formazione anti-positivistica - all'interpretazione della coppa d’oro di Vafio *'.
Quando Apollinaire, nel febbraio 1913, presenta i nuovi orientamenti della pittura contempo-
ranea, sceglie di chiamare “orfici” Delaunay e gli espressionisti di Monaco: la sua definizione
& pit penetrante di quanto oggi ci possa sembrare, perché rinvia a un contesto, quello tedesco,
in cui arti figurative, archeologia e storia delle religioni sono strettamente connesse *. |l
giardino della passione di Klee, allegoria orfica della natura, presenta connotati facilmente
riconoscibili per un lettore di Die Grébersymbolik der Alten, che conosce bene come negli
antichi “la tendenza alla piu profonda malinconia penetr(i] I'intera concezione ... della natura,
e il pensiero del lutto e dell’afflizione traspa[ia] da ogni fenomeno: dal volo e dal canto degli
uccelli, dal mormorio dell'acqua, dai colori dei fiori, dal sospiro degli alberi."** Der gelbe
Klang (Il suono giallo), dramma scritto da Kandinsky e musicato da Thomas von Hartmann?®,
introduce bene alla fabula di Garten der Leidenschaft . La piéce & pressoché priva di parola,
ma il suo senso narrativo, per quanto secondario e ridotto al minimo, non é difficile da
comprendere: essa inscena un complesso itinerario di purificazione che coinvolge i "giganti”,
primigenie creature telluriche, e li converte alla croce e al Cristo. Quanto & naturale e
immediatamente contaminato, prodotto della colpa e della caduta: perfino i fiori, gai e
multicolori, sono “colmi di sangue” perché fecondi e partecipi dell'infinita catena di nascite e
morti. La piéce si riferisce in modo pill o meno ellittico a una tesi antroposofica fondamentale,
di immediata riconoscibilita per seguaci e lettori di Steiner: la centralita di Cristo e del Golgotha
nella storia universale *. Nell’episodio dei giganti e dei fiori, inoltre, Kandinsky puo alludere
anche alla disciplina orfica di purificazione, che, secondo le parole di Rohde, “deve liberare
[psiche] dall’elemento

31 Klaus Lankheit, Franz Marc, op. cit., p. 78. Il saggio di Riegl , pubblicato una prima volta nel1900, & ristampatoin: Gesammelte
Aufsétze, Vienna/Augusta, 1929, pp. 71-90.

3 || saggio di Apollinaire, Die moderne Malerei, appare su Der Sturm nn. 148-9, 111913, pp. 272.
33 Johann Jakob Bachofen, /I simbolismo funerario degli antichi, trad. it. a cura di Mario Pezzella, Guida, Napoli, 1989, p. 166.

% Klaus Lankheit, Storia dell'almanacco, cit., p. 230. Su Kandinsky e il teatro cfr. Peg Weiss, Kandinsky und Miinchen, cit., pp.
57.8: Jessica Boissel, “Questo tipo di cose ha il suo destino”. Kandinsky e il teatro sperimentale, in: Vasilj Kandinsky, cat.
esp.,Verona, 1993, pp. 193-205. Alexander von Salzmann, compagno di Kandinsky nell'atelier di Franz Stuck, collabora a Parigi
con Dalcroze e, nel giugno 1909, adotta un’illuminazione scenica innovativa, di cui si hanno fracce in Das gelbe Klang. Cfr.
Jonathan Fineberg, “Les Tendances Nouvelles’, the "Union Internationale des Beaux-Arts, des Lettres, de Science et de
lIndustrie” and Kandinsky, in: Art History, 11, 2, V1.1979, pp. 221-246, p. 233. Per Kandinsky, Maeterlinck e Craig cfr. Jelena
Hahl-Koch, op. cit., pp. 190 e ss. Per la Hahl-Koch Materlinck & la “sola mente filosofica” con cui l'artista russo e davvero
familiare; né George né i letterati del Kosmiker Kreis sono, secondo la studiosa, ugualmente influenti. Tra 1910 e 1913 si
rappresentano a Monaco 4drammi antroposofici di Steiner, con scene dipinte da Emy Dresler, un‘allieva di Kandinsky. Per i teatri
di avanguardia a Monaco nel periodo espressionista cfr. Peter Jelavich, Minchen als Kulturzentrum: Politik und die Kdnste, in:
Kandinsky und Manchen. Begegnungen und Wandlungen, op. cit., pp. 17-28. Per le idee di Marc sul nuovo teatro cfr. il suo
saggio Das abstrakte Theater, in: Franz Marc. Briefe, Schriften und Aufzeichnungen, op. cit., p. 264.

s Cfr. Lotar Schreyer, Expressionistische Theater, Hamburger Theaterblicherei, Hamburg 1948: "questo e il senso di Das gelbe
Klang: il mondo della luce & crocifisso, si crocifigge, perché il piano della creazione abbia luogo. Vi si rivela il pit antico mistero
dei mistici- solo attraverso la crocifissione della luce la vita diviene manifesta’. Cit. da: Verena Zimmermann, Das gemailte
Drama, Phil. Diss., Rheinisch-Westfélischen Technischen Hochschule, Aachen 1987, p. 81.
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titanico perché essa ritorni pura al dio”. Modi e procedimenti della messa in scena interessano
forse pil della vicenda: I'artista russo, che conosce bene il teatro di Gordon Craig, affida a
suoni, luci, colori la funzione drammatica. Una drammaturgia sinestetica di suoni/colori, quale
¢ posta in rilievo dal titolo della rappresentazione scenica, & presente anche nelle grandi
composizioni a olio dei primi anni del decennio, proto-astratte o astratte (Impression IlI
(Konzert), (Impressione Ill (Concerto)), 1911, /ill. 5/), e ciricorda che I'artista, secondo quando
scrive in Der Geistige in der Kunst, dipinge “meno per I'occhio che per I'anima”* .
L'affermazione ha un chiaro significato esoterico e siriflette in evocative iconografie funerarie
(Improvisation n.18 (mit Grabstein) (Improvvisazione n. 18 (con sepolcri)), 1911; Scizze fir
Komposition 2 (Schizzo per Composizione n. 2), 1911, /ill. 8/), ma I'associazione di arte
contemporanea, occulto e morte beneficia di particolare fortuna tra agli espressionisti, se
anche Marc definisce gli orientamenti non figurativi in termini di necromanzia *: evocazione
di entita puramente spirituali. Sarebbe possibile cercare il fopos anche in Kubin, Kokoschka
o in Schénberg - invero orrendo pittore - ma non ha senso procedere per enumerazioni. E. T.
A. Hoffmann ha gia descritto con chiarezza le facolta estatiche della visione in uno dei suoi
pit celebri racconti ispirati alla pittura e ai pittori *, e l'attribuzione di capacita medianiche al
pittore trova d'accordo sia Heine che Baudelaire *.

Vale la pena di insistere, invece, sulla connessione tra suono, da cui siamo partiti, e interiorita,
o esistenza intra-psichica. L'udito, senso orfico per eccellenza, & anche il senso pil evoluto dell’'uomo
archetipico descritto da Steiner, 'uomo “atlantico” privo di vista e di facolta critico-analitiche, immerso
in un continuum onirico-percettivo cui & estranea la distinzione ottica e mentale dei contorni: il suo
stato costituisce un equivalente della coscienza oceanica infantile di Freud o della sub-coscienza -
la sfera dell'inferiorita - di Adler. L'umanita originaria, rievocata attraverso miti cosmogonici che
ricordano quelli platonici del Simposio, del Timeo, del Crizia, non conosce separazione tra coscienza
e mondo.

* Per Klee, Kandinsky e il problema della figurazione dissimulata cfr. Charles W. Haxthausen, Klees kinstlerisches Verhéltnis
zu Kandinsky wéhrend der Minchener Jahre, cit., pp. 98-129. Procedimenti di integrazione di pattern e motivo sono tuttavia gia
ampiamente diffusi tra simbolisti e Nabis, tanto che sembra necessario ampliare i riferimenti contenuti nel saggio: Kandinsky
non é il primo a fare uso di images cachées. Una nuova attenzione ai contenuti figurativi dissimulati nelle composizioni dell'artista
russo e scaturita dalla pubblicazione dei saggi di Rose-Carol Washton Long, Kandinsky and Abstraction: The Role of the
Hidden Image, in. Artforum, X, VI.1972, pp. 42-9; Kandinsky's Abstract Style: The Velling of Apocalyptic Folk Imagery, in: Art
Journal, XXXIV, 3, 1975, pp. 217-28; Kandinsky: The Development of an Abstract Style, Oxford, University Press, 1980. Il
volume integra i due articoli.

* Cfr. Franz Marc, Die neue Malerei, in: Franz Marc, Briefe, Schriften und Aufzeichnungen, op. cit., p. 238 “l'arte & stata ed &
essenzialmente il pili temerario allontanamento dalla natura e dalla “naturalezza”, il ponte gettato verso I'al di 13, il mondo degli
esseri spirituali, la necromantica dell'umanita.”

*® Ernst T. Amadeus Hoffmann, Marin Faliero, 1818 (ed. it., Marin Faliero, Studio Tesi, Pordenone, 1987, p. 7 (modificato): “non
so per qual mistero sorge spesso nell'anima del pittore la concezione di un quadro le cui figure sono da prima come awvolte nella
nebbia, indistinte e incorporee, vagamente fluttuanti nelo spazio; esse prendono quindi forma e vita per la prima volta, e sembrano
trovare nell'anima stessa la loro patria. D'improvviso il quadro si associa al passato, oppure addirittura allavvenire, e ritrae un
avvenimento davvero accaduto o che un giorno accadra.”

* Heine, nel suo Salon de1831, si professa “sovranaturalista” nella propria concezione della pittura: “credo che l'artista non
possa trovare tutti i suoi tipi in natura: i piu significativi gli sono rivelati dall'anima” (in: De la France, Parigi, Renduel, 1833, p.
309). Baudelaire cita il passo di Heine, appena successivo all'esame della pittura di Delacroix, nel suo Salon de 1846.
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Teo- e antroposofia possono interessare uno storico dell’arte contemporanea perché acuiscono
la sua comprensione delle immagini non in termini di semplici contenuti e di luoghi comuni storico-
culturali, ma di direzioni e di procedimenti. Kandinsky dissimula le proprie figure nel paesaggio, o,
se si preferisce, inverte il rapporto consueto di motivo e sfondo perché desidera accrescere le
difficolta della percezione ottica e promuovere una diversa relazione tra osservatore e quadro -
estatica e divinatoria 0, quantomeno in senso metaforico, acustica: é questo il senso del dipingere
“meno per l'occhio che per I'anima”. Klee non procede diversamente: nella serie di disegni e
incisioni cui appartiene Garten der Leidenschaft i diversi motivi si intrecciano in un inestricabile
intreccio grafico-lineare, e la complessa relazione di chiaroscuro e contorno accresce le difficolta
di lettura dellimmagine: il giuoco di figure e paesaggio & naturalmente parte della “magia” che
I'artista intende evocare “°. Prima di svolgere ulteriori considerazioni formali, tuttavia, desidero
concludere I'esposizione dei significati e delle allusioni culturali.

Possibili riferimenti contemporanei del motivo della danza e delle sue implicazioni dionisiache
sono evidenti per un osservatore colto contemporaneo, che ami e frequenti il teatro non meno di
Klee: le performances neo-pagane di Isadora Duncan o di Ruth St Denis - Egypta, con la danzatrice
nel ruolo di Iside, & del 1910 - I'euritmica di Emile-Jacques Dalcroze o la Ausdrucktanz di Marius
Laban sono tutte manifestazioni di una danza variamente ispirata alla celebrazione della natura e
liberata dalle convenzioni del balletto classico. Pochi mesi prima di realizzare Garten der Leidenschaft
I'artista ha modo di veder volteggiare Nijinski e la Karsavina all'Opera di Monaco e di commentarne
le prestazioni per i lettori di Die Alpen, il periodico svizzero di cui e corrispondente. Alterna serieta a
ironia, dichiarandosi toccato dal “canto del cigno” di un'arte prossima alla fine, sensuale e iper-
raffinata: “[i balletti russi] appartengono a un’epoca tramontata: essa vive ancora attraverso di essi,
malgrado gli assalti di cio che & veramente contemporaneo.”' Non é forse privo di interesse sapere
che “tra gli assalti di cid che & veramente contemporaneo” figura senz'altro I'importante esposizione
futurista tenutasi presso la galleria di Heinrich Thannhauser, commentata subito dopo: Klee vi scopre
il “grande talento” di Carra* .

L'ironia riservata al lussuoso e decadente naturalismo dei ballerini russi lambisce pure gli obliosi
agonisti di Region der Hemmungen (Landa delle inibizioni. 191 3.152, /ill. 7/): essi accennano a un
motivo di danza, ma l'affiliazione terrena impedisce movimenti liberi da impaccio, compiuti senza
gravita e senza pena. Possiamo interpretare il disegno secondo quanto esso ci narra, oppure, piu
correttamente, come riflessione sulle arti figurative: la pointe colpisce allora lirresolutezza dei moderni
- particolarmente i francesi * - nel distaccarsi dalle symphonie panthéistes. La coreografia dei
grandi panneaux décoratifs dipinti da Bonnard o da Maurice Denis sul finire del primo decennio del
‘900 ricorda, per la gestualita evocativa e il gusto italianizzante, quella dei Balletts russes di Diaghilev,
per cui Bakst o Benois dipingono scene e costumi: € identica la circolazione laterale di figure
dalle vesti riccamente colorate, & identico il gusto per arcate arboree che chiudono la scena e
la inscrivono entro una prestigiosa, ideale architettura vegetale *. Garten der Leidenschaft e

4 Klee si propone come “mago” in Exacte Versuche im Bereich der Kunst (1928) [Ricerche esatte in ambito artistico], un testo
la cui prima redazione risale al periodo 1923-24, e limmagine diviene presto luogo comune. Per un'efficace formulazione dell'attuale
scetticismo interpretativo in relazione alla “magia” di Kiee cfr. Marcel Franciscono, Paul Kiee. His Work and Thought, op. cit,, p. 6.

4 Schnften, p. 113.
42 ibid
43 ibid., pp. 107-8.

4 per Denis, i Ballets russes e il gusto per Arcadie italianizzanti cfr. Gilles Genty, Maurice Denis aprés 1900: “le bonheur
classique”, in: Maurice Denis 1870-1943, cat. esp., Lione/Colonia/Liverpool/Amsterdam 1994-5, pp. 54-5. Proprio al1913 data
I'affresco della cupola del Théatre des Champs-Elysées: |'elegante corteggio di fanciulle reca a Denis, suo autore, massima
fama
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Region der Hemmungen sono manifesti pill che narrazioni: associano significati religiosi all’arte
contemporanea e, sia pure in modo spesso umoristico, interpretano I'astrazione come forma superiore
di sapienza - necromanzia, I'arte di evocare irrealia. L'immagine, in senso proprio, non narra se
non la magia dell'artista che crea lllusione: la vegetazione del giardino accentua i propri caratteri di
superficie e rivela i semplici espedienti lineari con cui si producono effetti di profondita o di terza
dimensione. Potremmo dire, forzando appena, che il disvelamento interno dei procedimenti formali
in Garten der Leidenschaft & meno esibito ma non meno importante che, poniamo, in Le cirque
(1891) di Seurat: I'artista, clown e mago con in mano il bastoncino da pittore, suscita I'incantesimo
e insieme vi pone fine semplicemente sollevando un lembo della tela, dichiarando la rappresentazione
simulacro. L'immagine non rappresenta piti, ma si offre all'interpretazione: I'artista € un compositore,
al pari del musicista o del poeta. Il denudamento dei procedimenti formali & essenziale, per Klee,
almeno quanto i miti orfici della natura e il sincretismo religioso: ricordare il dolore di Cristo, Zeus
che si trasforma in cigno per amore di una creatura terrestre o le trasmigrazioni di psiche ha senso
perché illumina un orientamento formale cui si associano intimamente complessi riferimenti e prop-
ositi culturali. Il velo che I'artista straccia € meno quello di Maya che quello imposto dall'imitazione
delle apparenze, e il mistero di Garten der Leidenschaft & interno all’'esercizio dell'arte intesa come
arte pura, astrazione: non occorre cercarne le premesse sulle impervie montagne della Tracia née
nei pressi di Eleusi. Al termine dell'interpretazione, tuttavia, riconosciamo che la connessione di
mito e arti figurative rivela, a Monaco forse piu che altrove - un’estensione inattesa.

I1. Ipogei (e caricature).

a) Il tessuto di Ocno. Klee e il classicismo degli anni ‘20.

Nel periodo della guerra e in quello immediatamente successivo, in parallelo al sorgere di
un'architettura rivoluzionaria, Klee dipinge torri pavesate, cittadine di cristallo e castellini estatici
inneggiando, al pari dei giovani architetti, a utopie artistiche e sociali. || "gotico” entusiasta dell'artista*
non proclama meno dei manifesti dei rivoluzionari *° il desiderio di costruire |a cattedrale del futuro,
e Adolf Behne, amico di Taut e critico impegnato nella definizione di una programma architettonico
di avanguardia, riconosce nei suoi progetti fantastici i modelli che i giovani professionisti trarrebbero
beneficio ad imitare *7; “viva, tre volte evviva per la nostra dimensione, al cui interno tace la volonta.
Evviva la trasparenza, la luminosita! Evviva la purezza, la gracilita, I'acutezza, la lucentezza, la
fosforicita, la leggerezza - evviva I'eterno edificare!"*

Considerata la contiguita di architetti e pittori al Bauhaus, dove Klee insegna, & naturale che
I'edificio sia un luogo figurativo particolarmente frequentato dalla sua opera anche nel corso degli
anni ‘20, attraverso cui comunicare e prendere posizione. L'atteggiamento di collaborazione

4 Cfr. Su Paul Klee e il Blaue Reiter come forma di revival, cfr. Michele Dantini, /decgrafie. Archeologia, simbolo, ideologia in
Paul Klee, cit

4 Cfr., per testimonianze contemporanee, Kurt Gerstenberg, Revolution in der Architektur, in: Der Cicerone, XI. Jg., 1919, pp.
255-7, Paul Schmidt, Werkbund Knisis, ibid., pp. 704-5. Per Gropius e la Novembergruppe cfr. Wolfgang Pehnt, Gropius the
Romantic, in: The Art Bulletin, LIIl, 1971, pp. 379-92. Cfr. anche lain Boyd White, The End of and Avant-Garde: the Example of
“Expressionist” Architecture, in: Art History, Ill, 1, 111.1980, pp. 102-14

47 Adolf Behne, Jefim Golytscheff, in: Der Cicerone, Xl. Jg., 1919, p. 726.

48 Bruno Taut in: Fralicht, |, 1, 1920, frontespizio.
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tra le arti e 'euforia del periodo rivoluzionario, tuttavia, vengono meno, e i motivi di architettura
modificano il proprio significato. La crisi del periodo post-espressionista ha proprio nel Bauhaus uno
dei centri di diffusione: le risorse limitate e I'evidente indisponibilita dei pittori a razionalizzare la
propria attivita per subordinarla alle esigenze della produzione industriale creano una frattura tra
direzione della scuola e architetti/designers da un lato, ex-espressionisti dall'altro. Klee affida I'esperienza
del distacco dalla scuola e dalle sue “interminabili discussioni” a una serie di paesaggi simbolici con
motivi di architettura: non vi ritroviamo niente della gioiosa festivita dei castellini pavesati o delle torri
precorritrici del futuro. Templi e ipogei inaccessibili volgono iconograficamente le spalle al razionalismo
contemporaneo, in modo tanto pill sorprendente quanto piu ricordiamo come la nuova architettura e
i suoi esponenti di maggiore spicco, come Le Corbusier e Gropius, si propongano quali interpreti di
una ritrovata classicita artistica e sociale® . L'interesse per i palazzi cretesi, recentemente riportati alla
luce da Sir Arthur Evans®, e per scaenographiae neo-pompeiane si sostituisce a quello per I'architettura
di vetro e di colore, e la serie di viaggi che porta Klee verso le spiagge € le isole del sud lo avvicina
geograficamente alle proprie fantasie archeologiche: nel 1924 visita per la prima volta la Sicilia, in
seguito soggiorna all’Elba, in Corsica, in Provenza, si reca in Egitto e ancora in Sicilia. | motivi che lo
spingono verso il Mediterraneo non sono diversi da quelli dei classicisti della sua generazione, come
Picasso, Cocteau o Valery, alla ricerca di una rinnovata adesione alla natura e al paesaggio; in Klee,
tuttavia, il ritorno di interesse per il meridione europeo e per i suoi miti & minore di quello per la terra
del Nilo, e ha spesso significati funerari e deformanti. Non € attratto dal solo paesaggio, ma dalla
disponibilita di vestigia storiche e dalla letterarieta dei luoghi &, La sua descrizione della cittadina
fortificata di Calvi - “si inserisce in modo cosi inaudito nel paesaggio eroico che ci si trova davanti a un
mistero. Granito in ogni senso!” %2 - non evoca solo Cézanne ma pure ambientazioni (klingeriane) per
Edipo e la sfinge, e Siracusa, ai piedi dell’Etna, non & meno favorevole a evocazioni tragico-arcaiche®:
I'attitudine di Klee & meno lirica che scenografica.

Dedica Ein Garten fiir Orpheus (Un giardino per Orfeo, 1926.3, /ill. 8/) a se stesso, e non esistono
dubbi sulla calcolata composizione dellimmagine. Raffinati procedimenti formali integrano motivi figurativi
e patterns senza soluzione di continuita: orografie, foreste millenarie e rose d'alta quota si alternano a
puri ritmi strutturali. La luce dell'aurora irradia una croce friedrichiana elevata sopra l'ingresso di un
tempio, e mille inaccessibili vette affiorano dalle nebbie come in antichi paesaggi zen. Una stella davidica,
visibile nel cielo, media tra I'occidente cristiano, evocato dalla croce, e I'oriente buddista®, ma le molte
citazioni, neppure troppo dissimulate, sono meno interessanti da analizzare dei procedimenti® .

42 | etture razionaliste dei monumenti dellantico Egitto non sono rare nellarchitettura degli anni 20. Per un'intreduzione al
dibattito tedesco cfr. Johanna Schiitz-Wolff, Die Architektur der Primitiven in Agypten, in: Die Form, IV. Jg., 1929, pp. 37-43;
Wolfgang Pehnt, Altes Agypten und neue Architektur, in: Pantheon, 1987, XLV Jg., pp. 151-60.

0 Per un breve resoconto degli scavi di Arthur Evans cfr. R. W. Hutchinson, L'antica civilta cretese, Einaudi, Torino, 1976, pp.
8-11.

st Br Il, p. 1071. Per Grohmann (Pauf Klee, Kohlhammer, Stoccarda, 1954, p. 81) "gia all'inizio del suo viaggio a Siracusa Klee
scopre che la verita & nell'unione di sensibilita storica e natura.”

2 gr. |, p. 1059.
% ibid., p. 1071.

54 Syl tema del sincretismo espressionista cfr. Wolfgang Kersten, “Zerstérung, der Konstruktion zuliebe?", op. cit., pp. 37-48;
anche Christian Geelhaar, Paul Klee et le Bauhaus, Ides et Calendes, Neuchatel 1972, p. 106.

55 Per considerare possibili fonti letterarie, ad esempio, cfr. la topografia orfica di Les grands Initiés. Esquisse de l'histoire
secréte de la religion di Schuré (ed. it., cit., p.227): “[al tempo di Orfeo] i culti uranici e solari avevano i loro templi sulle montagne
e in genere sulle alture ... ovunque, in Tracia come in Grecia, le divinita cosmogoniche erano state relegate sulle montagne e nei
iuoghi deserti”.
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Si & scritto che il disegno & “classico come un’opera di Handel™*, ma il confronto, oltre che
celebrativo, non & pertinente. Non & improbabile che alle (lontane) origini della sofisticata
linearita di Ein Garten siano eterei e profilati disegni di Flaxman (Close to her Head the
Pleasing Vision Stands, 1793, /ill. 9/)*" , ma I'apollinea archeologia settecentesca & molto
distante dalle esoteriche altitudini del giardino. Suo modello non & il rilievo attico, ma,
misteriosamente, 'antica arte dell'intreccio e della tessitura - con possibili riferimenti alla
pittura del tardo ‘800: a Degas, a Cézanne, a van Gogh e perfino a Pierre Puvis de Chavannes,
solito inserire steccati meta-figurativi nelle grandi composizioni murali (proprio van Gogh ne
& un inatteso estimatore *).

Le analogie tra Ein Garten e la trama di un tessuto sono evidenti, e I'interesse di Kiee per
manufatti tessili, stoffe e tappeti, non & nuovo. L'idea ruskiniana di esecuzione visibile e di
artigianato e all'origine di non poche composizioni del periodo espressionista, ma nuove
circostanze sembrano adesso spostare I'attenzione dell'artista dalle forme della decorazione
ai procedimenti. Al Bauhaus I'artista ha rapporti istituzionali con I'atelier di tessitura solo a
partire dal 1927, quando inizia a insegnare teoria della composizione. Riflette da tempo
sull'integrazione di pattern e motivo, o se si preferisce di struttura e figura, e le pratiche
dell’atelier a maggiore presenza femminile del Bauhaus *° si prestano a suggerire nuove
soluzioni; possiamo inoltre assumere che le connotazioni mitico-sessuali dell’attivita tessile
siano in qualche modo implicate nel disegno. Se nel periodo del Blaue Reiter Klee descrive
la propria arte in termini di creazione e di volonta, deliberazione di un “originario principio
maschile”, “imposizione di una forma", “sperma” ®, in Ein Garten il venerando luogo
aristotelico - & la gonade maschile a determinare la forma, 18w {, mentre la gonade femminile
contribuisce solo come materia, ulh - non sembra piu interessare. |l principio maschile, la
forma, si congiunge in modo perfino esibito con le condizioni oggettive della rappresentazione,
guali il foglio e la sua superficie bidimensionale o la tecnica usata: il senso della composizione,
affidato molto piu ai procedimenti che alla rappresentazione, sembra infatti essere quello
di una paziente opera di mediazione tra bidimensionalita della linea e della superficie da
un lato, figurazione - ei1dw{ - dall’altro. E’ interessante osservare che i principi di
figurazione ammessi all'interno dell'atelier di tessitura sono gli stessi applicati in Ein
Garten. Gunta Stdlzl, ex-allieva di Klee nominata titolare del laboratorio nel 1926, scrive
un testo di teoria della composizione che ha funzioni di dispensa e circola ampiamente
nell'istituto: informa sull'attivita dell’atelier in un momento in cui la produzione tessile ha
grande importanza nell'economia del Bauhaus. Considerata sullo sfondo dei due opposti

% Will Grohmann, Paul Klee, op. cit., p. 81. Cfr. anche Jlrgen Glaesemer, Paul Klee. Handzeichnungen 1. 1921-36, Berna,
Kunstmuseum, 1984, p. 99.

57 Cfr., ad esempio, Sturmgeist (Spirito della tempesta, 1925 Y 4): lo spirito di Klee sembra riprodurre la figura di sinistra del
disegno di Flaxman.

%8 Cfr. ad esempio La vie pastorale de Saint-Geneviéve al Pantheon (1877-79 ca.), dove uno steccato corre parallelo al piano
dellimmagine quasi a metaforizzarne I'estetica decorativa e bidimensionale. Lo steccato & ben visibile anche nella versione
ridotta, oggi conservata alla Norton Simon Art Foundation, Pasadena. Van Gogh, in una lettera alla sorella del giugno 1890,
confessa di ammirare I'assenza di chiare determinazioni temporali nelle immagini di Puvis, "benevoli rinascite di tutto cio a cui
hai creduto, ... strane e felici congiunzioni di modernita e antichita davvero remota”. Per Puvis e van Gogh cfr. Aimée Brown
Price, Pierre Puvis de Chavannes, cat. esp., Van Gogh Museum, Amsterdam, 1994, p. 215; scheda 147, pp. 239-40.

¥ L'atelier di tessitura & un atelier quasi esclusivamente femminile: ¢ il solo cui, al Bauhaus, si possono iscrivere le donne. Cfr.
Sigrid Wortmann Weltge, / tessuti de/ Bauhaus, Vallardi, Milano, 1993, pp. 11-2.

0 Tgb, 943,
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orientamenti della scuola, la sua posizione & intelligentemente intermedia: rifiuta di sopprimere
I'elemento creativo a vantaggio di quello funzionale e insieme cerca di coinvolgere le allieve nella
ricerca di uno stile intimamente connesso a tecniche e materiali®'. La tessitura ¢ attivita creativa,
tale da coinvolgere immaginazione e non solo la macchina, ma & essenziale che il tessuto non
perda carattere di superficie, esso “deve essere superficie e continuare a dare l'impressione di
superficie” 52 . Materiali e tecniche pongono condizioni cui occorre che il/la designer si assoggetti,
ma non é vietato I'uso di “elementi plastici ... costruttivi e spaziali” ® privi di immediato riferimento
alla bidimensionalita del manufatto. E’' rigorosamente escluso solo il modello del tessuto a stampa:
& la varieta dei tipi di intreccio, proprio come nel giardino di Klee, a “configurare plasticamente la
superficie”, simulando la terza dimensione e, eventualmente, forme della realta.

Ein Garten fiir Orpheus & un'immagine semi-astratta che non nasconde i procedimenti di
figurazione, ma conferisce massima visibilita a tecniche e costruzione proponendo un'analogia tra
disegno e atto dell'intrecciare; il suo senso, tuttavia, non & comprensibile alla luce delle tendenze
astratte contemporanee, di cui, al contrario, costituisce implicitamente una parodia. Nel corso degli
anni ‘20 Klee torna con insistenza sul tema dell”intuizione" ®: al primato di elementi logico-funzionali,
aggressivamente sostenuto da neo-plastici e costruttivisti, 'artista cerca di opporre un piu tradizionale
equilibrio di facolta razionali e facolta pre-razionali. Non sempre riesce a difendere la propria posizione
con argomenti persuasivi o quantomeno efficaci: |a tesi neo-romantica di una “totalita” disvelata
all'artista, in particolare - totalita di senso, totalita di condizioni - sembra offrire un labile sostegno
contro avversari che guardano con favore all'assunzione di un attivo ruolo politico da parte dell'artista
e riflettono in modo spregiudicato sull”intuizione” e sui suoi presupposti storici e sociali®. E' evidente
che per un giovane costruttivista e marxista nella Germania degli anni ‘20 il suo giardino €
malinconicamente interpretabile come ennesima variazione sul tema di Orfeo e dell'artista, due
flautate (e postume) figure di conciliazione. L'immagine, tuttavia, costituisce meno un contributo
all'ideologia che una riflessione sull’arte, quantomeno la propria.

Non & scorretto interpretare Ein Garten fir Orpheus come riflessione sul classicismo
contemporaneo, una riflessione condotta nei termini e con il linguaggio che a Klee sono congeniali:
se desideriamo, possiamo parlare di termini e linguaggio esoterici. L'aurora, il fiore d'alta quota, la
vetta inaccessibile sono tutte figure del disegno e della sua originaria, astrale purezza - e1dwo: la
croce, invece, & figura della congiunzione di eidwo e vAn, vale a dire I'insieme delle condizioni
oggettive, non deliberate dell'attivita artistica. Ne fanno parte condizioni formali - la superficie del
foglio e la bidimensionalita della linea - ma pure condizioni pre-razionali come I'appartenenza a una
comunita, a un tempo e a un luogo dati.

8 Cfr. A. F., Die Weberei des Bauhaus, in: Junge Menschen, V. Jg., 1924, trad. it. in: La tessitura del Bauhaus, cat. esp.
Pesaro, 1985, p. 42.

82 ibid., p. 44.
% ibid.

8 Cfr. Vie allo studio della natura, in: Paul Klee. Il pensiero figurativo, a cura di Jirgen Spiller, Milano, Feltrinelli, pp. 63 e ss. In
seguito semplicemente /f pensiero figurativo.

8 |tten parla di “totalizzazione” in Pédagogische Fragmente einer Formenlehre, in: Die Form, 5. Jg., Hft. 6, pp. 155. Per l'origine
del topos pedagogico espressionista cfr. Henry P. Raleigh, Johannes ltten and the Background of Modern Art Education, in: Art
Journal, XXVII, 3, 1968, p. 284; Marcel Franciscono, Walter Gropius e le origini del Bauhaus, Officina, Roma, 1975, pp. 223-44;
Rainer Wick, Johannes ltten am Bauhaus: Asthetische Erziehung als Ganzheitserziehung, in: Johannes Jtten. Kinstler und
Lehrer, cat. esp. Berna, Kunstmuseum, 1984, pp. 110 e ss.
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In una conferenza tenuta a Jena nel gennaio del 1924, Klee sviluppa una celebre similitudine
tra albero e artista - una similitudine gia adottata da Gustave Courbet per porre in rilievo i caratteri
di spontaneita/autoctonia della propria pittura e particolarmente cara ai simbolisti. E' “radice”, ad
esempio, I'Euridice rilkiana del poemetto Orfeo. Euridice. Hermes (1904), elevata a un’irripetibile
condizione di liberta dall’esperienza della morte e dal cordoglio, ed & ancora “albero” il canto di
Orfeo nel primo dei Sonetti, espressione di pura intimita con I'elemento terrestre, condizione di puro
“ascolto”. Klee, nel parlare davanti a un uditorio composto prevalentemente da Naturlyriker e
espressionisti, racconta come [l'artista, disorientato “dal mondo molteplice, ... prend|a]
progressivamente terreno come il tronco per mezzo delle radici, ricev[a] linfe e succhi dal suolo,
quindi germogl[i] e si espand[a] liberamente come |la chioma dell'albero. ... Incalzato dalla forza del
flusso traspone nell'opera quanto vede ..., ma ha un ruolo affatto modesto. La bellezza della chioma
non gli appartiene, & solamente passata attraverso di lui.” * |l senso della similitudine, narrata con
la studiata semplicita di un mito platonico, sembra evidente: 'artista & il mediatore di due regni, e il
suo dono, che si presenta al fanciullo o all’adolescente come trauma - assenza di radici,
disorientamento - ne ritarda l'ingresso nel mondo ma favorisce in seguito una maggiore profondita
di connessione. Le “molteplici” linfe scorrono all'interno del tronco e si unificano nel prodotto: la
chioma meravigliosa, cioé I'opera d'arte. Le analogie tra Orfeo, la cui musica aduna gli animali ed &
strumento di prodigiosa persuasione, e l'artista-albero, che unifica flussi divergenti in un'unico,
rigoglioso processo di foliazione, sono evidenti: la chioma, verosimilmente, vibra al vento come una
lira. E' piu stimolante analizzare il suolo: Klee non ne definisce le componenti, eppure sappiamo che
le teorie tardo-ottocentesche del disegno cui probabilmente la metafora si riferisce indicano nel
popolo, nella geografia, nel clima, nelle tecniche, nei materiali le condizioni preliminari dello stile di
un artista - la sua chioma. The Bases of Design di Walter Crane, ad esempio, testo che prefigura le
lezioni di Klee su pattern e figura e che I'artista certamente conosce, reca sull’'elegante frontespizio
un'attica figura di donna-albero: ai suoi piedi innumerevoli radici scendono nelle profondita della
terra per estrarne le linfe del disegno®’.

Sensi storici e sociali non sono estranei a Ein Garten, ma prevalgono interessi interni,
essenzialmente artistici: se confrontato con disegni a puro contorno di Picasso, appena precedenti,
emergono le differenze tra due interpretazioni di una stessa tecnica neo-classica, il disegno a puro
contorno (Pablo Picasso, /I salotfo dell’artista, rue la Boétie, 1919, /ill. 10/). Picasso sovraimpone
le figure al foglio, alterando parzialmente |la prospettiva naturale e accentuando la bidimensionalita
dell'immagine senza tuttavia negarle caratteri di rappresentazione. Se analizziamo il disegno in
termini di decorazione - come pure assenza di profondita, variazioni di scala, patterning implicito
suggerirebbero di fare - vediamo che motivi e struttura mancano di un’integrazione adeguata: le
figure levitano sulla superficie e la struttura lineare, particolarmente omogenea nella meta inferiore
del foglio, quella con il parquet, non riesce ad assimilare i corpi, che conservano le loro apparenze
naturali. Il giardino di Klee & piu astratto dell'interno borghese in elegante stile retour a l'ordre
parigino, e I'avversione per forme pitt 0 meno commerciali di trompe-/'oeil ne giustifica I'esibito
carattere di manufatto: un’opera d'arte non & simulazione.

Esiste un sensoarts and crafts piu nascosto del giardino, connesso al motivo mitico del tessere
e dell'intrecciare e capace, in definitiva, di spiegare le implicazioni funerarie dell'immagine. Nel
periodo espressionista Klee, come abbiamo visto, riflette su idea, procedimenti, materiali figurativi
in termini energetistici e sessuali: I'opposizione di mente artistica e materia & interpretata alla luce

|l pensiero figurativo, p. 82.

& Walter Crane, The Bases of Design, Bell, Londra, 1898.
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del conflitto tra due principi originari, maschile e femminile. Ein Garten, sotto questo profilo, &
immagine nuziale, e riflette una nuova consapevolezza: i due contrari si compenetrano, I'agonismo
cede a favore di un diverso atteggiamento di disponibilita per condizioni e materiali. Se tracciassimo
una verticale sul piano della rappresentazione e un'ortogonale ad esso intersecantisi nel punto di
accesso all'ipogeo, nella soglia, aviemmo ancora una croce composta dalle due dimensioni di cui,
per Klee, consta bdhmianamente un'opera d’arte®: cielo e terra, altitudine e profondita. Ein Garten,
composto da innumerevoli fili tessuti con maestria, € anche un elogio della mano: € la sua abilita
a unire intimamente il molteplice, & la sua cedevolezza ad adattare il disegno e le deliberazioni
della mente alle resistenze dei materiali o delle tecniche.

La croce & una forma elementare di intreccio, e il nodo, elemento costitutivo di ogni intreccio,
& la forma piu elementare di decorazione, comune a tutte le piu antiche culture. E' Gottfried
Semper a elaborare per primo, in Der Stil, una teoria simbolico-antropologica del nodo, inteso
come motivo ornamentale originario, diffuso nella decorazione della ceramica, dei metalli, dei
tessuti, dell'architettura: allo stesso autore, tra I'altro, le tessitrici del Bauhaus sono debitrici dell'idea
di uno stile derivato da tecniche e materiali. “Simbolo universalmente valido della concatenazione
originaria delle cose, della necessita piu antica del mondo e degli dei”, scrive Semper nel corso di
un’analisi storica delle differenti forme di decorazioni tessile, il nodo & anche figura del “caos ... da
cui tutte le forme ornamentali, le forme produttive di struttura, sono derivate” ®. E' dalla tessitura
che esso si estende alle altre arti applicate: tessere, secondo I'architetto e storico, & la prima forma
di decorazione conosciuta dagli uomini, ancora connessa a magia, religione, mito.

Non é difficile provare che in Klee I'interesse antropologico e culturale per le antiche civilta del
Mediterraneo si unisce alla conoscenza dei reperti e delle simboliche decorative: la decorazione
funeraria egizia, gli stili geometrici greco-arcaici, i motivi astratti delle stoffe dei popolo berberi e
perfino i semplici graffiti che ornano le mura dei parchi delle ville fiorentine trovano ampio spazio
nella sua opera (ARA. “Kiihlung in einer Garten der heissen Zone” [ARA. Raffreddamento in un
giardino della zona torrida], 1924.188, /ill. 11/;Coppa cirenaica, da: Alois Riegl, Stilfragen, Berlino,
1923 (II* ed.), /ill. 12/). Lo ieratico di antichi manoscritti medici, infine - il pit noto dei quali ha
nome di Papiro Ebers - & all'origine di una serie di composizioni “geroglifiche” tarde, che interpretano
in senso caricaturale le indicazioni cripto-figurative dell'antica scrittura egizia °. Cronologicamente
vicine a Ein Garten troviamo immagini dove un'identica struttura lineare ad intreccio si associa a
fantasie di templi e paesaggi greco-arcaici, possibili (candidature per ?) scenografie dell' Orestiade™:
non mancano riferimenti alla vague dorica di architravati templi secessionisti’? o all'architettura
espressionista contemporanea, ad esempio al celebre salone a navata disegnato da Peter Behrens

88 Per Bohme e gli espressionisti cfr. Harriett Watts, Arp, Kandinsky and the Legacy of Jakob Béhme, in. The Spiritualin Art:
Abstract Painting 1890-1985, cat. esp., Los Angeles County Museum of Art, 1986, pp. 239-55. La terminologia cosmica degli
espressionisti & pill o meno la stessa di cui fara uso Heidegger nelle sue interpretazioni dell'opera d'arte.

8 Gottfried Semper, Der Stif, op. cit., |, p. 83.

0 || Papyros Ebers. Das hermetische Buch dber die Arzeneimittel der alten Agypter, in hieratischer Schrift,e pubblicato dal suo
possessore e primo studioso, I'egittologo Georg Ebers, a Lipsia, Engelmann, 1875.

" Cfr. ad esempio Klassischer Garten (Giardino classico), 1926.1. L'interesse di Klee per un’Ellade dorica corre parallelo a
quello di Benn per Sparta e alle forme di teatro allegorico contemporaneo. Grohmann, del resto, ha cura di informarci che I'artista
legge spesso i tragici, sembra in lingua originale.

72 Mi riferisco, ad esempio, allingresso della falsa cripta sul lato esterno del transetto della chiesa Am Steinhof di Otto Wagner,
costruita tra1905 e 1907.
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per la sede del colorificio Hochst (1920-25), ma le analogie piu sorprendenti sono proprio con ceramiche
arcaiche che sembrano confermare la tesi semperiana di un primato della decorazione tessile (Coppa
corinzia, da: Karl Masner, Antiker Vasen und Terracotten im K.K. Osterreich Museum, Vienna, Carl
Gerold's Sohn, 1892; riprodotta anche in: Alois Riegl, Stilfragen, op. cit., fig. 99; /ill.13/). E’ evidente
che Klee ritrova negli stili geometrici e tardo-geometrici prefigurazioni dei suoi attuali problemi di
struttura, o, se si preferisce, di integrazione di paftern e figura; € meno chiaro, invece, il perché del
senso funerario - “orfico” - di immagini cosi esplicitamente associate a questioni di tessitura e
decorazione arcaica: per spiegarlo, sia pure brevemente, & necessario tornare a Bachofen.

Unire e intrecciare hanno sensi escatologici che, verosimilmente, non sono nascosti a Klee. |l
mitologo vi si & soffermato a lungo, e, possiamo aggiungere, in modo indimenticabile. Spesso gli
antichi raffigurano suiloro sarcofagi un vecchio intento a intrecciare giunchi e erbe palustri, mentre
un'asina, posta al suo fianco, rode e distrugge la corda che egli pazientemente produce: il suo
tessere ed il suo intrecciare non sono dissimili da quelli praticati nel giardino d'alta quota. Le fibre
adoperate da Ocno - questo il nome del mitico vecchio - sono giunchi e erbe palustri che crescono
nelle fangose profondita di fiumi e stagni: essi imandano all‘originaria capacita generativa del suolo
non coltivato - a tellus, la ulh originaria. L'asina, invece, &€ immagine del principio distruttivo che
eternamente scompagina e rovina: “Ananke-Adrasteia”, oscura fatalita che presiede al vivente e
“‘compenetra tutta la materia come suprema e onnipotente legge della morte” 7. L'atto del tessere e
dell'intrecciare, nel suo opporsi all'illimitato divenire degli elementi, acquista cosi significati religiosi,
cui allude I'antico uso funerario: & espressione di pietas per il vivente; & tentativo di congiungere e
compaginare; é edificazione di un'aedicula, di un piccolo edificio di uso privato destinato a preservare
il ricordo.

L'adesione alle condizioni stabilite dai materiali - il congiungimento nuziale di principio maschile
e principio femminile, die1dw{ e vAn - configura I'attivita artistica come come pratica di un limite, ed
equivale, nelle intenzioni di Klee, al riconoscimento della propria mortalita. L'immagine ben composta
& essa stessa tempietto funerario e ipogeo: la frequente rappresentazione di edifici funerari nelle
composizioni della maturitd e in quelle tarde si spiega in base a motivazioni non occasionali
(Nekropolis [Necropoli], 1930.57, /ill. 14/). Nel riflettere sulle condizioni preliminari della forma -
sulla “preistoria” della rappresentazione - Klee ritrova un mito antico e un topos neo-classico:
I'opera & un modo dell'eternita, o, come recita il titolo di una sua celebre composizione, gradus ad
Parnassum. Ricorda infatti Diodoro-Bachofen: “fu fatto notare ai Menfiti come fosse incomprensibile
il loro uso di costruire le case della loro cittd con materiali fragili e deteriorabili per dedicare,
invece, ai sepolcri dei morti una cura e un’arte cosi straordinarie: essi risposero che le case servono
solo per poco tempo e sono destinate ad essere un luogo provvisorio di sosta per i viandanti.
Questi, invece, raggiungono solo nella tomba la meta del loro viaggio."*

3 Johann Jakob Bachofen, /f simbolismo funerario degii antichi, op. cit., p. 651.

T ibid., p. 654 (madificato). Se Orfeo esprime adesione alle profondita del divenire, al rilkiano “ordine indistinto” della natura, ed
& interprete di una vicenda per eccellenza privata - lo distinguono I'accesa passionalita, amor, furore dementia - Ocno é invece
caratterizzato da pazienza e industria. Orfeo canta la bellezza del mondo con intensita tale da indurre gli alberi della foresta e le
bestie feroci a seguirlo, ma il suo canto & in essenza "un canto di amore e morte, di amore-nella-morte o di morte insediata entro
la gioia del'amore” (Charles Segal, Orfeo. /i mite del poeta, op. cit., pp. 63-67; p. IX). L'intreccio di Ocno & pill del canto del poeta
esplicitamente funerario. Considerata nei suoi aspetti infantili e cortesi, di probabile origine orientale, I'intimita orfica con il
terrestre puo perfino essere interpretata come tentativo di sfuggire alla pressione della morte e alla sua consapevolezza attraverso
una regressione quanto piu possibile palicentrica, che restituisca voce e canto propri a pietre, alberi e uccelli, a quanto di pre-
cosciente e, in definitiva, di pre-umano esiste nella natura. Il vecchio che intreccia la corda & invece figura di labor: assume su sé
la pena di esistere nella consapevolezza della morte, ed é privo dell'infantile sventatezza che perde una seconda volta Euridice
La robustezza della sua corda & auspicio di serena transizione al mondo delle ombre.
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b) Un elogio esplicito di Offenbach e uno implicito di Seurat. La societa dei clichées.

Qual'¢ la relazione, possiamo chiederci, tra le necropoli di Klee e quelle del pimo o del secondo’ 8007
Non la conosciamo con esattezza, anche se & facile supporia (intenzionalmente) stretta: croci di alta quota,
paesaggi archeologici e isole dei morti si inseriscono naturalmente in una tradizione romantico-simbolista
che ha, come propri vertici, Caspar David Friedrich, Johann Christian Dahl e Amold Backlin. Occorre fare
attenzione, tuttavia, a non conferire sensi sublimi a smagati pastiches. Klee, al debutto sulla scena parigina,
pud avere interesse a proporsi come continuatore di una cultura figurativa che gode di grande fortuna
presso i surrealisti (L'isola dei morti & perfino oggetto di plagio da parte di Dali).

Nel caso della biblioteca esoterica di Klee e dei procedimenti “rivolti meno all'occhio che all'anima”
non rimane molto da aggiungere. Manca perd un'appendice parodistica: occorre mostrare, in altre
parole, come mito e archeologia possano farsi aggressivi, volgersi contro la contemporaneita e ridurla
a spettro.

Familier Spaziergang (Passeggiata di famiglia, 1930.1.10, /ill. 15/) appartiene a una serie di cari-
cature “costruttiviste”, caratterizzate da estremo rigore formale: offre lo spunto la passeggiata di una
famiglia borghese tipo. Il disegno cade in un periodo di rinnovato interesse per la musica contempo-
ranea, e trae spunto dalla conoscenza di Neues von Tage [Notizie del giomo], un'opera di Paul Hindemith.
Klee non & particolarmente informato sull'attivitad della seconda generazione di dodecafonici, ma
conosce Hindemith e ha modo di confrontarsi con la sua attivita poco prima di realizzare il disegno. |l
compositore tedesco, impegnato in una reinterpretazione della tradizione tedesca pre-moderna e
particolarmente della musica di Bach, visita il Bauhaus nel maggio del 1930 e, perI'occasione, presenzia
allesecuzione della sua pili recente produzione cameristica. Klee conversa con il musicista durante
la cena e rimane conquistato dalla sua cortesia ”*: Hindemith lo visita poi in atelier. Alcuni giorni dopo
I'artista & a Stoccarda con lo staff del Bauhaus, invitato dal compositore ad assistere alla prova
generale di Neues von Tage , appena terminata. L'interesse é tale che Klee torna a teatro anche per
la prima. Commenta, in una lettera ai familiari: “'esecuzione & molto riuscita, anche pil accattivante
della prova generale.” Hindemith associa musica “alta” e musica “bassa” in modo estremamente
disinvolto, con sconcerto dell'ascoltatore che non comprende se I'opera reinterpreti il barocco alla
luce della dodecafonia contemporanea o sia semplicemente una farsa, ma l'ironia non da luogo a
semplice divertimento: I'opera non intrattiene, strania. E' meno simile a Parade o alle astrali panto-
mime di Schiemmer che al teatro epico di Brecht, e sono proprio i procedimenti di contaminazione a
interessare Klee: in Neues von Tage la parodia & passaggio al grande stile, e la riduzione della
societa contemporanea a un insieme di cliché si inserisce in un contesto - la musica di Hindemith -
colto e altamente formalizzato. La grande tradizione barocca sembra vicina a ripetersi - “€ successo che
Johann Sebastian Bach si & recato alla rivista, e Hindemith “lo strimpellatore” & riuscito a rendere vitale la
tensione tra i due contrari”” - ma con una differenza: sublime e volgare non si oppongono pit. Klee considera
questa inedita abiezione del sublime, o, se si preferisce, la sublimita del volgare un carattere specifico del
moderno. Ne scrive in una lettera appena anteriore all'incontro con Hindemith, nellintrodurre riflessioni
destate ancora una volta da un compositore. Ascoltata a teatro un'operetta di Jacques Offenbach, I'autore
di Les Contes d’Hoffmann, ne riferisce a Lily, sua moglie, in termini almeno in parte autobiografici: “Offenbach
mi colpisce per il suo carattere tedesco ... Il suo genio & sempre pill riconoscibile. Grande come i grandi
dell'opera modema, ha tuttavia preferito [coltivare] I'ambiguita, e la sua scelta & stata carica di conseguenze.™

7 By I, p. 1120-1.
76 ibid., pp. 1124-5.
7 ibid.

7 ibid., p. 1170.
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L™ambiguita” di Familier Spaziergang, sospesa tra rigore formale e caricatura, € quella delle
grandi composizioni di Seurat, un artista cui Klee, nei primi anni ‘30, sembra essere particolarmente
vicino. Tra ‘20 e ‘30 Seurat & all'origine di tendenze figurative oscillanti tra astrazione e Neue-
Sachlichkeit, connotate pill 0 meno esplicitamente in senso ideologico: a Colonia, ad esempio, un
gruppo di artisti impegnati a sinistra, i cosiddetti Progressisti, interpretano Seurat in termini politici e
critico-culturali, e Schlemmer introduce all'interno del Bauhaus una variante neo-quattrocentesca e
figurativa del costruttivismo contemporaneo. Perfino Moholy-Nagy, 'artista ingegnere, nei secondi
anni ‘20 giuoca tra astrazione e figurazione dipingendo angeli e musici suprematisti. Il senso in cui
Klee sembra volgersi a Seurat & insieme pil parodistico e archeologico: se i giovani pittori renani
interpretano L’lle de la Grande Jatte o Parade come documenti “oggettivi” di alienazione tardo-
industriale™ la passeggiata di Klee € meno un reportage che un caustico esercizio di corrosione del
presente: essa riduce i gitanti a pallidi, stereotipi abitanti del mondo delle ombre, a déja vu funerari.
Seurat stupisce per primo i contemporanei associando la “gaité” caricaturale delle affiches di Jules
Chéret allo “hyératisme” delle statue e dei rilievi egizi del Louvre®, e lascia in eredita alle succes-
sive generazioni una tecnica di contaminazione inedita: il museo, se rappresentato all'interno di un
quadro di costume, produce non-senso rivelandosi piu efficace della semplice caricatura. Le figure
di Klee rivelano procedimenti di riduzione pit accentuati: I'artista si serve di motivi contemporanei in
modo quasi opportunistico, servendosene come di spunti per esercizi di patterning lineare e
geometrico, ma il suo interesse e prevalentemente formale. Gli elementi di costume, di psicologia,
in breve di narrazione sono ridotti al minimo, eppure la loro presenza ha un significato. |l progetto di
una grande composizione che unisca storia e mito in una sorta di epos figurativo e presente alla
mente dell'artista per tutti gli anni ‘20, ma difficolta formali e I'assenza di un’autentica cultura nazionale,
come lo stesso Klee ammette®!, ne impediscono la realizzazione: il possesso di uno stile non riscatta
l'impoeticita del presente. Sopravvivono solo alcuni frammenti, e Familier Spaziergang € uno di
questi.

Un viaggio di circa venti giorni compiuto in Egitto tra dicembre (1928) e gennaio accelera il
distacco di Klee dalle istanze moderniste e prelude alla reinterpretazione decorativa e formale della
pittura di fine secolo. Visita il Cairo, Luxor, Assuan e compie escursioni a Giza, a Karnak, alla valle
dei Re, a Tebe. La sua disposizione interiore & lirica e distaccata, favorevole a grandi composizioni
in stile “paesaggistico-astratto” *: la geografia dei luoghi della valle del Nilo & ridotta a patterns
cromatico-geometrici. Non mancano le delusioni, ma la bellezza della natura e 'emozione destata
dagli antichi monumenti prevalgono su tutto. Ancora in viaggio per Alessandria, si chiede, senza
necessita di risposta: “che cos'e l'intera civilta, positiva o negativa, in confronto a questo mare, a
questo cielo, a questa luce?"™ |l suo € un viaggio in direzione del “deserto” e, insieme, di un
(invisibile) museo *.

Michele Dantini, universita della Calabria, Italia

7% Cosi sembra interpretarla anche Ernst Bloch. Cfr., per Seurat in Bloch e nella cultura tedesca degli anni ‘20, Linda Nochlin,
Seurat’s “La Grande Jatte”: An Anti-Utopian Allegory, in:Politics of Vision, Thames and Hudson, 1991, pp. 170-93.

80 Cfr. Robert L. Herbert, Chahut 1888-1890, in: Georges Seurat, cat. esp., Parigi, 1991, pp. 386 e ss.
& |l pensiero figurativo, p.95.

& Br I, p. 1002.

% ibid., p. 1072-3.

84 ibid.






2 - Margheritone d'Arezzo (ativo 1262 ?) - Vergine é Bambino in trono.



4 - Frontone occidentale del tempio di Zeus a Olimpia, figura del veggente.



5 - Wassily Kandinsky - Impression n° 3 (Konzert)
(Impressione n® 3 - Concerfo), 1911.

6 - Wassily Kandinsky - Scizze fiir Komposition 2
(Schizzo per Composizione n° 2), 1911.



7 - Paul Klee - Region der Hemmungen
(Landa degli impedimenti),
1913.152.

8 - Paul Klee - Ein Garten fiir Orpheus
(Un giardino per Orfeo), 1926.3.



10 - Pablo Picasso - /] salofto dell'artista, rue La Boétie, 1919.
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11 - Paul Klee - ARA - Kuhlung in einer Gan‘en der
heissen Zone" (ARA - Raffreddamento in un
giardino della zona forrida), 1924.186.



12 - Copa cirenaica, riprodotta da: Alois Riegl, Stilfragen, Berlino, Siemens,
1923 (2% ed.), fig. 89.

LY

13 - Coppa corinzia, riprodotta da: Karl Masner, Antiker Vasen und Terracotten im
K.K. Osterreich Museum, Vienna, Carl Gerold's Sohn, 1892; Alois Riegl,
Stilfragen, Berlin, Siemens, 1923 (22 ed.), fig. 99.
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14 - Paul Klee - Nekropolis (Necropoli),
1930.157.

ﬁ'; i L ey e e e AT & i
15 - Paul Klee - Familier Spaziergang (Passeggiata di famiglia),
1930.1.10.
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