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Resumo  De onde provém o efeito produzido pelas últimas telas de Rothko, além de sua aparência 
simplíssima de superposições de códigos uleurs, de tramas de cores. A resposta se encontrará 
simultaneamente na investigação antropológica da noção de sagrado e nas concepções estéticas 
do artista tais como ele as exprime nos seus dois conjuntos de escritos. Tratar-se-á de demonstrar 
a tradução plástica do sentimento do sagrado.
Palavras-chave  Sagrado, Rothko, antropologia da arte.

Résumé  D’où provient l’effet produit par les dernières toiles de Rothko, au delà de leur appa-
rence simplissime de superpositions de codes uleurs, de tranches de couleurs. La réponse se 
trouvera simultanément dans l’investigation anthropologique de la notion de sacré, et dans les 
conceptions esthétiques de l’artiste, telles qu’il les exprime dans ses deux recueils d’écrits. Il 
s’agira de parvenir à démontrer la traduction plastique du sentiment du sacré. 
Mots-clés  Sacré, Rothko, anthropologie de l’art.
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Mon propre art est simplement un nouvel aspect du mythe 
éternellement archaïque, et je ne suis pas le premier ni ne serai 
le dernier à être  appelé à poursuivre les chimères de notre 
temps.�

Les progrès de la science rendent l’univers entièrement 
intelligible ou sur le point de l’être, donc de mois en moins per-
méable à l’irrationnel, au mystérieux, à l’inexplicable, à tout ce 
qui relève de la croyance et favorise le sentiment du sacré. Les 
hommes ayant de nos jours, quasiment rempli le programme 
cartésien,  ainsi devenus maîtres et possesseurs de la nature, 
- laquelle toutefois en de violentes occasions lui rappelle sa su-
prématie-,  la connaissance évinçant la crédulité, l’on pourrait se 
figurer que les thématiques précitées désertent non seulement 
les comptes-rendus  scientifiques de la réalité mais également 
ses représentations littéraires et artistiques, à moins que ces der-
nières ne revendiquent délibérément le statut d’inventions, de 
productions arbitraires. L’inexplicable se transmuerait ainsi en 
fiction absolue de toute réalité, de toute imitation, selon un genre 
dûment répertorié, fantastique ou surréaliste. 

Laissons de côté les œuvres que certains, peut-être moins 
« éclairés » qu’ils ne le pensent, qualifient d’ « obscurantistes » 
parce qu’elles sont nettement inspirées par la religion, le catholi-
cisme en l’occurrence, telles la peinture de Georges Rouault ou 
la poésie de Paul Claudel. Dans ces cas, et d’autres analogues, les 
références sont clairement admises, comme le dogme, et ses his-
toires ; la foi sauve, et comme à ses débuts, l’art est religieux. 

En revanche, indépendamment de tout dogme et de toute 
révélation, il se peut que nous présentions encore aujourd’hui 
devant une œuvre d’art, un comportement en quelque sorte ré-
gressif puisque il s’apparente fort à  celui des personnages précé-
dents, d’incoercible respect devant quelque chose qui les dépasse. 
Comme si, en nos temps d’explication universelle, ou même en 
vertu du bon sens commun suivant lequel une maison est faite de 
pierre et de mortier, sans locataire démoniaque aussi invisible que 
bruyant, il nous était malgré tout impossible de nier que certains 
faits, certains spectacles, certaines œuvres suscitent en nous une 
révérence tout aussi spontanée qu’inexplicable, fort proche de la 
réaction de nos archi-ancêtres devant les phénomènes incom-
pris de la nature. Le sentiment du sacré apparaît ainsi comme 

�   M. Rothko, Écrits sur l’art, 1934-1969, Paris, Flammarion, 2005, p. 69.

Minha própria arte é simplesmente um novo 
aspecto do mito eternamente arcaico, e eu não 
sou o primeiro nem serei o último a ser chamado 
a perseguir as quimeras de nosso tempo.�

Os progressos da ciência tornam o Universo 
inteiramente inteligível ou a ponto de o ser, e cada 
vez menos permeável então ao irracional, ao mis-
terioso, ao inexplicável, a tudo aquilo que vem da 
crença e favorece o sentimento do sagrado. Os ho-
mens em nossos dias, tendo quase completado o 
programa cartesiano, tornaram-se assim mestres e 
proprietários da natureza a qual, de todo modo em 
ocasiões violentas, lhes demonstra sua supremacia. 
Com o conhecimento suplantando a credulidade, 
poder-se-ia imaginar que as temáticas supracita-
das abandonam não apenas os relatórios científicos 
da realidade, mas igualmente suas representações 
literárias e artísticas, a menos que estas últimas 
não reivindiquem deliberadamente o estatuto de 
invenções, de produções arbitrárias. O inexplicável 
se transfiguraria assim em ficção absoluta de toda 
realidade, de toda imitação, segundo um gênero de-
vidamente repertoriado, fantástico ou surrealista.

Deixemos de lado as obras que alguns, talvez 
menos “esclarecidos” do que pensam, qualificam 
de “obscurantistas” porque elas são claramente ins-
piradas pela religião, no caso o catolicismo, como 
as pinturas de Georges Rouault ou a poesia de 
Paul Claudel. Nesses casos, e em outros análogos, 
as referências são claramente admitidas, como o 
dogma e suas histórias; a fé salva, e como nos seus 
princípios, a arte é religiosa.

Em troca, independentemente de qualquer 
dogma e de qualquer revelação, pode ser que pre-
senciemos ainda hoje diante de uma obra de arte, 
um comportamento de certo modo regressivo, 
pois se parece muito aquele dos personagens pre-
cedentes, de incoercível respeito diante de qualquer 
coisa que os supere. Como se, em nossos tempos 
de explicação universal, ou mesmo em virtude do 
bom senso comum segundo o qual uma casa é 
feita de pedra e de argamassa, sem locatário de-
moníaco invisível ou ruidoso, nos seja apesar de 
tudo impossível negar que certos fatos, certos es-
petáculos, certas obras suscitam em nós uma reve-
rência tão espontânea quanto inexplicável, muito 
próxima da reação de nossos arquiancestrais diante 

�   ROTHKO, M. Écrits sur l’art, 1934-1969, Paris, Flamma-
rion, 2005, p. 69.
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un invariant anthropologique persistant au fil des siècles et des 
civilisations, et dont la religion n’est qu’une rationalisation.  Le 
sacré naît de ce qui n’est pas forcément destiné à le produire,- le 
divin, le religieux-, et les sentiments qu’il engendre  se retrou-
vent sans surprise  dans les productions culturelles des XXe et 
XXIe siècle et leurs spectateurs « éclairés ». Comme déjà le disait 
Hegel, « chez tout peuple intervient de manière générale avec le 
progrès de la culture, une époque où l’art fait signe au-delà de 
lui-même ».�

Le sacré
La notion a été étudiée par les psychologues et  les anthro-

pologues, de William James à Marcel Mauss, jusqu’à René Girard, 
ou bien Yves Michel qui parle du « retour du sacré », comme si 
ce dernier avait disparu, « éradiqué », à la façon d’une maladie. 

Tous s’accordent à identifier le sacré comme un sentiment, 
ou une émotion, issu de la conviction de l’existence de forces 
cachées, de puissances invisibles, qui outrepassent   nos capa-
cités de connaissance et d’action. Pour Maurice Godelier, cette 
certitude provient de l’enregistrement très simple de la certitude 
que nous avons de ne pas être les auteurs de notre existence. 
« Cette opacité de l’homme à lui-même a pour complément le 
monde enchanté qui surgit à la place du monde réel. » � Nous 
manifestons ce constat de diverses manières. Les plus communes 
sont des comportements de crainte, d’effroi, d’horreur, attestés 
verbalement (en français) par les locutions ordinaires comme 
« horreur sacrée », ou bien « sainte terreur », celles qui nous figent 
dans la sidération devant l’inconnu ou le figuré. 

Nous tentons de les contrôler en leur substituant un ensem-
ble de comportements réglés. De là les rites, les cultes, comme 
autant de modalités de la relation avec ce qui nous échappe et 
nous inquiète. Ainsi Marcel Mauss voit-il à l’origine des rites de 
la magie des états affectifs, générateurs d’illusions. Ces états de 
ne sont pas individuels, mais résultent du mélange des senti-
ments individuels à ceux d’une société, laquelle conditionne et 
entretient ces sentiments : « ainsi le magicien reçoit du dehors un 
encouragement perpétuel. La croyance à la magie, encore vivace 
dans certains coins de nos sociétés, encore général il y a à peine 
un siècle, est le signe le plus réel et le plus vivant de cet état 

�   G. W. F. Hegel, Cours d’esthétique, 1, Paris, Aubier, 1995, p. 142.
�   M. Godelier, L’énigme du don, Paris, Champs-Flammarion, 2002,  p. 245.

dos fenômenos incompreensíveis da natureza. O 
sentimento do sagrado aparecia assim como uma 
invariável antropológica persistente ao longo dos 
séculos e das civilizações, e assim a religião nada 
mais é do que uma racionalização. “O sagrado 
nasce do que não é forçosamente destinado a pro-
duzi-lo — o divino, o religioso —, e os sentimen-
tos que ele engendra se encontram sem surpresa 
nas produções culturais dos séculos 20 e 21 e seus 
espectadores ‘esclarecidos’. Como já dizia Hegel, 
‘para todo povo corresponde de maneira geral, 
com o progresso da cultura, uma época em que a 
arte aponta para além de si mesma’.”�

O sagrado
A noção foi estudada por psicólogos e antropó-

logos, de William James a Marcel Mauss, até René 
Girard, ou ainda Yves Michel, que fala do “retorno 
do sagrado” como se este último tivesse desapare-
cido, “sido erradicado” como numa doença.

Todos concordam em identificar o sagrado como 
um sentimento ou uma emoção, vinda da convicção 
da existência de forças ocultas, de poderes invisíveis, 
que ultrapassam nossa capacidade de conhecimento 
ou de ação. Para Maurice Godelier esta certeza pro-
vém do registro muito simples da certeza que nós 
temos de não sermos os autores de nossa existência. 
“Esta opacidade do homem por ele mesmo tem 
por complemento o mundo encantado que surgiu 
em lugar do mundo real.”� Nós manifestamos esta 
constatação de diversas maneiras. As mais comuns 
são comportamentos de receio, de temor, de horror, 
atestados verbalmente por locuções simples, como 
“horror sagrado” ou então “santo terror”, estas que 
nos congelam, paralisam na sideração diante do des-
conhecido ou do representado.

Nós tentamos controlá-los substituindo-os por 
um conjunto de comportamentos regrados. Daí os 
ritos, os cultos, como tantas modalidades da relação 
com aquilo que nos escapa e nos inquieta. Assim 
Marcel Mauss vê na origem dos ritos da magia es-
tados afetivos, geradores de ilusões. Estes estados 
não são individuais, mas resultam da mistura de 
sentimentos individuais com os de uma sociedade, 
a qual condiciona e mantém estes sentimentos: “as-
sim o mágico recebe de fora um encorajamento 

�   HEGEL, G. W. F. Cours d’esthétique, 1, Paris, Aubier, 1995, 
p. 142.
�   GODELIER, M. L’énigme du don, Paris, Champs-Flam-
marion, 2002, p. 245.
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d’inquiétude et de sensibilité sociales, où flottent toutes les idées 
vagues, toutes les espérances et les craintes vaines auxquelles ce 
qui subsiste de l’ancienne catégories de mana donne un corps. »� 
Le sacré procède de notre rapport au monde. Il est de l’ordre 
non de la connaissance mais de la représentation. Il relève des 
interrogations de  l’homme et sur l’univers qui l’entoure, et sur 
la façon dont il y est arrivé, qui demeurent, de nos jours encore, 
mystérieuses. Ainsi le sacré se teinte-il de métaphysique, puisque 
la physique, l’étude mesurée et chiffrée des phénomènes n’apporte 
pas toutes les réponses. Ces dernières ne surgissent que lentement, 
soit par l’approfondissement de l’observation de la nature, soit 
par l’institution d’autres types d’intermédiaires entre  le connu et 
l’inconnu. Nous délaissons mètres, lunettes et autres instruments, 
expérimentations, vérifications ainsi que le raisonnement cau-
sal, au bénéfice de chants, invocations, voire sortilèges, crédités 
d’un accès immédiat, à l’invisible. Le physicien, de la nature ou 
des hommes, fait place aux prêtres, devins, sorciers, chamanes, 
et à  leurs pratiques ou pouvoirs « magiques », - étant entendu 
avec Cassirer que le magique procède de l’interruption des séries 
causales.

William James relève que, dans la mesure où le sacré me 
renvoie à quelque chose de plus fort que moi, il peut être tout 
autant effrayant que sécurisant. Le  plus puissant en effet, peut 
servir ou valoir comme refuge au plus faible. Ainsi le sacré, 
d’abord éprouvé comme maléfique, paraît-il également bénéfique. 
D’où la nécessité de l’entretenir, comme recours extrême, et de 
préserver la fonction sociale de ceux qui en assurent l’accès. De 
plus, comme le remarque Rudolf Otto, le sacré, hors de l’humaine 
mesure peut produire une troisième sorte d’effet : celui de l’attrac-
tion ou de la fascination. De là les sensations non plus d’effroi 
mais de vertige, ou d’extase, qu’il induit, largement pour cette 
dernière attestées par la peinture, religieuse ou mythologique.

Le sacré manifeste donc une rupture avec l’ordre  intel-
ligible, mécanique, ou causal.  Cela signifie  que sacré et connu 
peuvent coexister, que le sentiment du sacré n’est pas une étape 
sur le développement de l’intelligence humaine. Cela signifie aussi 
que le sacré induit une réaction émotionnelle certes, mais sus-
ceptible de rationalisation. De là l’instauration  et l’identification 
de hiérophanies. Il y a des manifestations admises du « sacré » 
également  dans les traditions de l’image interdite, ainsi des ma-

�   M. Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, P.U.F. Quadrige, 1989, p. 131.

perpétuo. A crença na magia, ainda viva em certos 
redutos de nossa sociedade, ainda generalizada há 
apenas um século, é o sinal mais real e mais vivo 
deste estado de inquietude e de sensibilidade so-
ciais, em que flutuam todas as ideias vagas, todas 
as esperanças e os temores vãos nos quais aquilo 
que subsiste da antiga categoria de maná ganha 
corpo”.� O sagrado provém da nossa relação com 
o mundo. Ele é de ordem não do conhecimento, 
mas da representação. Ele aumenta as interrogações 
do homem sobre o universo que o rodeia e sobre 
o modo como ali chegou, e que continuam, até 
nossos dias, ainda misteriosas. Assim, o sagrado se 
tinge de metafísica, pois a física, o estudo medido e 
cifrado dos fenômenos, não traz todas as respostas. 
Estas últimas não surgem senão lentamente, seja 
pelo aprofundamento da observação da natureza, 
seja pela instituição de outros tipos de intermediá-
rios entre o conhecido e o desconhecido. Nós aban-
donamos metros, lunetas e outros instrumentos, 
experimentações, verificações bem como a racio-
nalidade causal em benefício de cantos, invocações, 
e até sortilégios, creditados a um acesso imediato 
ao invisível. O físico, da natureza ou dos homens, 
dá lugar aos padres, adivinhos, feiticeiros, xamãs 
e às suas práticas ou poderes “mágicos” — sendo 
entendido com Cassirer que a mágica procede da 
interrupção das séries causais.

William James releva que, na medida em que o 
sagrado me leva a qualquer coisa mais forte que eu, 
isso pode ser tanto assustador quanto fortalecedor. 
O mais possante, com efeito, pode servir ou va-
ler como refúgio ao mais fraco. Assim o sagrado, 
antes visto como maléfico, parece igualmente be-
néfico. Donde a necessidade de mantê-lo, como 
recurso extremo, e de preservar a função social 
desses que a ele têm acesso. E mais, como enfatiza 
Rudolf Otto, o sagrado, fora da medida humana 
pode produzir um terceiro tipo de efeito: o da atra-
ção ou da fascinação. Daí as sensações não mais 
de temor, mas de vertigem, ou de êxtase que ele 
induz, amplamente no caso deste último, atestados 
pela pintura, religiosa ou mitológica.

O sagrado manifesta então uma ruptura com a 
ordem inteligível, mecânica ou causal. Isto significa 
que o sagrado e o conhecido podem coexistir, que 
o sentimento do sagrado não é uma etapa sobre o 
desenvolvimento da inteligência humana. Isto sig-

�   MAUSS, M. Sociologie et anthropologie, Paris, P.U.F. Qua-
drige, 1989, p. 131.
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nifestation de l’ Innommable, tels le buisson ardent, le tourbillon 
de poussières ou la nuée dans l’Ancien Testament. Comme si 
le visible était définitivement la mesure de l’homme, lequel ne 
peut s’assurer de l’invisible que par le truchement de l’idole, par 
celui de cette humanité majuscule des résidents de l’Olympe, par 
celui de l’image : l’affaire des peintres apparaissant dès lors et 
fondamentalement comme le lieu de la translation de l’invisible 
au visible �. 

Mais avant même cette main mise sur les apparitions, le 
pouvoir et le mystère du sacré sont attestés par les caractéristi-
ques des lieux de ces hiérophanies. Non seulement s’agit-il de 
phénomènes insolites, mais ils se produisent de plus dans des 
endroits qui ajoutent à leur mystère : obscurs ou hors d’atteinte, 
comme les cavernes, ou le sommet des montagnes, ou même 
dans la plaine immense, qui excédent l’humaine saisie du monde, 
également perturbée par la lumière vive ou proche Nous pouvons 
donc ajouter à la topologie du sacré le bois, la forêt impénétrables 
(rappelons nous Brocéliande), ou bien le monde souterrain, animé 
de puissances chtoniennes, de Kobolds et autres Nibelungen. Il y 
a donc une plasticité, une visibilité du sacré : le creux, le sombre, 
l’aveuglant, l’escarpé, le profond. 

Ces illustrations s’enrichissent d’un invariant anthropo-
logique identifié notamment par Gilbert Durand�, à la suite de 
Bachelard : le privilège de la verticalité, attesté tout simplement 
par le phénomène de la vie humaine. La valorisation de la sta-
tion debout apparaît dans le fait que l’homme ne se couche que 
pour dormir ou mourir, dans la cessation momentanée ou dé-
finitive de la lumière et de l’action :  deux états  identifiés dans 
le monologue de Hamlet, et dont le prince neurasthénique tire 
aussitôt les conséquences pratiques (à ceci près que pour lui d’une 
certaine façon, vivre c’est avoir peur, être debout, c’est endosser 
la crainte et l’humiliation). C’est en effet la peur de l’inconnu, de 
l’infini, qui fait de nous tous des lâches �. – Des représentations 
inquiétantes attachées à l’horizontalité, naît sinon la supériorité 
du moins le privilège de la station debout, qui donne tout à la 
fois la distinction morale entre le haut et le bas et la situation du 

�   Voir à ce propos l’ouvrage de G.Didi-Hubermann, Dissemblance et figuration, 
Paris, Champs-Flammarion, 1995,  qui fait même du mystère de l’incarnation 
l’origine de l’image. 
�   G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992, 
(Bordas, 1969), deuxième partie, chapitre premier,  « Les symboles ascension-
nels », pp. 135 sq.
�   Shakespeare, Hamlet…

nifica também que o sagrado induz a uma reação 
emocional sim, mas suscetível de racionalização. 
Daí a instauração e a identificação de hierofanias. 
Há igualmente manifestações admitidas do “sa-
grado” nas tradições da imagem interdita, como 
manifestação do Inominável, tais como a sarça 
ardente, o turbilhão de partículas de poeira ou a 
nuvem no Antigo Testamento. Como se o visível 
fosse definitivamente a medida do homem, o qual 
não pode se assegurar do invisível a não ser pelo 
intérprete do ídolo, por aquele desta humanidade 
maiúscula dos residentes do Olimpo, por aquele da 
imagem: a tarefa dos pintores aparece a partir daí 
e fundamentalmente como o lugar da translação 
do invisível para o visível.�

Mas antes mesmo desse ascendente sobre as 
aparições, o poder e o mistério do sagrado são 
atestados pelas características dos locais destas 
hierofanias. Não se trata somente de fenôme-
nos insólitos, mais ainda, eles se produzem nos 
lugares que se somam ao seu mistério: obscuros 
ou fora do comum, como as cavernas, ou o alto 
das montanhas, ou mesmo a planície imensa, que 
excedem a apreensão humana do mundo, igual-
mente perturbada pela luz viva ou próxima. Nós 
podemos então acrescentar à topologia do sagrado 
o bosque, a floresta impenetrável (lembremos de 
Brocelianda*), ou ainda o mundo subterrâneo, ani-
mado de forças chtonianas**, de Kobolds e de ou-
tros Nibelungos***. Há, portanto, uma plasticidade, 
uma visibilidade do sagrado: o oco, o sombrio, o 
cegante, o escarpado, o profundo.

Estas ilustrações se enriquecem de uma inva-
riante antropológica identificada notadamente por 
Gilbert Durand,� em seguimento a Bachelard: o 
privilégio da verticalidade, atestado muito simples-
mente pelo fenômeno da vida humana. A valori-
zação do manter-se ereto aparece no fato de que 
o homem apenas se deita para dormir ou morrer, 
na cessação momentânea ou definitiva da luz e da 

�   Ver a este respeito a obra de G. Didi-Hubermann, Dissem-
blance et figuration, Champs-Flammarion, 1995, que faz exata-
mente do mistério da encarnação a origem da imagem.
* NT. Broceliande — De acordo com a tradição medieval, 
local de magia e mistério próximo a Paimpont, na Breta-
nha, ligado às lendas do rei Arthur.
** NT Ligado à terra, telúrico.
*** NT Kobolds e nibelungos — espíritos da mitologia 
germânica.
�   DURAND, G. Les structures anthropologiques de l’imaginaire, 
Paris, Dunod, 1992 (Bordas, 1969), segunda parte, primeiro 
capítulo “Les symboles ascensionnels”, p. 135. sq.
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bon, et même du meilleur , l’altitude.  Nous savions déjà que le 
sacré se manifeste  de préférence dans les lieux difficiles d’accès. 
Maintenant, cette hauteur du sacré détermine à son tour les mo-
dalités particulières de sa rencontre. Inopinée, elle prend vite une 
forme d’élection qui stigmatise, ou plus simplement en l’élevant, 
isole l’élu du reste de ses semblables, lesquels peuvent attendre de 
lui la répétition à leur bénéfice de cette communion, soit par le 
renouvellement de l’apparition, soit par d’autres signes, du genre 
miraculeux symptômes de son existence et de sa supériorité.

Ces intermédiaires se distinguent non seulement par la 
place qu’ils occupent dans la société, (ou dans le village)-,  qui 
fait d’eux des « séparés », mais aussi par leur façon particulière 
de communiquer et avec leurs semblables et avec leurs « dis-
semblables ». La chaîne des raisons étant interrompue, l’accès 
avec l’invisible, le sacré, le supérieur, se fait par ce qui monte : la 
fumée, le chant, l’enthousiasme qui littéralement emporte vers 
le divin. D’où la valorisation de ceux qui en sont capables : ceux 
que la transe, déjà célébrée par Platon ne serait-ce qu’à propos du 
démon socratique, envahit et anime. Les célébrants du sacré ne 
sont pas seulement des personnages identifiés par une fonction 
dans la société, - sorciers, prêtres, chamanes-, ce sont aussi des 
personnages doués, que leur don place à part, soit les possédés, les 
fous, les transis, ceux qui négligent ou outrepassent le langage de 
la raison, de la causalité et de la déduction, soit aussi les artistes, 
les poètes, les peintres. 

Le sacré apparaît ainsi comme  une notion anthropologi-
que, qui renvoie à une disposition de l’âme humaine, primitive 
ou plutôt jeune, en ce sens qu’elle participe d’un monde enchanté, 
qui persiste quoi que pense Max Weber, sous le désenchantement 
de la connaissance et de l’intérêt, et se traduit dans des produc-
tions investies d’une autonomie irréductible face aux certitudes 
de la science. 

Pour ce qui concerne la différence entre le sacré et le saint, 
elle existe selon le philologue Emile Benveniste dans les termes 
à l’origine, puisque en grec comme en latin, on trouve et hieros 
et sacer, de même que hagios et sanctus, qui renvoient pour les 
premiers à l’idée d’une puissance divine qui excède celle des 
hommes, tandis que les seconds renvoient à ce qui est à part, 
protégé de l’atteinte des hommes par une sanction.

Le passage du sacré au saint relève généralement du passage 
de l’avènement de la religion. Pour René Girard, dans son fameux 
ouvrage La violence et le sacré, « le sacré c’est tout ce qui maîtrise 

ação: dois estados identificados no monólogo de 
Hamlet e dos quais o príncipe neurastênico retira 
imediatamente as consequências práticas (ainda 
mais que, para ele, de certa maneira, viver é ter 
medo e estar em pé é endossar o temor e a humi-
lhação). É, com efeito, o medo do desconhecido, 
do infinito, que faz de todos nós covardes.� Das 
representações inquietantes ligadas à horizontali-
dade, nasce se não a superioridade, ao menos o 
privilégio de ficarmos eretos, de pé, que nos dá ao 
mesmo tempo a distinção moral entre o alto e o 
baixo e a situação do bom e mesmo do melhor, a 
altitude. Nós já sabemos que o sagrado se manifesta 
de preferência nos lugares de difícil acesso. Agora, 
esta altura do sagrado determina por sua vez as 
modalidades particulares de seu encontro. Inopi-
nado, rapidamente ele toma uma forma de eleição 
que estigmatiza, ou mais simplesmente, ao elevá-lo, 
isola o eleito do resto de seus semelhantes, os quais 
podem esperar dele a repetição em seu benefício 
desta comunhão, seja pela renovação da aparição, 
seja por outros sinais, como sintomas miraculosos 
de sua existência e de sua superioridade.

Estes intermediários se distinguem não apenas 
pelo lugar que eles ocupam na sociedade (ou na 
aldeia) — que os torna “separados”, mas também 
por seu modo particular de se comunicar com 
seus semelhantes e com seus “dessemelhantes”. 
Sendo interrompida a cadeia das razões, o acesso 
ao invisível, ao sagrado, ao superior, se faz por 
aquilo que sobe: a fumaça, o canto, o entusiasmo 
que literalmente levam para o divino. Donde a 
valorização daqueles que são capazes disso: aqueles 
que o transe, já celebrado por Platão não fosse a 
propósito do daemon socrático, invade e anima. Os 
celebrantes do sagrado não são somente persona-
gens identificados por uma função na sociedade 
— feiticeiros, padres, xamãs — são também per-
sonagens dotados, cujos dons os colocam à parte 
— sejam os possuídos, os loucos, os transidos, 
aqueles que negligenciam ou ultrapassam a lingua-
gem da razão, da causalidade e da dedução, ou seja 
ainda os artistas, os poetas, os pintores.

O sagrado aparece assim como uma noção an-
tropológica, que remete a uma disposição da alma 
humana, primitiva, ou antes, jovem, no sentido em 
que ela participa de um mundo encantado, que 
persiste seja o que for que pense Max Weber, sob 
o desencanto do conhecimento e do interesse, e se 

�   Shakespeare, Hamlet…
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l’homme, d’autant plus sûrement que l’homme se croit capable 
de le maîtriser »� : donc outre la tempête, la nature et les océans, 
la violence des hommes eux-mêmes. A ses yeux, la religion, avec 
ses rites, ses cultes, ses dogmes, son organisation a pour mission 
et justification d’empêcher le retour de la violence entre les hom-
mes, en leur imposant une hiérarchie, qui les soumet au divin 
vengeur et purificateur, en rationalisant la violence du sacré dans 
l’acte spatialement et temporellement réglé du rite. « Tout rituel 
religieux sort de la victime émissaire, et les grandes institutions 
humaines religieuses et profanes sortent du sacré. »�

Il ne s’agit pas ici de revenir sur le bien fondé de la dis-
tinction proposée par René Girard entre les deux notions, (il y 
en a d’autres), mais de rappeler d’un côté qu’elle existe, d’un autre 
côté, qu’elle désigne le sacré comme une émotion constitutive 
de toute humanité, - l’on inclinerait à ajouter raisonnable, tant 
elle fonctionne  comme garde-fou de l’humaine ubris 10- . De là 
la possibilité d’en identifier les caractères encore de nos jours et 
même dans l’art contemporain. D’autant que l’interrogation sur le 
porteur du sacré ainsi que ses traductions plastiques a déjà trouvé 
ses réponses au fil de sa description « basique ». En effet, l’artiste 
fait proverbialement partie des « séparés », et la manifestation du 
sacré, par une lumière, une ombre ou des formes insolites, a déjà 
sollicité les déclinaisons de  l’émotion esthétique, soit  l’effroi, la 
sidération ou la fascination. 

Rothko et le mythe

La nécessité, le désir ardent du mythe est périodiquement réveillé 
par ceux qui se le réapproprient pour des raisons nostalgiques. 
Et, comme on l’a dit, la quête d’un mythe exprime l’insatisfaction 
à l’égard des vérités partielles et spécialisées et le désir de nous 
plonger dans la félicité d’une unité qui englobe tout.11

Ce n’est pas par sa dernière création, la fameuse Rothko 
Chapel, quelque explicite qu’en soit le titre, que l’œuvre de Mark 
Rothko relève du sacré, mais en raison de la conception géné-

�   R. Girard, De la violence à la divinité, Paris, Grasset, 2007, p. 333.
�   Ibid., p. 676.
10   Démesure, qui doit être punie par les Erynnies, lesquelles régulent même le 
rayonnement du soleil.
11   M. Rothko, La réalité de l’artiste, trad. P. E. Dauzat, Paris, Flammarion, 2004, 
p. 203.

traduz nas produções revestidas de uma autonomia 
irredutível em face das certezas da ciência.

No que se refere à diferença entre o sagrado e 
o santo, ela existe segundo o filólogo Emile Ben-
veniste nos termos de sua origem, pois tanto em 
grego como em latim encontramos hieros e sacer, 
bem como hagio e sanctus, que dão aos primeiros 
a ideia de uma potência divina que excede à dos 
homens, enquanto que os segundos remetem àquilo 
que está à parte, protegido do alcance dos homens 
por uma sanção.

A passagem do sagrado ao santo releva geral-
mente da passagem do advento da religião. Para 
René Girard, em sua famosa obra La violence et le sacré, 
“o sagrado é tudo que controla o homem, tanto mais 
certamente que o homem se crê capaz de o contro-
lar”:� então além da tempestade, da natureza e dos 
oceanos, a violência dos próprios homens. A seus 
olhos, a religião, com seus ritos, seus cultos, seus 
dogmas, sua organização, tem por missão e justifica-
tiva impedir o retorno da violência entre os homens, 
impondo-lhes uma hierarquia, que os submeta ao 
divino vingador e purificador, racionalizando a vio-
lência do sagrado no ato espacial e temporalmente 
regrado do rito. “Todo ritual religioso sai da vítima 
emissora, e as grandes instituições humanas religio-
sas e profanas saem do sagrado.”�

Não se trata aqui de voltar ao bem fundado na 
distinção proposta por René Girard entre as duas 
noções (existem outras), mas de recordar por um 
lado que ela existe, que ela designa o sagrado como 
uma emoção constitutiva de toda humanidade10 — 
nos inclinaríamos a acrescentar razoável, tanto ela 
funciona como parapeito da húbris* humana. Daí 
a possibilidade de identificar os caracteres ainda 
em nossos dias e mesmo da arte contemporânea. 
Tanto que a interrogação sobre o portador do sa-
grado bem como de suas traduções plásticas já 
encontrou suas respostas ao longo de sua descrição 
“básica”. Com efeito, o artista faz proverbialmente 
parte dos “separados” e a manifestação do sagrado, 
por uma luz, uma sombra ou por formas insólitas, 
já pediu declinações da emoção estética, seja o es-
panto/admiração, a sideração ou a fascinação.

�   GIRARD, R. De la violence à la divinité, Paris, Grasset, 
2007, p. 333. 
* NT do grego hybris – entusiasmo, arrebatamento.
�   Ibid., p. 676.
10   Desmedida, que deve ser punida pelas Erineos, os quais 
regulam até mesmo a radiação do sol. NT do grego hybris 
— entusiasmo, arrebatamento.
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rale qu’il a de son art, telle qu’il l’exprime dans ses Écrits sur l’art 
1934-1969 12 ainsi que dans les textes réunis par son fils sous le 
titre La réalité de l’artiste. – Il conviendrait sans doute de revenir 
sur cette tendance à laquelle cèdent nombre de peintres, de se 
faire entendre verbalement comme si, pour reprendre l’expression 
de Picasso, ils ne pouvaient attacher toutes leurs idées au « clou 
de la peinture »- A moins qu’ils n’acceptent pas les effets de sa 
diachronie, dont participe la réception évolutive d’une œuvre 
au fil du temps et des contextes... Rothko lui-même reconnais-
sait que l’œuvre ne vit que de  la « compagnie » de l’observateur 
sensible, mais court aussi le risque d’être confronté à l’incapable, 
dépourvu de sentiment et pourtant susceptible de la détruire, si 
bien que toute exposition est une prise de risque… Par ailleurs, 
comme en témoigne le fait que dans les années 40 il cesse de 
donner un titre à ses toiles, il considère aussi que « le silence est 
adéquat »…13

Il semble bien avoir suivi le «progrès » de la peinture, de 
la figuration à l’abstraction, selon le sens admis de « l’histoire de 
l’art » : l’artiste s’émancipant de l’imitation (forcément servile) du 
réel, pour ne plus laisser cours qu’à son invention, sa création, 
sa liberté démiurgique. Ainsi, le juif russe (letton) Rothkowitz 
devenu Rothko aux Etats-Unis, peint-il dans les années 30, des 
scènes de rue, des intérieurs avec personnages, dont les figures 
s’étirent et les couleurs pâlissent avec la grande crise de 1929 
et les années de guerre. Puis, parce que la figure ne le satisfait 
plus, parce que précisément les années de guerre transportent 
outre Atlantique les peintres désireux d’échapper aux persécutions 
et aux hostilités européennes, Rothko s’initie au surréalisme, à 
l’abstraction. Il a embrayé le pas aux exilés européens, avec une 
révérence particulière pour Matisse auquel il réserve l’hommage 
d’une œuvre, en 1953. Mais il poursuit ses recherches personnelles 
sur les formes primordiales, l’horizontalité, la luminosité. Il publie 
avec Adolf Gottlieb un Manifeste de l’expressionnisme abstrait dans 
lequel il affirme : « tout art est une aventure dans un monde in-
connu qui ne peut être expliqué que par ceux qui veulent prendre 
des risques. Ce monde de l’imagination est fantastique, libre et 
violemment opposé au sens commun. C’est notre fonction, en 
tant qu’artistes, de faire voir au spectateur le monde comme nous 

12   M. Rothko, Écrits sur l’art 1934-1969, trad. Cl.Bondy, Paris, Flammarion, 
2005.
13   Ce qui pourrait signifier que l’intitulé et l’interprétation de l’œuvre sont laissés 
aux spectateurs.

Rothko e o mito

A necessidade, o desejo ardente do mito é perio-
dicamente despertado por aqueles que se apro-
priam dele por razões nostálgicas. E, como já se 
disse, a procura de um mito exprime a insatis-
fação em face das verdades parciais e especiali-
zadas e o desejo de mergulharmos na felicidade 
de uma unidade que englobe tudo.11

Não é pela sua última criação, a famosa Capela 
Rothko, por mais explícito que seja o título, que a 
obra de Mark Rothko releva o sagrado, mas em 
razão da concepção geral que ele tem de sua arte, 
tais como a exprime nos seus “Escritos sobre a 
arte 1934-1969”12 bem como em textos reunidos 
por seu filho sob o título “A realidade do artista”. 
— Conviria, sem dúvida, voltar a esta tendência, 
à qual cedem alguns pintores, de se fazer entender 
verbalmente como se, para retomar a expressão 
de Picasso, eles não pudessem colocar todas as 
suas ideias no “prego da pintura”. A menos que 
eles não aceitem os efeitos de sua diacronia, da 
qual participa a recepção evolutiva de uma obra 
ao longo do tempo e dos contextos... O próprio 
Rothko reconhecia que a obra não vive senão da 
“companhia” do observador sensível, mas corre 
também o risco de ser confrontada com aquele que 
é incapaz, desprovido de sentimento e, portanto, 
suscetível de destruí-la, se bem que toda exposi-
ção significa correr um risco... Além disso, como 
testemunha o fato de que nos anos 40 ele deixa 
de dar título às suas telas, ele considera também 
que “o silêncio é adequado”...13

Ele parece ter seguido bem o “progresso” da 
pintura, da figuração à abstração, segundo o senso 
admitido da “história da arte”: o artista se eman-
cipando da imitação (forçosamente servil) do real, 
para dar curso apenas à sua invenção, sua criação, 
sua liberdade demiúrgica. Assim, o judeu-russo 
(letão) Rothkowitz, tornado Rothko nos Estados 
Unidos, pinta nos anos 30, cenas de rua, interiores 
com personagens, onde as figuras se estiram e as 
cores empalidecem com a grande crise de 1929 e os 
anos de guerra. Depois, uma vez que a figura não 

11   ROTHKO, M. La réalité de l’artiste, trad. P. E. Dauzat, 
Paris, Flammarion, 2004, p. 203.
12   ROTHKO, M. Écrits sur l’art 1934-1969, trad. Cl. Bondy, 
Paris, Flammarion, 2005.
13   O que poderia significar que o intitulado e a interpre-
tação da obra são deixados aos espectadores.
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le voyons plutôt que comme il le voit. Nous privilégions l’expres-
sion simple de la pensée complexe. Nous sommes partisans de la 
forme vaste parce qu’elle a l’impact de l’univoque. Nous voulons 
réaffirmer le plan de l’image, nous sommes partisans des formes 
plates parce qu’elles détruisent l’illusion et révèlent la vérité. » 14 

Son art ne cessera d’illustrer ces positions, qui semblent 
« classiques », presque convenues, au regard des évolutions or-
dinaires. 

Toutefois, la démarche de Rothko le rapproche plus de 
celle de Warburg et Worringer que de celle de Mondrian et Kan-
dinsky : en somme plutôt des théoriciens et anthropologues de 
l’art plutôt  que des praticiens guidés par la seule recherche plas-
tique15. Au premier, Rothko, sans le connaître, emprunte l’inter-
rogation sur le pourquoi de la création artistique; du second, il 
illustre, également sans le connaître, la conception d’une histoire 
de l’art  « à l’envers », qui va non pas de l’imitation à l’abstraction, 
du figuratif simple à l’abstrait complexe, mais procède plutôt 
comme un retour au primitif. A ceci près que pour Worringer, 
comme pour Gombrich au début de L’art et l’illusion, le primitif, 
l’art égyptien par exemple, est un art hautement spéculatif, issu 
non pas d’une incapacité à reproduire la figure humaine, mais 
précisément de sa connaissance, indifférente dès lors aux in-
jonctions- primaires- du visible. La simplicité du premier art, dit 
primitif (et c’est encore ce que dira l’anthropologue Franz Boas), 
est affaire d’idée, d’abstraction et d’ expression, non de défaillance 
dans l’appréhension et la reproduction du monde. Si incertitude 
il y a dans le rapport au monde, elle est d’ordre métaphysique ou 
existentiel : l’abstraction n’est pas le fait d’un dessinateur insuf-
fisant, ou d’une conception réductrice du monde. De sorte que 
« l’abstraction », prétendu sommet de  contemporain, ne serait 
qu’un retour aux sources16. Rothko pour sa part, repère dans l’art 
dit  primitif ce qui relève d’une volonté d’expression de la réalité,  
simple et simplifiée en raison d’un désir de compréhension uni-
verselle qui renvoie dès lors l’artiste aux formes de bases17. L’art 
est pour lui nécessairement abstrait parce qu’expressionniste et 
expressionniste parce qu’abstrait. Il ne s’agit donc pas pour lui 

14   Notre traduction.
15   Encore que tous deux fussent anthroposophes, ce qui témoigne quand même 
d’une inquiétude métaphysique.
16   Ce qui est aussi une façon de contester l’affirmation d’un sens de l’histoire en 
art, et de confirmer que l’art, comme le disait Vinci, est bien chose mentale.
17   Rappelons que dès 1936, Rothko s’est intéressé à l’art enfantin auquel il en-
visage un temps de consacrer un livre.

o satisfaz mais, pois justamente os anos de guerra 
levam para além do Atlântico os pintores desejosos 
de escapar das perseguições e das hostilidades euro-
peias, Rothko se inicia no surrealismo, na abstração. 
Ele acerta o passo com os exilados europeus com 
uma reverência particular a Matisse, a quem reserva 
a homenagem de uma obra, em 1953. Porém, con-
tinua em suas pesquisas pessoais sobre as formas 
primordiais, a horizontalidade, a luminosidade. Ele 
publica com Adolf Gottlieb um Manifesto do expressio-
nismo abstrato no qual afirma: “toda arte é uma aven-
tura num mundo desconhecido que não pode ser 
explicado a não ser por aqueles que querem correr 
riscos. Este mundo da imaginação é fantástico, livre 
e violentamente oposto ao senso comum. É nossa 
função, enquanto artistas, fazer ver ao espectador 
o mundo como nós o vemos mais do que como o 
queremos. Nós privilegiamos a expressão simples 
do pensamento complexo. Nós somos partidários 
da forma ampla porque ela tem o impacto do uní-
voco. Nós queremos reafirmar o plano da imagem, 
nós somos partidários de formas planas porque elas 
destroem a ilusão e revelam a verdade”.14

Sua arte não cessará de ilustrar estas posições, 
que parecem “clássicas”, quase convencionais, em 
comparação com as evoluções comuns.

Contudo, o ponto de partida de Rothko o apro-
xima mais do de Warburg e Worringer que do de 
Mondrian e Kandinsky: em suma, mais dos teó-
ricos e antropólogos da arte que dos praticantes 
guiados pela simples pesquisa plástica.15 Do pri-
meiro, Rothko, sem o conhecer, toma emprestada 
a interrogação sobre o porquê da criação artística; 
do segundo, ele ilustra, igualmente sem o conhecer, 
a concepção de uma história da arte “ao contrário” 
que vai, não da imitação à abstração, do simples 
figurativo ao abstrato complexo, mas procede mais 
como um retorno ao primitivo. Apesar de que para 
Worringer como para Gombrich no início de Arte 
e ilusão, o primitivo, a arte egípcia, por exemplo, é 
uma arte altamente especulativa, vinda não de uma 
incapacidade de reproduzir a figura humana, mas 
precisamente de seu conhecimento, indiferente, 
portanto, às injunções — primárias — do visível. 
A simplicidade da arte primeira, dita primitiva (e 
é ainda isso que dirá o antropólogo Franz Boas) é 
tarefa da ideia, da abstração e da expressão, não de 

14   Tradução da autora.
15   Ainda que ambos fossem antroposóficos, o que demons-
tra, mesmo assim, uma inquietude.
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ni de s’inscrire dans la tradition de l’art occidental de Byzance 
à Berlin, ni  de produire une image harmonieuse et apaisante 
d’un monde ressenti  comme mystérieux et hostile. S’il retrouve 
l’interrogation métaphysique de Warburg sur la naissance  de l’art, 
- « toute expression primitive révèle la conscience constante de 
forces puissantes, la présence immédiate de la terreur et de la 
peut et l’acceptation de la brutalité du monde »18-, il lui apporte 
sa réponse personnelle, par la parole et par les formes. 

Pour Rothko, l’art est l’expression  par l’artiste, de la 
confrontation de l’homme avec l’immensité et le mystère du 
monde. De la même façon que cette rencontre est transcrite dans 
une mythologie par les hommes d’écriture, elle sera retranscrite 
dans les formes et les couleurs par les hommes de peinture. La 
peinture abstraite expressionniste est  une  mythologie du XXe 
siècle, censée tout à la fois exprimer l’étonnement de l’artiste 
et rappeler au public le mystère de l’être. Le dire mythologique 
fonctionne à la façon du dire dissemblable du divin dans la pein-
ture médiévale : son hermétisme témoigne de l’inaccessibilité des 
réalités qu’il signale. La peinture aussi est celée.  Elle fonctionne 
sur le mode de l’émotion : approche non cognitive (et de ce fait 
véridique) du monde par l’artiste, approche émotionnelle de l’œu-
vre par le spectateur. Le recours au mythe donne la tonalité, -la 
couleur et la voix-, de l’art de Rothko.

Le peintre se tourne vers le mythe non pas sous l’effet d’une 
crise mystique, non plus que selon un escapisme romantique, 
nostalgique d’un monde perdu, non plus que dans une pulsion 
surréaliste d’abandon à « la folle du logis » à un inconscient bridé 
par la civilisation. C’est plutôt sous l’influence de Nietzsche, et 
plus spécialement, du Nietzsche grand connaisseur de la phi-
losophie, de la pensée, du monde grecs, que Rothko éprouve à 
son tour la pertinence de la tragédie et de la mythologie dans 
la compréhension du monde et de la destinée humaine. « La 
douleur, la frustration et la peur de la mort semblent être le liant 
le plus constant entre les êtres humains et nous savons qu’un 
ennemi commun réussit beaucoup mieux à souder les énergies 
et bien efficacement à effacer les singularités qu’une fin positive 
commune . » 19. D’autant que la société de son temps encourage 
ce sentiment tragique de la vie, que le mythe, tel que Rothko 
l’entend, peut traduire sinon guérir. 

18  M. Rothko, La réalité de l’artiste,  p. 83.
19   Ibid., p. 200.

fraqueza na apreensão e na reprodução do mundo. 
Se há incerteza na relação com o mundo, ela é de 
ordem metafísica ou existencial: a abstração não é o 
fato de um desenhista incapaz, ou de uma concep-
ção redutora do mundo. De sorte que a “abstração”, 
pretendido ápice do contemporâneo, não seria mais 
do que um retorno às origens.16 Rothko, por seu 
lado, encontra na arte dita primitiva o que provém 
de uma vontade de expressão da realidade, simples 
e simplificada em razão de um desejo de compre-
ensão universal, que remete, portanto o artista às 
formas de base.17 A arte, para ele, é necessariamente 
abstrata porque é expressionista; e expressionista, 
porque é abstrata. Então para ele não se trata de se 
inscrever na tradição da arte ocidental de Bizâncio 
a Berlim, nem de produzir uma imagem harmo-
niosa e apaziguadora de um mundo visto como 
misterioso e hostil. Se ele reencontra a interrogação 
metafísica de Warburg sobre o nascimento da arte 
— “toda expressão primitiva revela a consciência 
constante de forças poderosas, a presença imediata 
do terror e do medo e a aceitação da brutalidade 
do mundo”,18 — ele lhe dá sua resposta pessoal, 
pela palavra e pelas formas. 

Para Rothko, a arte é a expressão, pelo artista, 
do confronto do homem com a imensidão e o 
mistério do mundo. Do mesmo modo que este 
encontro está transcrito numa mitologia pelos ho-
mens da escrita, ele será retranscrito nas formas e 
nas cores pelos homens da pintura. A pintura abs-
trata expressionista é uma mitologia do século 20, 
voltada sempre a exprimir o espanto/admiração 
do artista e lembrar ao público o mistério do ser. 
O dizer mitológico funciona à maneira do dizer 
inseparável do divino na pintura medieval: seu her-
metismo como testemunho da inacessibilidade das 
realidades que ele assinala. A pintura também está 
oculta. Ela funciona ao modo da emoção: aborda-
gem não cognitiva (e, por esse fato, verídica) do 
mundo pelo artista, abordagem emocional da obra 
pelo espectador. O recurso ao mito dá o tom — da 
cor e da voz — da arte de Rothko.

O pintor se volta para o mito não sob o efeito de 
uma crise mística, nem também segundo um esca-

16   O que é também um modo de contestar a afirmação 
de um senso da história na arte e de confirmar que a arte, 
como dizia Leonardo da Vinci, é uma coisa mental.
17   Lembremos que desde 1936, Rothko se interessou por 
arte infantil, à qual ele pretendia em certa época, dedicar 
um livro.
18   ROTHKO, M. La réalité de l’artiste, p. 83.
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Pour Rothko, le mythe exprime quelque chose de réel, 
manifeste dans l’effet immédiat qu’il produit sur nous : nous ne le 
comprenons pas forcément, mais il nous attire irrésistiblement et 
nous le retenons. Il suggère des symboles qui intéressent Rothko 
non point par leur aspect visuel, mais en raison de l’universa-
lité des émotions qu’ils suscitent : « des symboles intemporels 
auxquels nous devons nous raccrocher pour exprimer des idées 
basiques. » 20 Pour cette raison, les mythes fonctionnent égale-
ment comme ciment social, dans la mesure où ils naissent de 
sensations communes ordinaires, en qui le grand nombre peut 
se reconnaître. De plus, ils possèdent la faculté de nous remuer 
corps et âme,  d’émouvoir notre sensibilité, nos sensations, tout 
autant que de nous faire réfléchir, contribuant ainsi à reconstituer 
l’intégrité humaine mise à mal par des siècles de valorisation de la 
raison, de privilège de l’objectif sur le subjectif. Il s’agit pour Ro-
thko non de réhabiliter purement et simplement la connaissance 
sensible, les informations subjectives sur le réel, mais de rappeler 
que l’approche émotionnelle de la réalité témoigne avec vivacité 
et innocence de cette part de mystère immanente à la réalité, et 
qui résiste à la connaissance. L’atome fût-il disséqué,  nous ne 
saurions toujours pas d’où il provient. Ce mystère de la réalité fait 
l’intérêt  et la raison d’être du peintre et de la peinture. Non que 
Rothko se prétende peintre de l’inconscient ou du primordial. 
Il s’affirme résolument peintre « occidental », dans les limites de 
l’entendement : « pas d’attributs ésotériques, extrasensoriels ou 
divins, qui seraient accomplis par la prière ou la terreur. »21 Ce 
qui lui plaît dans le mythe, c’est la qualité particulière de son 
rendu de la réalité, globale, synthétique, basique, s’adressant à 
tous les hommes.

A partir de là, Rothko revendique sa création à contre-
courant de l’histoire de l’art depuis la Renaissance à nos jours, 
précisément parce que cette histoire lui apparaît comme le rejet de 
ce qu’il recherche, en tant qu’elle favorise la scission  de l’homme 
et de la connaissance, de la raison et de l’imagination, de la forme 
et du contenu. A ses yeux, l’art de son temps devrait retrouver ce 
que des siècles de découvertes et de connaissances ont prétendu 
évacuer,  la confrontation avec le monde, telle qu’elle s’exprime 
dans l’art primitif, de terreur ou de confiance22. A l’individuation 

20   Ibid. p. 155.
21   Écrits…, Op. cit., p. 217.
22   Rappelons que pour Warburg, l’abstraction, et ses formes géométriques, témoi-
gnent d’une appréhension craintive du réel, tandis que l’empathie, la confiance 
dans le monde se manifeste dans les formes incurvées,  fidèles aux sinuosités 

pismo romântico, nostálgico de um mundo perdido, 
nem mesmo numa pulsão surrealista de abandono à 
“imaginação”, a um inconsciente freado pela civili-
zação. É, antes sob a influência de Nietzsche, e mais 
especialmente, do Nietzsche grande conhecedor da 
filosofia, do pensamento e do mundo gregos, que 
Rothko experimenta por sua vez a pertinência da 
tragédia e da mitologia na compreensão do mundo 
e do destino humano. “A dor, a frustração e o medo 
da morte parecem ser a ligação mais constante entre 
os seres humanos, e nós sabemos que um inimigo 
comum consegue muito melhor soldar/juntar as 
energias e muito eficazmente apagar as singulari-
dades do que um final positivo comum.”19 Tanto 
a sociedade de seu tempo encoraja este sentimento 
trágico da vida, que o mito, tal como Rothko o 
entende, pode traduzir ou ao menos curar.

Para Rothko, o mito exprime qualquer coisa de 
real, manifestado no efeito imediato que ele produz 
sobre nós: nós não o compreendemos certamente, 
mas ele nos atrai irresistivelmente e nós o retemos/
seguramos/agarramos. Ele sugere símbolos que in-
teressam a Rothko não só por seu aspecto visual, 
mas em razão da universalidade das emoções que 
eles suscitam: “símbolos intemporais aos quais deve-
mos nos agarrar para exprimir ideias básicas”.20 Por 
esta razão os mitos funcionam igualmente como 
cimento social, na medida em que eles nascem de 
sensações comuns a todos, em que muitos podem 
se reconhecer. Ademais, eles possuem a faculdade 
de nos remoer corpo e alma, de emocionar nossa 
sensibilidade, nossas sensações; além de nos fazer 
refletir, contribuem assim a reconstituir a integri-
dade humana desajustada por séculos de valorização 
da razão, do privilégio do objetivo sobre o subje-
tivo. Trata-se, para Rothko, não de, pura e simples-
mente reabilitar a consciência sensível, as informa-
ções subjetivas sobre o real, mas de lembrar que 
a abordagem emocional da realidade testemunha 
com vivacidade e inocência esta parte de mistério 
imanente à realidade, e que resiste ao conhecimento. 
O átomo foi dissecado, nós jamais saberemos de 
onde ele provém. Este mistério da realidade cria 
o interesse e a razão de ser do pintor e da pintura. 
Não que Rothko se pretenda pintor do inconsciente 
ou do primordial. Ele se afirma resolutamente pin-
tor “ocidental” nos limites do entendimento: “sem 
atributos esotéricos, extrassensoriais ou divinos, que 

19   Ibid., p. 200.
20   Ibid., p. 155.
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des caractères dans le portrait, Rothko préfèrerait l’humanité 
immémoriale de la voix des masques. Comme s’il retrouvait la 
conviction d’Aristote au premier livre de sa Métaphysique, pour 
lequel le début de la philosophie c’est que le monde soit : la 
peinture pour Rothko serait de l’étonnement devant le monde. 
Il rejetterait le deuxième étonnement aristotélicien, celui que le 
monde ne corresponde pas à ce que l’on en sait, justement parce 
que pour lui, cet ordre rationnel, analytique, mécanique, est illu-
soire. Et certains phénomènes naturels, physiologiques, récents 
témoignent nettement des  insuffisances du savoir humain… Si 
bien que Rothko dépeint ainsi sa propre situation : « la vérité est 
par conséquent que l’artiste moderne a une parenté spirituelle 
avec les émotions que ces formes archaïques recèlent et avec 
les mythes qu’elles représentent », « mon propre art est simple-
ment un nouvel aspect du mythe éternellement archaïque, et je 
ne suis pas ni le premier ni ne serai le dernier à être appelé à 
poursuivre les chimères de notre temps. »23 Et il définit sa pein-
ture : « un tableau n’est pas sa couleur, sa forme, son anecdote, 
mais une entité, une idée, dont les implications transcendent 
n’importe laquelle de ces parties ».24 Rothko confirme l’intuition 
de Worringer, suivant laquelle l’abstraction est l’état inaugural 
de la peinture selon une sorte de figuration dissemblable dans 
laquelle s’exprime l’étonnement et l’effroi humain devant ce qui 
l’entoure, ce premier langage issu disait Merleau-Ponty de l’excès 
de l’existence sur l’essence. 

Rothko s’inscrit en somme non point dans la tradition, 
qui implique une continuité temporelle, mais plutôt dans la dis-
position de ces artistes dont la production ne se déploie pas 
dans le cadre d’une pratique identifiée et régulée, mais s’explique 
comme la résultante l’inquiétude métaphysique d’un homme qui 
ne peut ou ne choisit pas de s’exprimer par le langage verbal filtré 
par l’analyse et la connaissance, aux dépens de la globalité de la 
perception qui sollicite sa sensibilité tout autant que son désir 
de comprendre. L’approche mythologique de la réalité est pour 
Rothko l’approche artiste, picturale par excellence, en ce qu’elle 
perpétue et l’étonnement de l’homme devant ce qui le dépasse, et 
la traduction de cet étonnement dans un dire voilé, symbolique, 
qui l’implique dans la globalité de son être. En ce sens, comme 
mythologie, comme attestation de la qualité particulière de la 

biologiques.
23   Ibid., pp. 69-70.
24   Ibid., p. 72.

seriam realizados pela oração ou pelo terror”.21 O 
que lhe agrada no mito é a qualidade particular de 
sua rendição à realidade, global, sintética, básica, 
dirigida a todos os homens. 

A partir daí, Rothko reivindica sua criação na 
contracorrente da história da arte desde o Renas-
cimento até nossos dias, precisamente porque esta 
história lhe parece como a rejeição daquilo que ele 
busca/pretende/pesquisa, na medida em que ela 
favorece a cisão do homem e do conhecimento, da 
razão e da imaginação, da forma e do conteúdo. 
Aos seus olhos, a arte de seu tempo deveria reen-
contrar o que séculos de descobertas e de conheci-
mentos pretenderam suprimir, a confrontação com 
o mundo, tal como ela se exprime na arte primitiva, 
de terror ou de confiança.22 À individualização dos 
caracteres no retrato, Rothko preferiria a humani-
dade imemorial da voz das máscaras. Como se ele 
reencontrasse a convicção de Aristóteles no pri-
meiro livro de sua Metafísica, para o qual o começo 
da filosofia é que o mundo seja: a pintura para 
Rothko seria de estupefação/espanto/admiração 
diante do mundo. Ele rejeitaria o segundo espanto/
admiração aristotélico, aquele que o mundo não 
corresponde àquilo que se sabe, justamnete porque 
para ele, esta ordem racional, analítica, mecânica, é 
ilusória. E certos fenômenos naturais, fisiológicos, 
recentes testemunham claramente a insuficiência 
do saber humano... Se bem que Rothko descreva 
assim sua própria situação: “‘a verdade é por conse-
quência que o artista moderno tem um parentesco 
espiritual com as emoções que estas formas arcaicas 
ocultam e com os mitos que elas representam’, ‘mi-
nha própria arte é simplesmente um novo aspecto 
do mito eternamente arcaico, e eu não sou nem o 
primeiro nem serei o último a ser chamado a per-
seguir as quimeras de nosso tempo’”.23 E ele define 
sua pintura: “um quadro não é sua cor, sua forma, 
sua anedota, mas uma entidade, uma ideia cujas 
implicações transcendem, não importa qual de suas 
partes”.24 Rothko confirma a intuição de Worringer 
segundo a qual a abstração é o estado inaugural 
da pintura segundo uma espécie de figuração dis-
sociável na qual se exprime o espanto/admiração 

21   Écrits…, Op. cit., p. 217.
22   Lembremos que para Warburg, a abstração e suas formas 
geométricas testemunham uma apreensão medrosa do real, 
ao passo que a empatia, a confiança no mundo se manifesta 
nas formas curvas, fiéis às sinuosidades biológicas.
23   Ibid., pp. 69-70.
24   Ibid., p. 72.
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relation de l’homme au monde qui le dépasse, l’art de Rothko 
relève du sacré, ou plus exactement des rites de consécration, 
puisque d’une certaine façon, c’est la seule façon de montrer le 
sacré lequel est de l’ordre de l’invisible.

Plastique du sacré

L’artiste essaie de communiquer le caractère général des choses 
particulières qu’il doit maintenant employer comme l’incarna-
tion de ses notions plastiques.25

Rothko semble donc retrouver les déterminations initiales 
sinon ontologiques de l’image comme invention, imagination, 
figuration de l’invisible qui la rend de ce fait nécessaire, car à 
quoi bon répéter ce que l’on a déjà sous les yeux, tandis que 
dès le départ, ou disons, dès Pline, l’image est liée à l’invisible, 
à l’absence, absence du voyageur ou du mort, que l’on comble 
par la représentation, absence du pressenti que l’on se figure. 
La figuration est initialement une abstraction avant d’être une 
imitation. Il convient donc de trouver les moyens adéquats à 
cette expression. 

Nous l’avons dit, Rothko récuse la tradition, depuis la Re-
naissance qui lui semble le début de la dégénérescence en tant 
que celui de l’individualisation. Il n’est pas plus tendre envers 
l’imitation classique, coupable à ses yeux, quelle que soit sa « fidé-
lité », de mutiler les objets d’une réalité qui demeure pourtant le 
point de départ de toute peinture, non en tant qu’imitation mais 
comme interrogation. Il condamne également ce qu’il appelle le 
surréalisme qui « établit une congruité entre la fantasmagorie de 
l’inconscient  et les objets de la vie quotidienne ».26 Il se détachera 
également du courant expressionniste abstrait auquel on l’assimile 
d’ordinaire.  Son rapport à la réalité n’est  donc ni d’analyse, ni 
de répétition, ni de mélange entre la perception et l’imagination, 
ni d’exhaussement de cette dernière. On pourrait dire qu’il est de 
sincérité et d’étonnement, abstrait certes, parce que reconstruit, 
mais à la façon dont les enfants appréhendent et transcrivent le 
réel, dans la simplicité et la spontanéité de leur innocence. Une 
innocence qui ne cherche pas à s’éteindre dans la connaissance, 
mais s’enrichit de la multiplicité de la sensation et des émotions, 

25   La réalité de l’artiste, Op. cit., p. 200.
26   Écrits…, p. 193.

e o temor humano diante do que o rodeia; esta 
primeira linguagem provinda, dizia Merleau-Ponty, 
do excesso da existência sobre a essência.

Em suma, Rothko se inscreve não certamente 
na tradição, que implica uma continuidade tem-
poral, mas antes na disposição desses artistas cuja 
produção não se insere no quadro de uma prática 
identificada e regulada, mas se explica como a re-
sultante da inquietude metafísica de um homem 
que não pode ou escolhe não se exprimir pela 
linguagem verbal filtrada pela análise e o conhe-
cimento, à custa da globalidade da percepção que 
solicita sua sensibilidade tanto quanto seu desejo de 
compreender. A abordagem mitológica da realidade 
é, para Rothko, a abordagem artística, pictural por 
excelência, daquilo que ela perpetua e o espanto 
do homem diante do que o ultrapassa, e a tradução 
desse espanto num dizer velado, simbólico, que o 
implica na globalidade de seu ser. Neste sentido, 
como mitologia, como atestação da qualidade par-
ticular da relação do homem com o mundo que o 
excede, a arte de Rothko provém do sagrado, ou 
mais exatamente dos ritos de consagração, pois que 
de certo modo, é a única maneira de mostrar este 
sagrado, o qual é da ordem do invisível.

Plástica do sagrado

O artista tenta comunicar o caráter geral das 
coisas particulares que ele deve agora empregar 
como a encarnação de suas noções plásticas.25

Rothko parece então reencontrar as determina-
ções iniciais, senão ontológicas da imagem como 
invenção, imaginação, figuração do invisível que 
a torna desse modo necessária, porque para que 
serve/ a que é bom repetir aquilo que já temos sob 
nossos olhos, tanto que desde o começo, ou diga-
mos, desde Plínio, a imagem está ligada ao invisível, 
à ausência, ausência do viajante ou do morto, que 
preenchemos pela representação, ausência do pres-
sentido que figuramos. A figuração é inicialmente 
uma abstração antes de ser uma imitação. Convém 
então achar os meios adequados a esta expressão.

Nós o dissemos, Rothko recusa a tradição, desde 
a Renascença que lhe parece o começo da degene-
rescência como a individualização. Ele não é menos 
terno sobre a imitação clássica, culpável aos seus 

25   La réalité de l’artiste, Op. cit., p. 200.
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et qui ainsi peut « donner une existence concrète à de nombreux 
mondes et rythmes invisibles ». 27 Il y a donc bien une création 
artistique, dans le même sens que l’entendait Klee : non pas dans 
le fantastique ou l’inédit, mais dans le « faire voir », la révélation 
de ce que certains perçoivent et qui échappe au grand nombre.

Rothko précise d’ailleurs sans ambiguïté que le travail du 
peintre consiste à « éliminer tous les obstacles à la clarté entre le 
peintre, l’idée et l’observateur »28. Au nombre des obstacles, Ro-
thko compte la mémoire, l’histoire et la géométrie 29. Abordons 
nous vraiment, même artistes, le monde « épistémologiquement 
vierges » ? Anton Ehrenzweig évoque « un ordre caché de l’art 30», 
qui prend en compte ces strates de représentations anciennes  qui 
informent ou polluent les nouvelles. Ce qui est en jeu dans la po-
sition radicale de Rothko, ce n’est pas seulement la psychologie de 
l’artiste, en tant qu’elle détermine une conception du monde, mais 
aussi et surtout les modalités et les finalités de la transcription et 
de la transmission de cette dernière. La simplicité, le caractère 
primitif de la saisie artistique du monde est la condition de l’émo-
tion qu’il provoque et qui passe par un certain type de formes. 
« J’ai peint toute ma vie des temples grecs sans le savoir » écrit 
Rothko 31. Non qu’il ait reproduit les constructions à colonnades 
de l’Acropole, mais parce qu’il a tenté de produire une peinture 
qui remplisse le même office que les édifices sacrés, en tant que 
réceptacles terrestres du divin, de l’invisible, de ces puissances 
incommensurables à l’homme et pour lesquelles ce dernier  ne 
peut envisager que des traductions symboliques, mythologiques, 
artistiques. Ainsi s’expliquent les caractéristiques plastiques de la 
création de Rothko.

Que trouver en effet à ces œuvres, les plus connues, qui 
tiennent beaucoup de la tranche napolitaine ou de la Sachertorte, 
une couche chocolat, une couche framboise, un peu fondue, avec 
leurs bordures incertaines ? Que comprendre à cet art répétitif, 
dont les formes simples, des rectangles superposés, ne varient 
que par la couleur ? A moins qu’on se laisse simplement impres-
sionner par la dimension, vaste, des toiles ? Est-ce là la clarté, le 
sens du tableau univoque ou « clair comme un coup de trique » 
selon la formule française triviale et explicite. Mais où niche la 

27   Ibid., p. 90.
28   Ibid., p. 116.
29   Cette géométrie primordiale pour Alberti…
30   A. Ehrenzweig, L’ordre caché de l’art, Paris, TEL-Gallimard, 1974.
31   Écrits…, Op. cit., p. 210.

olhos, seja qual for sua “fidelidade” de mutilar os 
objetos de uma realidade que se torna, portanto, o 
ponto de partida de toda a pintura, não enquanto 
imitação, mas como interrogação. Ele condena 
igualmente o que chama de surrealismo que “es-
tabelece uma congruidade entre a fantasmagoria 
do inconsciente e os objetos da vida cotidiana”.26 
Ele se afastará igualmente da corrente expressio-
nista abstrata à qual geralmente o comparamos. 
Sua relação com a realidade não é então nem de 
análise, nem de repetição, nem de mescla entre a 
percepção e a imaginação, nem de alteração desta 
última. Poderíamos dizer que ela é de sinceridade e 
de espanto/admiração, abstrata certamente, porque 
reconstruída, mas ao modo com que as crianças 
apreendem e transcrevem o real, na simplicidade 
e espontaneidade de sua inocência. Uma inocência 
que não pretende se estender no conhecimento, 
mas se enriquece da multiplicidade da sensação e 
das emoções, e que assim pode “dar uma existência 
concreta a numerosos mundos e ritmos invisíveis”.27 
Há então sim uma criação artística, no mesmo sen-
tido que a entendia Klee: não no fantástico ou no 
inédito, mas no “fazer ver”, a revelação disso que 
alguns percebem, mas que escapa à maioria.

Aliás, Rothko define sem ambiguidade que o 
trabalho do pintor consiste em “eliminar todos os 
obstáculos à claridade entre o pintor, a ideia e o 
observador”.28 À lista de obstáculos, Rothko soma 
a memória, a história e a geometria.29 Nós aborda-
mos o mundo “epistemologicamente virgens” re-
almente, mesmo como artistas? Anton Ehrenzeig 
evoca “uma ordem escondida da arte”,30 que leva 
em conta estes estratos de representações anciãs 
que informam ou poluem as novas. O que está em 
jogo na posição radical de Rothko não é somente a 
psicologia do artista enquanto ele determina uma 
concepção do mundo, mas também e sobretudo 
as modalidades e as finalidades da transcrição e da 
transmissão desta última. A simplicidade, o cará-
ter primitivo da apreensão artística do mundo é a 
condição da emoção que ele provoca e que passa 
por certo tipo de formas. “Toda a vida eu pintei 
templos gregos sem o saber”, escreve Rothko.31

26   Écrits…, p. 193.
27   Ibid., p. 90.
28   Ibid., p. 116.
29   Cette géométrie primordiale pour Alberti…
30   EHRENZWEIG, A. L’ordre caché de l’art, Paris, TEL-
Gallimard, 1974.
31   Écrits…, Op. cit., p. 210.



Le sacré chez Rothko

	 rhaa 12	 119

métaphysique tant revendiquée dans ces aplats uniformes ?
Rothko l’a répété à maintes reprises : « la couleur ne m’in-

téresse pas »32 , ce qui en dit long sur la façon dont il veut sol-
liciter l’émotivité du spectateur. Il ne se situe nullement dans la 
séduction, l’attraction, le plaisir, et encore moins sur le plan es-
thétique, la quête du beau. « J’utilise des couleurs qui ont déjà fait 
l’expérience de la lumière du jour et des états d’esprit de l’homme 
total ». 33 Le tableau ne doit donc rien avoir de décoratif, mais au 
contraire pourrait-on dire, « donner le sentiment de l’existence » ; 
celle du monde, celle de l’artiste, celle du spectateur 34. Cela passe 
par l’efficacité retrouvée de certaines couleurs, et l’économie des 
formes limitées au bénéfice de la signification, et qui impliquent 
donc un choix, une limitation, un sacrifice, dans le rendu de la 
réalité. Il retrouve l’argument de Delacroix, peintre elliptique 
face aux poètes « qui disent tout », tout autant que les recom-
mandations d’Alberti 35, et il affirme « certains artistes veulent 
tout dire, comme a confesse . Moi en tant qu’artisan, je préfère 
en dire peu. » [..] »Il y a plus de force à dire peu qu’à tout dire ». 
36 La signification, ou plus exactement le caractère signifiant de 
ses œuvres, le fait que la plupart des spectateurs ne moquent pas 
l’aspect sommaire des couleurs et des formes, tient à la simplicité 
« primitive des formes, au fait que les couleurs ont en quelque 
sorte, déjà fait leurs preuves, enfin et surtout à la conviction de 
Rothko suivant laquelle on peut vaincre les mots au moyen de la 
sensation d’effort et de travail que portent ses œuvres. Cet effort 
transparaît chez lui dans la proportion, la quasi-disproportion 
des toiles. Elles sont très grandes. Il faut de la force pour les 
peindre, organiser la disposition des couleurs et de leurs franges. 
Cette dimension des toiles de Rothko n’est pas comme chez 
Rubens, la conséquence d’une envergure naturellement large du 
geste du peintre, telle que la revendiquait l’Anversois. Elle ne 
résulte pas non plus de l’adéquation recherchée entre la toile 
et l’espace à décorer, les parois d’une église, d’un château. Elle 
tient au fait que pour Rothko un tableau de petite taille s’excepte 
du monde : « peindre un petit tableau, c’est se placer soi-même 

32    Écrits, Op. cit., p. 145.
33    Ibid., p. 217.
34   Au passage, on se rappellera cette définition du beau chez Kant comme « le 
sentiment d’être vivant ». 
35   Alberti, De la peinture, Paris, Macula, 1992, p. 177. « C’est pourquoi il faut 
examiner très attentivement toutes ces choses dans la nature, imiter toujours 
les plus apparentes, et peindre de préférence ce qui en donne le plus à imaginer 
à notre esprit que nos yeux n’en voient. »
36   La réalité de l’artiste, Op. cit., p. 193.

Não que ele tenha reproduzido as construções 
em colunata da Acrópole, mas poque ele tentou pro-
duzir uma pintura que cumprisse a mesma tarefa 
que os edifícios sagrados, enquanto receptáculos 
terrestres do divino, do invisível, destas forças in-
comensuráveis para o homem e para as quais este 
último não pode pretender mais do que traduções 
simbólicas, mitológicas, artísticas. Assim se explicam 
as características plásticas da criação de Rothko.

Na verdade, o que encontrar nestas obras, as 
mais conhecidas, que têm muito da cassata napo-
litana ou da sachertorte*: uma camada de chocolate, 
uma de framboesa, levemente derretida, com suas 
bordas incertas? O que compreender nesta arte re-
petitiva, de formas simples, de retângulos super-
postos, que só variam pela cor? A menos que nos 
deixemos simplesmente impressionar pela dimen-
são enorme das telas? Ali está a clareza, o sentido 
unívoco do quadro ou “claro como uma paulada” 
segundo a fórmula francesa trivial e explícita. Mas 
onde se encaixa a metamorfose tão reivindicada 
nestas massas uniformes?

Rothko repetiu muitas vezes: “a cor não me inte-
ressa”,32 o que diz muito sobre o modo que ele quer 
solicitar emoção/emotividade do espectador. Ele 
não se situa de modo algum na sedução, na atração, 
no prazer e ainda menos no plano estético, a busca 
do belo. “Eu utilizo cores que já fizeram a expe-
riência da luz do dia e dos estados de espírito do 
homem total.”33 O quadro então não deve ter nada 
de decorativo; deve, ao contrário, pode-se dizer, 
“dar o sentimento da existência”; seja do mundo, 
seja do artista, seja do espectador.34 Isso passa pela 
eficácia encontrada em certas cores, e a economia 
das formas limitadas, em benefício do significado, 
e que implica então uma escolha, numa limitação, 
num sacrifício, na entrega da realidade. Ele redes-
cobre o argumento de Delacroix, pintor elíptico 
em face dos poetas “que tudo dizem”, tanto quanto 
as recomendações de Alberti,35 e afirma “certos 
artistas querem dizer tudo, como numa confissão. 

* NT sachertorte – alusão à famosa torta do hotel Sacher, de 
Viena, que a autora descreve no texto, à sua maneira.
32   Écrits..., Op. cit., p. 145.
33   Ibid., p. 217.
34   Na passagem, nos lembraremos da definição do belo em 
Kant como “o sentimento de estar vivo”.
35   ALBERTI. De la peinture, Paris, Macula, 1992, p. 177. 
“É porque é preciso examinar com muito cuidado todas 
as coisas da natureza, imitar sempre as mais aparentes e 
pintar, de preferência, o que mais permite ao nosso espírito 
imaginar do que os olhos a ver.”
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hors de sa propre expérience. C’est considérer une expérience 
à travers un stéréopticon » 37 Le tableau de grande taille est en 
réalité un tableau de la taille de l’homme comme mesure de son 
environnement, avec les divers effets induits. Pour Rothko, cela 
signifie d’abord que le spectateur peut rentrer dans le tableau 
comme l’on ouvre une porte. La dimension du tableau suscite, 
croit-il, la participation directe du spectateur 38. Demeure en tout 
cas l’impression produite par cette présence qui, à divers titres, 
se distingue de l’expérience ordinaire. Comme nous sommes 
rarement face à face avec de grands aplats de couleur, l’effet de 
surprise est assuré, accru de la fascination exercée par une masse 
uniforme et cependant relativement travaillée. Car à cette fronta-
lité vertigineuse s’ ajoute le travail des bordures. « Mes nouvelles 
surfaces de couleur sont des choses. Je les pose sur la surface. 
Elles ne s’étendent pas jusqu’au bord. Elles s’arrêtent avant. »39 Le 
peintre vise de la sorte à produire ce qu’il appelle « une réaction 
atmosphérique »… en référence à la perspective atmosphérique 
de Vinci 40, celle qui, par l’imprécision croissante des contours  
produit l’impression de l’éloignement dans l’espace. Il n’est pas 
question de perspective chez Rothko, de restitution illusoire de la 
troisième dimension, car il tient fondamentalement  à l’évidence 
de la rencontre, inopinée, inéluctable, qui fait de la toile l’équi-
valent de quelque divine apparition. En revanche, les bordures 
incertaines comme des halos ou des auréoles, résultent du travail 
de la lumière propre à Rothko, qui la considère comme le liant 
de toutes choses.  La peindre excédant les contours, c’est comme 
l’exprimer de l’intérieur de la couleur : « les tableaux ont leur 
propre lumière intérieure, et s’il y a trop de lumière, la couleur à 
l’intérieur du tableau déteint, et son apparence se déforme. »41

L’invention de Rothko correspond bien à une idée, à une 
visée picturalement significative. Il souhaite transmettre par son 
art sa conception tragique du monde. A ses yeux, le drame s’ex-
prime au mieux par la monumentalité, la frontalité, la masse 
et une certaine luminosité, pour la confection de laquelle il va 
retrouver les antiques techniques du glacis, des fines couches de 
peinture superposées, pour lesquelles, en vue d’un séchage rapide, 
il utilise des résines acryliques. « En ce qui me concerne, le désir 

37   Écrits…, Op. cit., p. 126.
38   Cela vaudrait si le tableau, comme le spectateur, était posé par terre, sans 
compter la distance maintenue entre les œuvres et le public.
39   Écrits…, Op. cit., p. 131.
40   Il le revendique dans Les écrits sur l’art, p. 132.
41   Écrits…, Op. cit ., p. 219.

Eu, enquanto artesão, prefiro dizer pouco. [...] Há 
mais força no dizer pouco do que no tudo dizer”.36 
O significado, ou mais exatamente o caráter signi-
ficante das suas obras, o fato de que a maioria dos 
espectadores não zomba do aspecto sumário das 
cores e das formas, deve-se à simplicidade primi-
tiva das formas, ao fato que as cores de qualquer 
modo, já fizeram suas provas, enfim e sobretudo à 
convicção de Rothko segundo a qual nós podemos 
vencer as palavras por meio da sensação de esforço 
e de trabalho que suas obras carregam. Este esforço 
transparece nele na proporção, quase-desproporção 
das telas. Elas são muito grandes. É preciso força 
para segurá-las, organizar a disposição das cores e 
de suas franjas. Esta dimenão das telas de Rothko 
não se dá como em Rubens, consequência de uma 
envergadura naturalmente ampla do gesto do pin-
tor, tal como reivindicava o mestre de Antuérpia. 
Ela não resulta também da adequação pretendida 
entre a tela e o espaço a decorar, as paredes de 
uma igreja, de um castelo. Ela se deve ao fato de 
que para Rothko um quadro de pequeno formato 
se exclui do mundo: “pintar um quadro pequeno 
é colocar-se a si mesmo fora de sua própria experi-
ência. É considerar uma experiência através de um 
estereoscópio”.37 O quadro de grande dimensão é, 
na realidade, um quadro do tamanho do homem, 
como medida de seu ambiente, com os diversos 
efeitos ali induzidos. Para Rothko, isso significa de 
imediato que o espectador pode entrar num qua-
dro como quando abre uma porta. A dimensão do 
quadro suscita, ele acredita, a participação direta do 
espectador.38 Permanece em todo caso a impressão 
produzida por esta presença que, com títulos varia-
dos, distingue-se da experiência comum. Como nós 
raramente ficamos face a face com grandes superfí-
cies de cores, o efeito de surpresa está assegurado, 
acrescido da fascinação exercida por uma massa 
uniforme e, contudo relativamente trabalhada. Pois 
a esta frontalidade vertiginosa se acresce o trabalho 
das margens/bordure. “Minhas novas superfícies de 
cores são coisas. Eu as ponho sobre a superfície. 
Elas não se estendem até a borda. Elas terminam 
antes.”39 O pintor visa produzir o que ele chama 
“uma reação atmosférica”... em referência à pers-

36   La réalité de l’artiste, Op. cit., p. 193.
37   Écrits…, Op. cit., p. 126.
38   Isto valeria se o quadro, como o espectador, fosse co-
locado no chão, sem contar a distância mantida entre as 
obras e o público.
39   Écrits…, Op. cit., p. 131.
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pour le frontal, pour le dévoilé, pour la surface investiguée, je 
dirai que mes tableaux ont de l’espace. C’est à dire dans l’effort 
d’expression pour rendre clair l’obscur, ou métaphysiquement, 
pour rendre proche l’éloigné, afin de les amener dans l’ordre de 
ma compréhension humaine et intime. »42 C’est par l’évidence que 
le drame s’impose, forçant la fascination ou la sidération, l’extase 
et la croyance, comme dans « n’importe quelle » révélation. A la 
façon des peintres flamands, dont la « pieuse consultation » du 
réel, - pensons à la leçon de botanique du triptyque de Gand-, 
exprime leur émerveillement et leur crainte, c’est par la présence 
inexorable que Rothko interroge l’existence. Et pour ce faire, 
il indique carrément une recette, liste les ingrédients du savoir 
faire artistique.

1.	Il doit y avoir une préoccupation de la mort évidente
2.	sensualité, rapport de plaisir aux choses qui existent
3.	tension
4.	l’ironie, que Rothko entend comme effacement ou exa-

men de soi
5.	l’esprit, le jeu, qui incarnent pour Rothko l’humanité
6.	l’éphémère, de même
7.	 l’espoir.43

La question revient des moyens du passage du visible à 
l’invisible. Pour Rothko, le vecteur principal de ce passage est 
l’émotion produite par la présence enveloppante du tableau, qui 
absorbe le spectateur, par le truchement de sa dimension, de 
sa simplicité, de sa couleur et de sa luminosité. En cela, il sem-
ble tout à la fois appliquer les recommandations de Denys (ou 
Pseudo Denys) L’Aréopagite et de Frank Stella. Ce dernier en 
effet, de notre temps, est l’auteur de l’affirmation fameuse « what 
you see is what you see ». Il veut dire par là que point n’est besoin 
de chercher en dehors du tableau une signification quelconque. 
C’est au contraire un voyage au centre du tableau, l’entrée dans 
la porte qui s’ouvre, l’absorption par la matière, la couleur et la 
lumière qui nous relie à l’absence. Bien mieux que la prétendue 
représentation d’un transcendant hypothétique, déjà moqué par 
l’un des Pères médiévaux. Le Pseudo Denys en effet, de même 
que Bonaventure et Grégoire le Grand affirme la nécessité des 
images pour la diffusion du Christianisme. Il condamne toutefois 
ceux qui voudraient faire croire aux peuple « que les essences 

42   Ibid., p. 174.
43   Ibid., p. 192.

pectiva atmosférica de Da Vinci,40 aquela que pela 
imprecisão crescente dos contornos produz a im-
pressão de alongamento no espaço. Não é questão 
de perspectiva em Rothko, de restituição ilusória 
da terceira dimensão, pois ele conserva fundamen-
talmente a evidência do encontro, inopinado, ine-
lutável, que faz da tela o equivalente de qualquer 
aparição divina. Em contrapartida, as bordas incer-
tas como halos ou auréolas, resultam do trabalho 
da luz, próprio de Rothko, que a considera como 
a ligação de todas as coisas. Pintá-la, excedendo os 
contornos, é como exprimi-la do interior da cor: 
“Os quadros têm sua própria luz interior, e se há 
muita luz, a cor do interior do quadro se detém, e 
sua aparência se deforma.”41

A invenção de Rothko corresponde bem a uma 
ideia, a uma visão picturalmente significativa. Ele 
quer transmitir por sua arte sua concepção trágica 
do mundo. A seus olhos, o drama se exprime me-
lhor pela monumentalidade, a frontalidade, a massa 
e certa luminosidade, para cuja confecção ele vai 
retomar as antigas técnicas do glacis, de finas cama-
das de pintura superpostas, para as quais, em vista 
de uma secagem rápida, ele utiliza resinas acrílicas. 
“No que me concerne, o desejo pelo frontal, pelo 
desvelado, pela superfície investigada, eu diria que 
meus quadros têm espaço. Quer dizer, no esforço 
de expressão para tornar claro o obscuro, ou meta-
fisicamente, para tornar próximo o distante, a fim 
de levá-los para a ordem de minha compreensão 
humana e íntima.”42 É pela evidência que o drama 
se impõe, forçando a fascinação ou a sideração, o 
êxtase e a crença, como em “não importa qual” 
revelação. Ao modo dos pintores flamengos, cuja 
“piedosa consulta” do real — pensemos na lição 
de botânica do tríptico de Ghent — exprime seu 
deslumbramento e seu temor, é pela presença ine-
xorável que Rothko interroga a existência. E para 
fazer isto, ele indica claramente uma receita, lista 
os ingredientes do saber fazer artístico.

1.	Deve haver uma preocupação com a morte 
evidente;

2.	Sensualidade, relação de prazer com as coisas 
existentes;

3.	Tensão;
4.	A ironia, que Rothko entende como enfra-

quecimento ou exame de si;

40   Ele o reivindica em Écrits sur l’art, p. 132.
41   Écrits…, Op. cit., p. 219.
42   Ibid., p. 174.
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célestes seraient des figures d’or et des hommes luminescents et 
fulgurants, magnifiquement drapés dans un radieux vêtement, 
rayonnant un feu qui ne leur cause aucun dommage ».44 Ce n’est 
pas au nom de l’interdit lévitique qu’un homme du Moyen Âge 
se gausse des images pieuses, mais en quelque sorte pour des 
raisons de physique ; en effet, dans le monde des hommes, les 
flammes brûlent celui qui les approche. Denys mesure simple-
ment l’insuffisance des instruments de la représentation terrestre 
de ce qui excède l’humain, et il en déduit : « si donc les négations, 
en ce qui concerne les réalités divines sont vraies, au lieu que 
les affirmations sont inadéquates au caractère secret des mytères, 
c’est plus proprement que les êtres invisibles se révèlent par des 
images sans ressemblance avec leur objet »45. C’est donc plutôt 
par l’inadéquation, la dissemblance, la simplification, la négation, 
- l’abstraction-, que le visible d’approchera de l’invisible, de la 
même façon que c’est par la négation du dire que l’on s’approche 
de l’indicible et de l’innommable. On ne peut rien dire de ce qu’il 
est : on peut seulement dire ce qu’il n’est pas. De la même façon, 
« à quelle simplicité devons nous nous élever par le moyen des 
figures », pour ne pas confondre le divin avec ce qui le repré-
sente -, c’est en soustrayant, simplifiant, - abstrayant ?- , que l’on 
parvient à l’évocation de l’infigurable.

L’indicible et l’infigurable

« Un tableau n’est pas sa couleur, pas sa forme, son anecdote, 
mais une entité, une idée dont les implications transcendent 
n’importe laquelle de ces parties. »46

Non sans paradoxe, alors qu’il considère que l’abstrait est 
le lieu par excellence de la manifestation de l’invisible, et si l’on 
tient compte que l’une des  définitions de l’abstrait, qui l’op-
pose au concret, comme ce que l’on ne peut toucher, c’est par la 
plasticité, selon Rothko, que la peinture exprime. Il favorise les 
éléments tactiles, ou, différemment des valeurs haptiques chères 
à Bernard Berenson, il sollicite le spectateur non pas seulement 
comme regard, mais aussi comme corps. La dimension de ses 
toiles appelle une expérience corporelle : c’est notre personne 

44   Pseudo Denys, « Hiérarchie céleste », citée in  La peinture, J. Lichtenstein, éd., 
Paris : Larousse, Textes essentiels, 1995, p. 98.
45   Écrits, p. 98.
46   Écrits, p. 72.

5.	O espírito, o jogo, que encarnam para Rothko 
a humanidade;

6.	O efêmero, do mesmo modo;
7.	A esperança.43

A questão provém dos meios da passagem do vi-
sível para o invisível. Para Rothko, o vetor principal 
desta passagem é a emoção produzida pela presença 
envolvente do quadro, que absorve o espectador, 
pelo intérprete de sua dimensão, de sua simplici-
dade, de sua cor e de sua luminosidade.

Ali, ele parece ao mesmo tempo aplicar as re-
comendações de Dionísio (ou pseudo Dionísio), o 
Aeropagita, e de Frank Stella. Este último, nosso 
contemporâneo, com efeito, é o autor da famosa 
afirmação “o que você vê é o que você vê”. Ele 
quer dizer com isso que não é preciso buscar fora 
do quadro nenhum significado. É, ao contrário, 
uma viagem ao centro do quadro, a entrada por 
uma porta que se abre, a absorção pela matéria, a 
cor e a luz que nos ligam à ausência. Bem melhor 
que a pretendida representação de um transcen-
dente hipotético, já ridicularizado por um dos pais 
medievais. O pseudo Dionísio, com efeito, como 
também Boaventura e Gregório, o Grande, afirma 
a necessidade das imagens para a difusão do Cris-
tianismo. Ele condena, contudo, os que querem 
fazer o povo acreditar “que as essências celestes 
seriam figuras de ouro e homens luminescentes e 
fulgurantes, magnificamente trajados numa radiosa 
vestimenta, irradiando um fogo que não lhes causa 
nenhum dano”.44 Não é em nome do interdito leví-
tico que um homem da Idade Média zomba de ima-
gens piedosas, mas de qualquer modo por razões de 
física; com efeito no mundo dos homens, as chamas 
queimam aquilo que delas se aproxima. Dionísio 
mede apenas a insuficiência dos instrumentos da 
representação terrestre daquilo que excede o hu-
mano, e ele deduz:

“Se então as negações, no que se refere às re-
alidades divinas são verdadeiras, ao passo que as 
afirmações são inadequadas ao caráter secreto dos 
mistérios, é mais apropriado que os seres invisí-
veis se revelem por imagens sem semelhança com 
seu objeto.”45 É, sobretudo, pela inadequação, pela 
dessemelhança, pela simplificação, pela negação 

43   Ibid., p. 192.
44   Pseudo Denys, “Hiérarchie céleste”, citée in La pein-
ture, J. Lichtenstein, éd., Paris, Larousse, Textes essentiels, 
1995, p. 98.
45   Écrits…, p. 98.
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tout entière qui est appelée, interpelée par le tableau. Ces aplats 
à hauteur d’homme, d’une couleur uniforme, à la frontalité fasci-
nante, fonctionnent comme une porte secrète au seuil de quelque 
univers dont elle laisse échapper des bribes de lumière, nous 
engageant à la visite. Le tableau ainsi nous saisit, nous possède, 
nous aliène. Il n’apparaît plus comme la transposition d’une réalité 
transcendante, idéale. La peinture ne montre plus quelque beauté 
inhumaine, perfection des membres et des proportions, étincelle 
du regard, nimbe de la personne…Elle fait ressentir, éprouver 
par le regard, la posture, et non plus par quelque excès imagi-
natif, -surréaliste-, la possibilité de l’invisible, de l’alternative au 
monde connu. Elle convoque les souvenirs corporels, ce que nous 
avons pu physiquement ressentir devant un plan, une masse, une 
lumière, pour nous faire comprendre et éprouver l’impénétrable, 
l’inaccessible, l’ailleurs… Rappelons nous que chez Hogarth et 
Burke par exemple, respectivement la ligne de beauté et le beau 
comme lisse et doux renvoyaient à l’expérience masculine du 
corps, du sein féminin. Ne rien figurer, ne pas reproduire une 
forme de la nature, ne signifie donc pas s’abstraire du concret, du 
sensuel, mais au contraire, se fonder sur les émotions premières, 
inaugurales, archaïques nées de la rencontre épidermique et éro-
tique  avec le monde, et les traduire dans des formes visibles. 

A ceci près que dans le cas de Rothko, il ne s’agit pas de 
produire une poésie muette, un dire pictural, explicite à sa façon, 
une narration, une « histoire ». L’idée, la « cause mentale » de 
son art se situe en avant du récit, de l’enregistrement passif de 
l’existence du monde extérieur. Non qu’à la façon des philoso-
phes sceptiques, il mette en doute notre connaissance du monde 
extérieur au point de considérer qu’il ne doit pas mettre un pied 
hors de chez lui tant qu’il n’a pas démontré son existence. Rothko 
retrouve à sa façon la position wittgensteinienne, ainsi exprimée 
dans le premier ouvrage du philosophe, le fameux Tractatus-logico-
philosophicus, 6-44. : « Ce n’est pas comment est le monde qui est 
le mystique, mais qu’il soit ». C’est cet étonnement primordial, 
universel, archaïque, qui fait de la rencontre avec le monde une 
mystique, et du monde lui-même un objet sacré. C’est cette double 
détermination, mystique, métaphysique, qui commande l’œuvre 
de Rothko. Il y répond avec ses instruments, les instruments de 
base de la peinture,  l’espace, la forme, la couleur, la lumière, dont 
il use de façon essentielle pour ne pas dire « commune », - au sens 
de « commune à tous les hommes »-, ou universelle. Il procède  
non point à la façon habituelle des « artistes », des « séparés »,  

— pela abstração — que o visível se aproximará 
do invisível, do mesmo modo que é pela negação 
do que é dito que nos aproximamos do indizível e 
do inominável. Nada podemos dizer daquilo que 
é: podemos somente dizer aquilo que ele não é. Do 
mesmo modo, “a qual simplicidade devemos nos 
elevar por meio das figuras” para não confundir 
o divino com aquilo que o representa — é sub-
traindo, simplificando, abstraindo que atingimos 
a evocação do infigurável?

O indizível e o infigurável

“Um quadro não é sua cor, sua forma, sua ane-
dota, mas uma entidade, uma ideia cujas impli-
cações transcendem não importa qual de suas 
partes.”46

Não sem paradoxo, já que ele considera que o 
abstrato é o lugar por excelência da manifestação 
do invisível e se temos em conta que uma das de-
finições do abstrato, que o opõe ao concreto como 
algo que não podemos tocar, é pela plasticidade, 
segundo Rothko, que a pintura se exprime.

Ele favorece os elementos táteis, ou diferente-
mente dos valores táteis caros a Bernard Berenson, 
ele solicita o espectador não somente como olhar, 
mas também como corpo. A dimensão de suas 
telas apela a uma experiência corporal: é nossa 
pessoa por inteiro que é chamada, interpelada pelo 
quadro. Estas massas da altura de um homem, 
de cor uniforme, numa frontalidade fascinante, 
funcionam como uma porta secreta no seio de 
qualquer universo pela qual deixa escapar résteas 
de luz, nos convidando à visita. O quadro assim 
nos prende, nos possui, nos aliena. Ele não apa-
rece mais como a transposição de uma realidade 
transcendente, ideal. A pintura não mostra mais 
qualquer beleza não humana, perfeição de mem-
bros e de propoções, brilho do olhar, auréola da 
pessoa... Ela faz ressentir, provar pelo olhar, pela 
postura e não mais por qualquer excesso imagina-
tivo — surrealista — a possibilidade do invisível, 
da alternativa ao mundo conhecido. Ela convoca 
lembranças corporais, o que nós podemos ressentir 
fisicamente diante de um plano, uma massa, uma 
luz, para nos fazer compreender e provar o im-
penetrável, o inacessível, o além. Lembremo-nos 
que em Hogarth e Burke, por exemplo, respectiva-

46   Écrits…, p. 72.
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par  transfiguration, en tant que  passage de l’ordinaire à l’art, 
par l’embellissement, comme aurait dit Raphael, pour lequel sa 
pratique consistait à « ajouter la beauté ». Il se contente de placer 
l’évidence sous nos yeux, la forme patente, la couleur indéniable, 
juste traversées de lumière . Retrouvant les techniques déjà évo-
quées de la théologie négative, de la figuration dissemblable, « il 
signifiera l’indicible en figurant le dicible dans sa clarté »47.

47   L.Wittgenstein, Tractatus-logico-philosophicus, 4-115. Paris, TEL-Gallimard, 1993, 
p. 58.

mente a linha da beleza e o belo como lisa e doce 
remetem à experiência masculina do corpo, do 
seio feminino. Nada representar, não reproduzir 
uma forma da natureza, não significa então se abs-
trair do concreto, do sensual, mas ao contrário, se 
fundar em emoções primevas, inaugurais, arcaicas 
nascidas do encontro epidérmico e erótico com o 
mundo, e traduzi-las em formas visíveis.

Apesar de que, no caso de Rothko, não se trata 
de produzir uma poesia muda, um dizer pictural, 
explícito à sua maneira, uma narrativa, uma “his-
tória”. A ideia, a “causa mental” de sua arte se situa 
antes do verso, do registro passivo da existência do 
mundo exterior. Não que, ao modo dos filósofos 
céticos, ele ponha em dúvida nosso conhecimento 
do mundo exterior a ponto de considerar que ele 
não deve pôr um pé fora de si mesmo, tanto que 
nem demonstrou sua existência. Rothko reencon-
tra à sua maneira a posição wittgensteiniana assim 
expressa na primeira obra do filósofo, o famoso 
Tractatus-logico-philosophicus, 6-44: “Não é como é o 
mundo que é místico, mas que ele o seja”. É este 
espanto/admiração primordial, universal, arcaico, 
que faz do reencontro com o mundo uma mís-
tica, e do mundo ele mesmo um objeto sagrado. 
É esta dupla determinação, mística, metafísica, 
que comanda a obra de Rothko. Ele lhe responde 
com seus instrumentos, os instrumentos de base 
da pintura, o espaço, a forma, a cor, a luz, que ele 
usa de modo essencial para não dizer “comum” 
— no sentido de “comum a todos os homens” 
— ou universal. Ele procede, não mais do modo 
habitual dos “artistas” dos “desgarrados”, pela 
transfiguração enquanto passagem do ordinário 
à arte pelo embelezamento, como teria dito Ra-
fael, para quem sua prática consistia em “somar 
a beleza”. Ele se contenta em colocar a evidência 
sob nossos olhos, a forma clara, a cor inegável, 
travessias justas de luz. Retomando as técnicas já 
evocadas da teologia negativa, da figuração dife-
rente, “Ele significará o indizível representando o 
dizível em sua clareza.”47

Traduction: Eugênia Gorini Esmeraldo

47   WITTGENSTEIN, L. Tractatus-logico-philosophicus, 4-115. 
Paris, TEL-Gallimard, 1993, p. 58.




