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RESUME D’ou provient l'effet produit par les dernieres toiles de Rothko, au dela de leur appa-
rence simplissime de superpositions de codes uleurs, de tranches de couleurs. La réponse se
trouvera simultanément dans 'investigation anthropologique de la notion de sacté, et dans les
conceptions esthétiques de lartiste, telles qu’il les exprime dans ses deux recueils d’écrits. 11

sagira de parvenir a démontrer la traduction plastique du sentiment du sacté.
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RESUMO De onde provém o efeito produzido pelas ultimas telas de Rothko, além de sua aparéncia
simplissima de superposicoes de codigos #lenrs, de tramas de cores. A resposta se encontrara
simultaneamente na investigacao antropologica da nocido de sagrado e nas concepgoes estéticas
do artista tais como ele as exprime nos seus dois conjuntos de escritos. Tratar-se-a de demonstrar

a traducdo plastica do sentimento do sagrado.
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Mon propre art est simplement un nouvel aspect du mythe
¢ternellement archaique, et je ne suis pas le premier ni ne serai
le dernier a étre appelé a poursuivre les chiméres de notre

temps.!

Les progres de la science rendent I'univers enticrement
intelligible ou sur le point de I'étre, donc de mois en moins per-
méable a Pirrationnel, au mystérieux, a I'inexplicable, a tout ce
qui releve de la croyance et favorise le sentiment du sacré. Les
hommes ayant de nos jours, quasiment rempli le programme
cartésien, ainsi devenus maitres et possesseurs de la nature,
- laquelle toutefois en de violentes occasions lui rappelle sa su-
prématie-, la connaissance évingant la crédulité, l'on pourrait se
figurer que les thématiques précitées désertent non seulement
les comptes-rendus scientifiques de la réalité mais également
ses représentations littéraires et artistiques, a moins que ces der-
nieres ne revendiquent délibérément le statut d’inventions, de
productions arbitraires. I'inexplicable se transmuerait ainsi en
fiction absolue de toute réalité, de toute imitation, selon un genre
diment répertorié, fantastique ou surréaliste.

Laissons de coté les ceuvres que certains, peut-étre moins
«éclairés » quils ne le pensent, qualifient d’ « obscurantistes »
parce quelles sont nettement inspirées par la religion, le catholi-
cisme en l'occurrence, telles la peinture de Georges Rouault ou
la poésie de Paul Claudel. Dans ces cas, et dautres analogues, les
références sont clairement admises, comme le dogme, et ses his-

toires ; la fol sauve, et comme a ses débuts, l'art est religieux.

En revanche, indépendamment de tout dogme et de toute
révélation, il se peut que nous présentions encore aujourd’hui
devant une ceuvre d’art, un comportement en quelque sorte ré-
gressif puisque il sapparente fort a celui des personnages précé-
dents, d’incoercible respect devant quelque chose qui les dépasse.
Comme si, en nos temps dexplication universelle, ou méme en
vertu du bon sens commun suivant lequel une maison est faite de
pierre et de mortier, sans locataire démoniaque aussi invisible que
bruyant, il nous était malgré tout impossible de nier que certains
faits, certains spectacles, certaines ceuvres suscitent en nous une
révérence tout aussi spontanée qu’inexplicable, fort proche de la
réaction de nos archi-ancétres devant les phénomenes incom-
pris de la nature. Le sentiment du sacré apparait ainsi comme

' M. Rothko, Ecrits sur lart, 1934-1969, Patis, Flammation, 2005, p. 09.
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Minha prépria arte é simplesmente um novo
aspecto do mito eternamente arcaico, e eu nao
sou o primeiro nem serei o ultimo a ser chamado

a perseguir as quimeras de nosso tempo.'

Os progressos da ciéncia tornam o Universo
inteiramente inteligivel ou a ponto de o set, e cada
vez menos permeavel entdo ao irracional, ao mis-
terioso, ao inexplicavel, a tudo aquilo que vem da
crenca e favorece o sentimento do sagrado. Os ho-
mens em nossos dias, tendo quase completado o
programa cartesiano, tornaram-se assim mestres e
proprietarios da natureza a qual, de todo modo em
ocasiGes violentas, lhes demonstra sua supremacia.
Com o conhecimento suplantando a credulidade,
poder-se-ia imaginar que as tematicas supracita-
das abandonam nao apenas os relatérios cientificos
da realidade, mas igualmente suas representacoes
literarias e artisticas, a menos que estas Gltimas
nao reivindiquem deliberadamente o estatuto de
invengdes, de produgdes arbitrarias. O inexplicavel
se transfiguraria assim em fic¢ao absoluta de toda
realidade, de toda imitacao, segundo um género de-
vidamente repertoriado, fantastico ou surrealista.

Deixemos de lado as obras que alguns, talvez
menos “esclarecidos” do que pensam, qualificam
de “obscurantistas” porque elas sio claramente ins-
piradas pela religiao, no caso o catolicismo, como
as pinturas de Georges Rouault ou a poesia de
Paul Claudel. Nesses casos, e em outros analogos,
as referéncias sao claramente admitidas, como o
dogma e suas histérias; a £é salva, e como nos seus
principios, a arte ¢ religiosa.

Em troca, independentemente de qualquer
dogma e de qualquer revelagao, pode ser que pre-
senciemos ainda hoje diante de uma obra de arte,
um comportamento de certo modo regressivo,
pois se parece muito aquele dos personagens pre-
cedentes, de incoercivel respeito diante de qualquer
coisa que os supere. Como se, em N0ssos tempos
de explicagao universal, ou mesmo em virtude do
bom senso comum segundo o qual uma casa ¢é
feita de pedra e de argamassa, sem locatario de-
monfaco invisivel ou ruidoso, nos seja apesar de
tudo impossivel negar que certos fatos, certos es-
petaculos, certas obras suscitam em nds uma reve-
réncia tdo espontanea quanto inexplicavel, muito

proxima da reagdo de nossos arquiancestrais diante

1 ROTHKO, M. Ecrits sur lart, 1934-1969, Paris, Flamma-
tion, 2005, p. 69.



dos fenoémenos incompreensiveis da natureza. O
sentimento do sagrado aparecia assim como uma
invariavel antropologica persistente ao longo dos
séculos e das civilizacbes, e assim a religiao nada
mais é do que uma racionalizacio. “O sagrado
nasce do que nio ¢ forcosamente destinado a pro-
duzi-lo — o divino, o religioso —, ¢ os sentimen-
tos que ele engendra se encontram sem surpresa
nas producoes culturais dos séculos 20 e 21 e seus
espectadores ‘esclarecidos’. Como ja dizia Hegel,
‘para todo povo corresponde de maneira geral,
com o progresso da cultura, uma época em que a

2952

arte aponta para além de si mesma’.

O sagrado

A nogio foi estudada por psiclogos e antropo-
logos, de William James a Marcel Mauss, até René
Girard, ou ainda Yves Michel, que fala do “retorno
do sagrado” como se este ultimo tivesse desapare-
cido, “sido erradicado” como numa doenga.

Todos concordam em identificar o sagrado como
um sentimento ou uma emo¢io, vinda da convic¢ao
da existéncia de forcas ocultas, de poderes invisiveis,
que ultrapassam nossa capacidade de conhecimento
ou de acdo. Para Maurice Godelier esta certeza pro-
vém do registro muito simples da certeza que nos
temos de nio sermos os autores de nossa existéncia.
“Esta opacidade do homem por ele mesmo tem
por complemento o mundo encantado que surgiu
em lugar do mundo real””? N6s manifestamos esta
constatacao de diversas maneiras. As mais comuns
sao comportamentos de receio, de temot, de horror,
atestados verbalmente por locugdes simples, como
“horror sagrado” ou entdo “santo terror”, estas que
nos congelam, paralisam na sideragao diante do des-
conhecido ou do representado.

No6s tentamos controla-los substituindo-os por
um conjunto de comportamentos regrados. Daf os
ritos, os cultos, como tantas modalidades da relacio
com aquilo que nos escapa e nos inquieta. Assim
Marcel Mauss vé na origem dos ritos da magia es-
tados afetivos, geradores de ilusdes. Estes estados
nao sio individuais, mas resultam da mistura de
sentimentos individuais com os de uma sociedade,
a qual condiciona e mantém estes sentimentos: “as-

sim o magico recebe de fora um encorajamento

* HEGEL, G. W. E. Cours d'esthétique, 1, Patis, Aubier, 1995,
p. 142.

3 GODELIER, M. L¥nigme du don, Patis, Champs-Flam-
marion, 2002, p. 245.
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un invariant anthropologique persistant au fil des siecles et des
civilisations, et dont la religion n'est qu'une rationalisation. Le
sacré nait de ce qui nest pas forcément destiné a le produire,- le
divin, le religieux-, et les sentiments qu’il engendre se retrou-
vent sans surprise dans les productions culturelles des XXe et
XXle siecle et leurs spectateurs « éclairés ». Comme déja le disait
Hegel, « chez tout peuple intervient de maniere générale avec le
progres de la culture, une époque ou lart fait sighe au-dela de

lui-méme ».2

Le sacré

LLa notion a été étudiée par les psychologues et les anthro-
pologues, de William James a Marcel Mauss, jusqu’a René Girard,
ou bien Yves Michel qui parle du « retour du sacré », comme si

ce dernier avait disparu, « éradiqué », a la facon d’une maladie.
5 5 ¢

Tous s’accordent a identifier le sacré comme un sentiment,
ou une émotion, issu de la conviction de l'existence de forces
cachées, de puissances invisibles, qui outrepassent nos capa-
cités de connaissance et d’action. Pour Maurice Godelier, cette
certitude provient de I'enregistrement tres simple de la certitude
que nous avons de ne pas ¢tre les auteurs de notre existence.
« Cette opacité de 'homme a lui-méme a pour complément le
monde enchanté qui surgit a la place du monde réel. » > Nous
manifestons ce constat de diverses manicres. Les plus communes
sont des comportements de crainte, d’effroi, d’horreur, attestés
verbalement (en frangais) par les locutions ordinaires comme
«horreur sacrée », ou bien « sainte terreur », celles qui nous figent
dans la sidération devant I'inconnu ou le figuré.

Nous tentons de les controler en leur substituant un ensem-
ble de comportements réglés. De la les rites, les cultes, comme
autant de modalités de la relation avec ce qui nous échappe et
nous inquicte. Ainsi Marcel Mauss voit-il a 'origine des rites de
la magie des états affectifs, générateurs d’illusions. Ces états de
ne sont pas individuels, mais résultent du mélange des senti-
ments individuels a ceux d’une société, laquelle conditionne et
entretient ces sentiments : « ainsi le magicien recoit du dehors un
encouragement perpétuel. La croyance a la magie, encore vivace
dans certains coins de nos sociétés, encore général il y a a peine
un siecle, est le signe le plus réel et le plus vivant de cet état

2 G. W. F. Hegel, Cours desthétique, 1, Patis, Aubier, 1995, p. 142.
> M. Godelier, Lénigme du don, Paris, Champs-Flammarion, 2002, p. 245.
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d’inquié¢tude et de sensibilité sociales, ou flottent toutes les idées
vagues, toutes les espérances et les craintes vaines auxquelles ce
qui subsiste de 'ancienne catégories de mana donne un corps. »*
Le sacré procede de notre rapport au monde. 1l est de lordre
non de la connaissance mais de la représentation. 11 releve des
interrogations de ’homme et sur 'univers qui entoure, et sur
la fagon dont il y est arrivé, qui demeurent, de nos jours encore,
mystérieuses. Ainsi le sacré se teinte-il de métaphysique, puisque
la physique, I'étude mesurée et chiffrée des phénomenes n’apporte
pas toutes les réponses. Ces dernicres ne surgissent que lentement,
soit par 'approfondissement de l'observation de la nature, soit
par institution d’autres types d'intermédiaires entre le connu et
Pinconnu. Nous délaissons métres, lunettes et autres instruments,
expérimentations, vérifications ainsi que le raisonnement cau-
sal, au bénéfice de chants, invocations, voire sortileges, crédités
d’un acces immédiat, a l'invisible. Le physicien, de la nature ou
des hommes, fait place aux prétres, devins, sorciers, chamanes,
et a leurs pratiques ou pouvoirs « magiques », - étant entendu
avec Cassirer que le magique procede de linterruption des séries

causales.

William James releve que, dans la mesure ou le sacré me
renvoie a quelque chose de plus fort que moi, il peut étre tout
autant effrayant que sécurisant. Le plus puissant en effet, peut
servir ou valoir comme refuge au plus faible. Ainsi le sacté,
d’abord éprouvé comme maléfique, parait-il également bénéfique.
D’ou la nécessité de Pentretenir, comme recours extréme, et de
préserver la fonction sociale de ceux qui en assurent I'acces. De
plus, comme le remarque Rudolf Otto, le sacré, hors de ’humaine
mesure peut produire une troisieme sorte d’effet : celui de l'attrac-
tion ou de la fascination. De la les sensations non plus deffroi
mais de vertige, ou d’extase, quil induit, largement pour cette
dernicre attestées par la peinture, religieuse ou mythologique.

Le sacré manifeste donc une rupture avec lordre intel-
ligible, mécanique, ou causal. Cela signifie que sacré et connu
peuvent coexister, que le sentiment du sacré nest pas une étape
sur le développement de l'intelligence humaine. Cela signifie aussi
que le sacré induit une réaction émotionnelle certes, mais sus-
ceptible de rationalisation. De la I'instauration et Iidentification
de hiérophanies. Il y a des manifestations admises du « sacré »
également dans les traditions de I'image interdite, ainsi des ma-

* M. Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, P.U.F. Quadrige, 1989, p. 131.
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perpétuo. A crenga na magia, ainda viva em certos
redutos de nossa sociedade, ainda generalizada ha
apenas um século, ¢ o sinal mais real e mais vivo
deste estado de inquietude e de sensibilidade so-
ciais, em que flutuam todas as ideias vagas, todas
as esperangas € 0s temores vaos nos quais aquilo
que subsiste da antiga categoria de mand ganha
corpo”.t O sagrado provém da nossa relagio com
o mundo. Ele é de ordem nao do conhecimento,
mas da representacao. Ele aumenta as interrogacoes
do homem sobte o universo que o rodeia e sobre
o modo como ali chegou, e que continuam, até
nossos dias, ainda misteriosas. Assim, o sagrado se
tinge de metafisica, pois a fisica, o estudo medido e
cifrado dos fenémenos, ndo traz todas as respostas.
Estas ultimas ndo surgem sendo lentamente, seja
pelo aprofundamento da observacio da natureza,
seja pela instituicao de outros tipos de intermedia-
rios entre o conhecido e o desconhecido. Nos aban-
donamos metros, lunetas e outros instrumentos,
experimentacdes, verificagdes bem como a racio-
nalidade causal em beneficio de cantos, invocacoes,
e até sortilégios, creditados a um acesso imediato
a0 invisivel. O fisico, da natureza ou dos homens,
da lugar aos padres, adivinhos, feiticeiros, xamais
e as suas praticas ou poderes “magicos” — sendo
entendido com Cassirer que a magica procede da
interrupcdo das séries causais.

William James releva que, na medida em que o
sagrado me leva a qualquer coisa mais forte que eu,
isso pode ser tanto assustador quanto fortalecedor.
O mais possante, com efeito, pode servir ou va-
ler como reftigio ao mais fraco. Assim o sagrado,
antes visto como maléfico, parece igualmente be-
néfico. Donde a necessidade de manté-lo, como
recurso extremo, e de preservar a funcdo social
desses que a ele tém acesso. E mais, como enfatiza
Rudolf Otto, o sagrado, fora da medida humana
pode produzir um terceiro tipo de efeito: o da atra-
¢ao ou da fascinacio. Daf as sensacdes nao mais
de temor, mas de vertigem, ou de éxtase que ele
induz, amplamente no caso deste ultimo, atestados
pela pintura, religiosa ou mitolégica.

O sagrado manifesta entdo uma ruptura com a
ordem inteligivel, mecanica ou causal. Isto significa
que o sagrado e o conhecido podem coexistir, que
o sentimento do sagrado nio ¢ uma etapa sobre o

desenvolvimento da inteligéncia humana. Isto sig-

* MAUSS, M. Sociologie et anthropologie, Patis, P.U.F. Qua-
drige, 1989, p. 131.



nifica também que o sagrado induz a uma reagio
emocional sim, mas suscetivel de racionalizacio.
Dafi a instauracio e a identificaciao de hierofanias.
Ha igualmente manifestacdes admitidas do “sa-
grado” nas tradi¢oes da imagem interdita, como
manifestacio do Inominavel, tais como a sarca
ardente, o turbilhao de particulas de poeira ou a
nuvem no Antigo Testamento. Como se o visfvel
fosse definitivamente a medida do homem, o qual
ndo pode se assegurar do invisfvel a ndo ser pelo
intérprete do idolo, por aquele desta humanidade
maitscula dos residentes do Olimpo, por aquele da
imagem: a tarefa dos pintores apatrece a partir daf
e fundamentalmente como o lugar da translagao
do invisivel para o visivel.®

Mas antes mesmo desse ascendente sobre as
apari¢Ges, o poder e o mistério do sagrado sio
atestados pelas caracteristicas dos locais destas
hierofanias. Nao se trata somente de fendéme-
nos insdlitos, mais ainda, eles se produzem nos
lugares que se somam ao seu mistério: obscuros
ou fora do comum, como as cavernas, ou o alto
das montanhas, ou mesmo a planicie imensa, que
excedem a apreensio humana do mundo, igual-
mente perturbada pela luz viva ou préxima. Nos
podemos entio acrescentar a topologia do sagrado
o bosque, a floresta impenetravel (lembremos de
Brocelianda"), ou ainda o mundo subterraneo, ani-
mado de forcas chtonianas™, de Kobolds e de ou-

sokok

tros Nibelungos™. Ha, portanto, uma plasticidade,

uma visibilidade do sagrado: o oco, o sombrio, o

cegante, o escarpado, o profundo.

Estas ilustracoes se enriquecem de uma inva-
riante antropoldgica identificada notadamente por
Gilbert Dutrand,® em seguimento a Bachelatd: o
privilégio da verticalidade, atestado muito simples-
mente pelo fenémeno da vida humana. A valori-
za¢do do manter-se ereto aparece no fato de que
o homem apenas se deita para dormir ou morrer,

na cessacao momentanea ou definitiva da luz e da

® Ver a este respeito a obra de G. Didi-Hubermann, Dissers-
blance et fignration, Champs-Flammarion, 1995, que faz exata-
mente do mistério da encarnagio a origem da imagem.
“NT. Broceliande — De acordo com a tradigio medieval,
local de magia e mistério proximo a Paimpont, na Breta-
nha, ligado as lendas do rei Arthur.

“NT Ligado a terra, teltrico.

""NT Kobolds e nibelungos — espiritos da mitologia
germanica.

¢ DURAND, G. Les structures anthropologiques de !'imaginaire,
Paris, Dunod, 1992 (Bordas, 1969), segunda parte, primeiro
capitulo “Les symboles ascensionnels”, p. 135. sq.
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nifestation de I’ Innommable, tels le buisson ardent, le toutbillon
de poussicres ou la nuée dans 'Ancien Testament. Comme si
le visible était définitivement la mesure de 'homme, lequel ne
peut sassurer de I'invisible que par le truchement de Iidole, par
celui de cette humanité majuscule des résidents de 'Olympe, par
celui de I'image : laffaire des peintres apparaissant des lors et
fondamentalement comme le lieu de la translation de Pinvisible
au visible °.

Mais avant méme cette main mise sur les apparitions, le
pouvoir et le mystere du sacré sont attestés par les caractéristi-
ques des lieux de ces hiérophanies. Non seulement s’agit-il de
phénomenes insolites, mais ils se produisent de plus dans des
endroits qui ajoutent a leur mystere : obscurs ou hors d’atteinte,
comme les cavernes, ou le sommet des montagnes, ou méme
dans la plaine immense, qui excédent ’humaine saisie du monde,
également perturbée par la lumicre vive ou proche Nous pouvons
donc ajouter a la topologie du sacré le bois, la forét impénétrables
(rappelons nous Brocéliande), ou bien le monde souterrain, animé
de puissances chtoniennes, de Kobolds et autres Nibelungen. Il y
a donc une plasticité, une visibilité du sacté : le creux, le sombre,
laveuglant, 'escarpé, le profond.

Ces illustrations s’enrichissent d’un invariant anthropo-
logique identifié notamment par Gilbert Durand’, a la suite de
Bachelard : le privilege de la verticalité, attesté tout simplement
par le phénomene de la vie humaine. La valorisation de la sta-
tion debout apparait dans le fait que ’homme ne se couche que
pour dormir ou mourir, dans la cessation momentanée ou dé-
finitive de la lumiére et de l'action : deux états identifiés dans
le monologue de Hamlet, et dont le prince neurasthénique tire
aussitot les conséquences pratiques (a ceci pres que pour lui dune
certaine fagon, vivre c’est avoir peur, étre debout, c’est endosser
la crainte et ’humiliation). C’est en effet la peur de I'inconnu, de
linfini, qui fait de nous tous des laches ". — Des représentations
inquiétantes attachées a I'horizontalité, nait sinon la supériorité
du moins le privilege de la station debout, qui donne tout a la
fois la distinction morale entre le haut et le bas et la situation du

* Voir a ce propos louvrage de G.Didi-Hubermann, Dissenblance et fignration,
Paris, Champs-Flammarion, 1995, qui fait méme du mystere de I'incarnation
lorigine de I'image.

¢ G. Durand, Les structures anthropologiques de limaginaire, Paris, Dunod, 1992,
(Bordas, 1969), deuxieme partie, chapitre premier, «Les symboles ascension-
nels », pp. 135 sq.

7 Shakespeare, Hamlet. ..
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bon, et méme du meilleur , Ialtitude. Nous savions déja que le
sacré se manifeste de préférence dans les lieux difficiles d’acces.
Maintenant, cette hauteur du sacré détermine a son tour les mo-
dalités particulicres de sa rencontre. Inopinée, elle prend vite une
forme délection qui stigmatise, ou plus simplement en I'élevant,
isole Iélu du reste de ses semblables, lesquels peuvent attendre de
lui la répétition a leur bénéfice de cette communion, soit par le
renouvellement de apparition, soit par d’autres signes, du genre
miraculeux symptomes de son existence et de sa supériorité.

Ces intermédiaires se distinguent non seulement par la
place qu’ils occupent dans la société, (ou dans le village)-, qui
fait d’eux des « séparés », mais aussi par leur facon particulicre
de communiquer et avec leurs semblables et avec leurs « dis-
semblables ». La chaine des raisons étant interrompue, acces
avec l'invisible, le sacré, le supérieur, se fait par ce qui monte : la
fumée, le chant, 'enthousiasme qui littéralement emporte vers
le divin. D’ou la valorisation de ceux qui en sont capables : ceux
que la transe, déja célébrée par Platon ne serait-ce qu'a propos du
démon socratique, envahit et anime. Les célébrants du sacré ne
sont pas seulement des personnages identifiés par une fonction
dans la société, - sorciers, prétres, chamanes-, ce sont aussi des
personnages doués, que leur don place a part, soit les possédés, les
fous, les transis, ceux qui négligent ou outrepassent le langage de
la raison, de la causalité et de la déduction, soit aussi les artistes,
les poctes, les peintres.

Le sacré apparait ainsi comme une notion anthropologi-
que, qui renvoie a une disposition de 'ame humaine, primitive
ou plutét jeune, en ce sens quelle participe d’'un monde enchanté,
qui persiste quoi que pense Max Weber, sous le désenchantement
de la connaissance et de l'intérét, et se traduit dans des produc-
tions investies d’une autonomie irréductible face aux certitudes
de la science.

Pour ce qui concerne la différence entre le sacré et le saint,
elle existe selon le philologue Emile Benveniste dans les termes
a l'origine, puisque en grec comme en latin, on trouve et hieros
et sacer, de méme que hagios et sanctus, qui renvoient pour les
premiers a 'idée d’une puissance divine qui excede celle des
hommes, tandis que les seconds renvoient a ce qui est a part,
protégé de latteinte des hommes par une sanction.

Le passage du sacré au saint releve généralement du passage
de l'avénement de la religion. Pour René Girard, dans son fameux

ouvrage La violence et le sacré, « le sacré c’est tout ce qui maitrise
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acdo: dois estados identificados no mondlogo de
Hamlet e dos quais o principe neurasténico retira
imediatamente as consequéncias praticas (ainda
mais que, para ele, de certa maneira, viver ¢ ter
medo e estar em pé é endossar o temor e a humi-
lhacao). E, com efeito, 0 medo do desconhecido,
do infinito, que faz de todos nds covardes.” Das
representacoes inquietantes ligadas a horizontali-
dade, nasce se nao a superioridade, ao menos o
privilégio de ficarmos eretos, de pé, que nos da ao
mesmo tempo a distingdo moral entre o alto e o
baixo e a situagdo do bom e mesmo do melhor, a
altitude. N6s ja sabemos que o sagrado se manifesta
de preferéncia nos lugares de dificil acesso. Agora,
esta altura do sagrado determina por sua vez as
modalidades particulares de seu encontro. Inopi-
nado, rapidamente ele toma uma forma de eleicio
que estigmatiza, ou mais simplesmente, ao eleva-lo,
isola o eleito do resto de seus semelhantes, os quais
podem esperar dele a repeticio em seu beneficio
desta comunhao, seja pela renovacio da aparicao,
seja por outros sinais, como sintomas miraculosos
de sua existéncia e de sua superioridade.

Estes intermediarios se distinguem nao apenas
pelo lugar que eles ocupam na sociedade (ou na
aldeia) — que os torna “separados”, mas também
por seu modo particular de se comunicar com
seus semelhantes ¢ com seus “dessemelhantes”.
Sendo interrompida a cadeia das razoes, o acesso
ao invisivel, ao sagrado, ao supetior, se faz por
aquilo que sobe: a fumaga, o canto, o entusiasmo
que literalmente levam para o divino. Donde a
valorizagdo daqueles que sao capazes disso: aqueles
que o transe, ja celebrado por Platao nao fosse a
proposito do daenon socratico, invade e anima. Os
celebrantes do sagrado nio sdo somente persona-
gens identificados por uma fun¢io na sociedade
— feiticeiros, padres, xamas — sdo também per-
sonagens dotados, cujos dons os colocam a parte
— sejam os possuidos, os loucos, os transidos,
aqueles que negligenciam ou ultrapassam a lingua-
gem da razio, da causalidade e da dedugio, ou seja
ainda os artistas, os poetas, 0s pintores.

O sagrado aparece assim como uma nogao an-
tropoldgica, que remete a uma disposi¢ao da alma
humana, primitiva, ou antes, jovem, no sentido em
que ela participa de um mundo encantado, que
persiste seja o que for que pense Max Weber, sob

o desencanto do conhecimento e do interesse, € se

7 Shakespeare, Hamlet. ..



traduz nas produgdes revestidas de uma autonomia

irredutivel em face das certezas da ciéncia.

No que se refere a diferenga entre o sagrado e
o santo, ela existe segundo o filélogo Emile Ben-
veniste nos termos de sua origem, pois tanto em
grego como em latim encontramos bzeros e sacer,
bem como hagio ¢ sanctus, que dao aos primeiros
a ideia de uma poténcia divina que excede a dos
homens, enquanto que os segundos remetem aquilo
que esta a parte, protegido do alcance dos homens

por uma sangao.

A passagem do sagrado ao santo releva geral-
mente da passagem do advento da religiao. Para
René Girard, em sua famosa obra La vivlence et le sacr?,
“o sagrado ¢ tudo que controla o homem, tanto mais
certamente que o homem se cré capaz de o contro-

.8

lar”® entdo além da tempestade, da natureza e dos
oceanos, a violéncia dos préprios homens. A seus
olhos, a religido, com seus ritos, seus cultos, seus
dogmas, sua organizagio, tem por missio e justifica-
tiva impedir o retorno da violéncia entre os homens,
impondo-lhes uma hierarquia, que os submeta ao
divino vingador e purificador, racionalizando a vio-
léncia do sagrado no ato espacial e temporalmente
regrado do tito. ““Todo ritual religioso sai da vitima
emissora, ¢ as grandes instituigdes humanas religio-
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sas e profanas saem do sagrado.

Nao se trata aqui de voltar ao bem fundado na
distin¢ao proposta por René Girard entre as duas
nogdes (existem outras), mas de recordar por um
lado que ela existe, que ela designa o sagrado como
uma emocao constitutiva de toda humanidade'® —
nos inclinariamos a acrescentar razoavel, tanto ela
funciona como patapeito da habris” humana. Daf
a possibilidade de identificar os caracteres ainda
em nossos dias e mesmo da arte contemporanea.
Tanto que a interroga¢ao sobre o portador do sa-
grado bem como de suas traducdes pldasticas ja
encontrou suas respostas ao longo de sua descrigiao
“basica”. Com efeito, o artista faz proverbialmente
parte dos “separados” e a manifestacdo do sagrado,
por uma luz, uma sombra ou por formas insdlitas,
ja pediu declinagGes da emo¢io estética, seja o es-

panto/admiracio, a sideracio ou a fascinagio.

8 GIRARD, R. De la violence a la divinité, Paris, Grasset,
2007, p. 333.

"NT do grego hybris — entusiasmo, arrebatamento.

? Ibid., p. 676.

1 Desmedida, que deve ser punida pelas Erineos, os quais
regulam até mesmo a radiagdo do sol. N'T do grego hybris
— entusiasmo, atrebatamento.
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'homme, d’autant plus sirement que '’homme se croit capable
de le malitriser »* : donc outre la tempéte, la nature et les océans,
la violence des hommes eux-mémes. A ses yeux, la religion, avec
ses rites, ses cultes, ses dogmes, son organisation a pour mission
et justification d’empécher le retour de la violence entre les hom-
mes, en leur imposant une hiérarchie, qui les soumet au divin
vengeur et purificateur, en rationalisant la violence du sacré dans
lacte spatialement et temporellement réglé du rite. « Tout rituel
religieux sort de la victime émissaire, et les grandes institutions
humaines religicuses et profanes sortent du sacté. »’

Il ne s’agit pas ici de revenir sur le bien fondé de la dis-
tinction proposée par René Girard entre les deux notions, (il y
en a d’autres), mais de rappeler d’'un c6té quelle existe, d'un autre
coté, quelle désigne le sacré comme une émotion constitutive
de toute humanité, - 'on inclinerait a ajouter raisonnable, tant
elle fonctionne comme garde-fou de '’humaine ubris - . De la
la possibilité d’en identifier les caracteres encore de nos jours et
méme dans l'art contemporain. D’autant que l'interrogation sur le
porteur du sacré ainsi que ses traductions plastiques a déja trouvé
ses réponses au fil de sa description « basique ». En effet, I'artiste
fait proverbialement partie des « séparés », et la manifestation du
sacré, par une lumiere, une ombre ou des formes insolites, a déja
sollicité les déclinaisons de Iémotion esthétique, soit leffroi, la
sidération ou la fascination.

Rothko et le mythe

La nécessité, le désir ardent du mythe est périodiquement réveillé
par ceux qui se le réapproprient pour des raisons nostalgiques.
Et, comme on Ia dit, la quéte d'un mythe exprime I'insatisfaction
a Iégard des vérités partielles et spécialisées et le désir de nous

plonger dans la félicité d’'une unité qui englobe tout."

Ce nest pas par sa dernicre création, la fameuse Ro#hko
Chapel, quelque explicite qu'en soit le titre, que I'ceuvre de Mark
Rothko releve du sacré, mais en raison de la conception géné-

¢ R. Girard, De la violence a la divinité, Paris, Grasset, 2007, p. 333.
? Ibid., p. 676.

1 Démesure, qui doit étre punie par les Erynnies, lesquelles régulent méme le
rayonnement du soleil.

""" M. Rothko, La réalité de l'artiste, trad. P. E. Dauzat, Paris, Flammarion, 2004,

p. 203.
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rale qu’il a de son art, telle qu’il I'exprime dans ses Ecrits sur lart
1934-1969 2 ainsi que dans les textes réunis par son fils sous le
titre La réalité de lartiste. — 11 conviendrait sans doute de revenir
sur cette tendance a laquelle cedent nombre de peintres, de se
faire entendre verbalement comme si, pour reprendre I'expression
de Picasso, ils ne pouvaient attacher toutes leurs idées au « clou
de la peinture »- A moins quils n’acceptent pas les effets de sa
diachronie, dont participe la réception évolutive d'une ceuvre
au fil du temps et des contextes... Rothko lui-méme reconnais-
sait que I'ceuvre ne vit que de la « compagnie » de 'observateur
sensible, mais court aussi le risque d’étre confronté a I'incapable,
dépourvu de sentiment et pourtant susceptible de la détruire, si
bien que toute exposition est une prise de risque. .. Par ailleurs,
comme en témoigne le fait que dans les années 40 il cesse de
donner un titre a ses toiles, il considere aussi que « le silence est

adéquat »..."

Il semble bien avoir suivi le «progres » de la peinture, de
la figuration a I'abstraction, selon le sens admis de « 'histoire de
Part » : Tartiste sémancipant de imitation (forcément servile) du
réel, pour ne plus laisser cours qu’a son invention, sa création,
sa liberté démiurgique. Ainsi, le juif russe (letton) Rothkowitz
devenu Rothko aux Etats-Unis, peint-il dans les années 30, des
scenes de rue, des intérieurs avec personnages, dont les figures
sétirent et les couleurs palissent avec la grande crise de 1929
et les années de guerre. Puis, parce que la figure ne le satisfait
plus, parce que précisément les années de guerre transportent
outre Atlantique les peintres désireux d’échapper aux persécutions
et aux hostilités européennes, Rothko s’initie au surréalisme, a
Pabstraction. 11 a embrayé le pas aux exilés européens, avec une
révérence particuliere pour Matisse auquel il réserve ’hommage
d’une ceuvre, en 1953. Mais il poursuit ses recherches personnelles
sur les formes primordiales, 'horizontalité, la luminosité. Il publie
avec Adolf Gottlieb un Manifeste de ['expressionnisme abstrait dans
lequel il affirme : « tout art est une aventure dans un monde in-
connu qui ne peut étre expliqué que par ceux qui veulent prendre
des risques. Ce monde de I'imagination est fantastique, libre et
violemment opposé au sens commun. C’est notre fonction, en

tant quartistes, de faire voir au spectateur le monde comme nous

12 M. Rothko, Ecrits sur lart 1934-1969, trad. Cl.Bondy, Paris, Flammarion,
2005.

' Ce qui pourrait signifier que Pintitulé et Vinterprétation de Iceuvre sont laissés
aux spectateurs.
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Rothko e o mito

A necessidade, o desejo ardente do mito ¢é perio-
dicamente despertado por aqueles que se apro-
priam dele por razoes nostilgicas. E, como ja se
disse, a procura de um mito exprime a insatis-
fagdao em face das verdades parciais e especiali-
zadas e o desejo de mergulharmos na felicidade

de uma unidade que englobe tudo."

Nio ¢ pela sua ultima cria¢do, a famosa Capela
Rothko, por mais explicito que seja o titulo, que a
obra de Mark Rothko releva o sagrado, mas em
razdo da concepgao geral que ele tem de sua arte,
tais como a exprime nos seus “Escritos sobre a
arte 1934-1969”"> bem como em textos reunidos
por seu filho sob o titulo “A realidade do artista”.
— Conviria, sem duvida, voltar a esta tendéncia,
a qual cedem alguns pintores, de se fazer entender
verbalmente como se, para retomar a expressao
de Picasso, cles nao pudessem colocar todas as
suas ideias no “prego da pintura”. A menos que
eles niao aceitem os efeitos de sua diacronia, da
qual participa a recep¢io evolutiva de uma obra
20 longo do tempo e dos contextos... O proprio
Rothko reconhecia que a obra nao vive sendo da
“companhia” do observador sensivel, mas corre
também o risco de ser confrontada com aquele que
¢ incapaz, desprovido de sentimento e, portanto,
suscetivel de destrui-la, se bem que toda exposi-
¢do significa correr um risco... Além disso, como
testemunha o fato de que nos anos 40 ele deixa
de dar titulo as suas telas, ele considera também
que “o siléncio é adequado”...”?

Ele patece ter seguido bem o “progresso” da
pintura, da figuracio a abstracio, segundo o senso
admitido da “histéria da arte™ o artista se eman-
cipando da imitacio (forcosamente servil) do real,
para dar curso apenas a sua invengao, sua criagao,
sua liberdade demitrgica. Assim, o judeu-russo
(letio) Rothkowitz, tornado Rothko nos Estados
Unidos, pinta nos anos 30, cenas de rua, interiores
com personagens, onde as figuras se estiram ¢ as
cores empalidecem com a grande crise de 1929 e os

anos de guerra. Depois, uma vez que a figura nao

" ROTHKO, M. La réalité de lartiste, trad. P. E. Dauzat,
Paris, Flammarion, 2004, p. 203.

12 ROTHKO, M. Ecrits sur l'art 1934-1969, trad. CL. Bondy,
Paris, Flammarion, 2005.

O que podetia significar que o intitulado e a interpre-
tacdo da obra sdo deixados aos espectadores.



o satisfaz mais, pois justamente os anos de guerra
levam para além do Atlantico os pintores desejosos
de escapar das perseguicoes e das hostilidades euro-
peias, Rothko se inicia no surrealismo, na abstracao.
Ele acerta o passo com os exilados europeus com
uma reveréncia particular a Matisse, a quem reserva
a homenagem de uma obra, em 1953. Porém, con-
tinua em suas pesquisas pessoais sobre as formas
primordiais, a horizontalidade, a luminosidade. Ele
publica com Adolf Gottlieb um Manifesto do excpressio-
nisno abstrato no qual afirma: “toda arte ¢ uma aven-
tura num mundo desconhecido que nao pode ser
explicado a ndo ser por aqueles que querem cotrer
riscos. Este mundo da imaginagio ¢ fantastico, livre
¢ violentamente oposto ao senso comum. E nossa
funcdo, enquanto artistas, fazer ver ao espectador
o mundo como n6s o vemos mais do que como o
queremos. Nos privilegiamos a expressao simples
do pensamento complexo. Nos somos partidarios
da forma ampla porque ela tem o impacto do uni-
voco. Nos queremos reafirmar o plano da imagem,
no6s somos partidarios de formas planas porque elas

destroem a ilusio e revelam a verdade” !

Sua arte ndo cessara de ilustrar estas posi¢oes,
que parecem “classicas”, quase convencionais, em
comparag¢ao com as evolugdes comuns.

Contudo, o ponto de partida de Rothko o apro-
xima mais do de Warburg e Worringer que do de
Mondrian e Kandinsky: em suma, mais dos te6-
ricos e antropologos da arte que dos praticantes
guiados pela simples pesquisa plastica.” Do pri-
meiro, Rothko, sem o conhecer, toma emprestada
a interrogacao sobre o porqué da criacio artistica;
do segundo, ele ilustra, igualmente sem o conhecer,
a concepcio de uma histéria da arte “ao contrario”
que vai, ndo da imitacao a abstracdo, do simples
figurativo ao abstrato complexo, mas procede mais
como um retorno ao primitivo. Apesar de que para
Worringer como para Gombrich no inicio de Arze
e #lusao, o primitivo, a arte egipcia, por exemplo, é
uma arte altamente especulativa, vinda ndo de uma
incapacidade de reproduzir a figura humana, mas
precisamente de seu conhecimento, indiferente,
portanto, as injungdes — primarias — do visivel.
A simplicidade da arte primeira, dita primitiva (e
¢ ainda isso que dira o antropodlogo Franz Boas) ¢

tarefa da ideia, da abstracio e da expressao, ndo de

* Traducio da autora.
5 Ainda que ambos fossem antroposéficos, o que demons-
tra, mesmo assim, uma inquictude.

Le sacré chez Rothko

le voyons plutét que comme il le voit. Nous privilégions I'expres-
sion simple de la pensée complexe. Nous sommes partisans de la
forme vaste parce qu'elle a 'impact de I'univoque. Nous voulons
réaffirmer le plan de 'image, nous sommes partisans des formes
plates parce quelles détruisent lillusion et révelent la vérité. » ™

Son art ne cessera d’illustrer ces positions, qui semblent
« classiques », presque convenues, au regard des évolutions or-
dinaires.

Toutefois, la démarche de Rothko le rapproche plus de
celle de Warburg et Worringer que de celle de Mondrian et Kan-
dinsky : en somme plutot des théoriciens et anthropologues de
Part plutot que des praticiens guidés par la seule recherche plas-
tique”. Au premier, Rothko, sans le connaitre, emprunte linter-
rogation sur le pourquoi de la création artistique; du second, il
illustre, également sans le connaitre, la conception d’'une histoire
de lart «alenvers », qui va non pas de I'imitation a 'abstraction,
du figuratif simple a I'abstrait complexe, mais procede plutot
comme un retour au primitif. A ceci pres que pour Worringer,
comme pour Gombrich au début de Lart et lillusion, le primitif,
lart égyptien par exemple, est un art hautement spéculatif, issu
non pas d’'une incapacité a reproduire la figure humaine, mais
précisément de sa connaissance, indifférente des lors aux in-
jonctions- primaires- du visible. La simplicité du premier art, dit
primitif (et c’est encore ce que dira I'anthropologue Franz Boas),
est affaire d’idée, d’abstraction et d” expression, non de défaillance
dans l'appréhension et la reproduction du monde. Si incertitude
il y a dans le rapport au monde, elle est d'ordre métaphysique ou
existentiel : Iabstraction n'est pas le fait d'un dessinateur insuf-
fisant, ou d’une conception réductrice du monde. De sorte que
«I'abstraction », prétendu sommet de contemporain, ne serait
qu’un retour aux sources'’. Rothko pout sa part, repere dans lart
dit primitif ce qui reléve d’une volonté d’expression de la réalité,
simple et simplifiée en raison d’un désir de compréhension uni-
verselle qui renvoie dés lors lartiste aux formes de bases'”. Lart
est pour lui nécessairement abstrait parce quexpressionniste et
expressionniste parce qu’abstrait. Il ne sagit donc pas pour lui

" Notre traduction.

5 Encore que tous deux fussent anthroposophes, ce qui témoigne quand méme
d’une inquié¢tude métaphysique.

' Ce qui est aussi une facon de contester laffirmation d’un sens de Phistoire en
art, et de confirmer que art, comme le disait Vinci, est bien chose mentale.

7 Rappelons que dés 1936, Rothko s’est intéressé a Iart enfantin auquel il en-
visage un temps de consacrer un livre.
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ni de s’inscrire dans la tradition de l'art occidental de Byzance
a Berlin, ni de produire une image harmonieuse et apaisante
d’'un monde ressenti comme mystérieux et hostile. il retrouve
linterrogation métaphysique de Warburg sur la naissance de l'art,
- « toute expression primitive révele la conscience constante de
forces puissantes, la présence immédiate de la terreur et de la
peut et l'acceptation de la brutalité du monde »'®-, il lui apporte
sa réponse personnelle, par la parole et par les formes.

Pour Rothko, l'art est 'expression par lartiste, de la
confrontation de ’homme avec 'immensité et le mystere du
monde. De la méme fagon que cette rencontre est transcrite dans
une mythologie par les hommes d’écriture, elle sera retranscrite
dans les formes et les couleurs par les hommes de peinture. La
peinture abstraite expressionniste est une mythologie du XXe
siecle, censée tout a la fois exprimer étonnement de lartiste
et rappeler au public le mystere de I'étre. Le dire mythologique
fonctionne a la fagon du dire dissemblable du divin dans la pein-
ture médiévale : son hermétisme témoigne de I'inaccessibilité des
réalités qu’il signale. La peinture aussi est celée. Elle fonctionne
sur le mode de I'émotion : approche non cognitive (et de ce fait
véridique) du monde par lartiste, approche émotionnelle de I'ceu-
vre par le spectateur. Le recours au mythe donne la tonalité, -la
couleur et la voix-, de I'art de Rothko.

Le peintre se tourne vers le mythe non pas sous l'effet d'une
crise mystique, non plus que selon un escapisme romantique,
nostalgique d'un monde perdu, non plus que dans une pulsion
surréaliste d’abandon a «1a folle du logis » a un inconscient bridé
par la civilisation. Cest plutot sous l'influence de Nietzsche, et
plus spécialement, du Nietzsche grand connaisseur de la phi-
losophie, de la pensée, du monde grecs, que Rothko éprouve a
son tour la pertinence de la tragédie et de la mythologie dans
la compréhension du monde et de la destinée humaine. « La
douleur, la frustration et la peur de la mort semblent étre le liant
le plus constant entre les étres humains et nous savons quun
ennemi commun réussit beaucoup mieux a souder les énergies
et bien efficacement a effacer les singularités qu’une fin positive
commune . » °. D’autant que la société de son temps encourage
ce sentiment tragique de la vie, que le mythe, tel que Rothko
entend, peut traduire sinon guérir.

'8 M. Rothko, La réalité de lartiste, p. 83.
Y Ibid,, p. 200.
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fraqueza na apreensio e na reprodu¢ao do mundo.
Se ha incerteza na relacio com o mundo, ela é de
ordem metafisica ou existencial: a abstracao nao é o
fato de um desenhista incapaz, ou de uma concep-
¢do redutora do mundo. De sorte que a “abstracao”,
pretendido apice do contemporaneo, nao seria mais

do que um retorno as origens.'s

Rothko, por seu
lado, encontra na arte dita primitiva o que provém
de uma vontade de expressao da realidade, simples
e simplificada em razdo de um desejo de compre-
ensio universal, que remete, portanto o artista as
formas de base.”” A arte, para ele, é necessariamente
abstrata porque é expressionista; e expressionista,
porque € abstrata. Entdo para ele ndo se trata de se
inscrever na tradicao da arte ocidental de Bizancio
a Berlim, nem de produzir uma imagem harmo-
niosa e apaziguadora de um mundo visto como
misterioso e hostil. Se ele reencontra a interroga¢ao
metafisica de Warburg sobre o nascimento da arte
— “toda expressiao primitiva revela a consciéncia
constante de forcas poderosas, a presenc¢a imediata
do terror ¢ do medo e a aceitagio da brutalidade
2518

do mundo”,”® — ele lhe d4 sua resposta pessoal,

pela palavra e pelas formas.

Para Rothko, a arte é a expressao, pelo artista,
do confronto do homem com a imensidio e o
mistério do mundo. Do mesmo modo que este
encontro esta transcrito numa mitologia pelos ho-
mens da escrita, ele sera retranscrito nas formas e
nas cores pelos homens da pintura. A pintura abs-
trata expressionista ¢ uma mitologia do século 20,
voltada sempre a exprimir o espanto/admiracio
do artista e lembrar ao publico o mistério do ser.
O dizer mitolégico funciona a maneira do dizer
inseparavel do divino na pintura medieval: seu her-
metismo como testemunho da inacessibilidade das
realidades que ele assinala. A pintura também estd
oculta. Ela funciona a0 modo da emog¢ao: aborda-
gem ndo cognitiva (e, por esse fato, veridica) do
mundo pelo artista, abordagem emocional da obra
pelo espectador. O recurso ao mito dd o tom — da
cor ¢ da voz — da arte de Rothko.

O pintor se volta para o mito nao sob o efeito de

uma crise mistica, nem também segundo um esca-

1O que é também um modo de contestar a afirmacio

de um senso da histéria na arte e de confirmar que a arte,
como dizia Leonardo da Vinci, é uma coisa mental.

" Lembremos que desde 1936, Rothko se interessou por
arte infantil, a qual ele pretendia em certa época, dedicar
um livro.

¥ ROTHKO, M. La réalité de lartiste, p. 83.



pismo romantico, nostalgico de um mundo perdido,
nem mesmo numa pulsdo surrealista de abandono a
“imaginac¢do”, a um inconsciente freado pela civili-
zacio. B, antes sob a influéncia de Nietzsche, e mais
especialmente, do Nietzsche grande conhecedor da
filosofia, do pensamento ¢ do mundo gregos, que
Rothko experimenta por sua vez a pertinéncia da
tragédia e da mitologia na compreensao do mundo
e do destino humano. “A dor, a frustracao e o medo
da morte parecem ser a ligagdo mais constante entre
os seres humanos, e nés sabemos que um inimigo
comum consegue muito melhor soldar/juntar as
energias e muito eficazmente apagar as singulati-
dades do que um final positivo comum.”"” Tanto
a sociedade de seu tempo encoraja este sentimento
tragico da vida, que o mito, tal como Rothko o
entende, pode traduzir ou a0 menos curar.

Para Rothko, o mito exprime qualquer coisa de
real, manifestado no efeito imediato que ele produz
sobre nés: nés nao o compreendemos certamente,
mas ele nos atrai irresistivelmente e nés o retemos/
seguramos/agarramos. Ele sugere simbolos que in-
teressam a Rothko ndo s6 por seu aspecto visual,
mas em razdo da universalidade das emocoes que
eles suscitam: “simbolos intemporais aos quais deve-
mos nos agarrat para exprimir ideias basicas”.”” Por
esta razao os mitos funcionam igualmente como
cimento social, na medida em que eles nascem de
sensacoes comuns a todos, em que muitos podem
se reconhecer. Ademais, eles possuem a faculdade
de nos remoer corpo e alma, de emocionar nossa
sensibilidade, nossas sensacoes; além de nos fazer
refletir, contribuem assim a reconstituir a integri-
dade humana desajustada por séculos de valorizagao
da razio, do privilégio do objetivo sobtre o subje-
tivo. Trata-se, para Rothko, nao de, pura e simples-
mente reabilitar a consciéncia sensivel, as informa-
¢Oes subjetivas sobre o real, mas de lembrar que
a abordagem emocional da realidade testemunha
com vivacidade e inocéncia esta parte de mistério
imanente a realidade, e que resiste a0 conhecimento.
O atomo foi dissecado, nés jamais saberemos de
onde ele provém. Este mistério da realidade cria
o interesse ¢ a razdo de ser do pintor e da pintura.
Nio que Rothko se pretenda pintor do inconsciente
ou do primordial. Ele se afirma resolutamente pin-
tor “ocidental” nos limites do entendimento: “sem

atributos esotéricos, extrassensoriais ou divinos, que

Y Ibid., p. 200.
2 Ibid,, p. 155.

Le sacré chez Rothko

Pour Rothko, le mythe exprime quelque chose de réel,
manifeste dans leffet immédiat qu’il produit sur nous : nous ne le
comprenons pas forcément, mais il nous attire irrésistiblement et
nous le retenons. 11 suggere des symboles qui intéressent Rothko
non point par leur aspect visuel, mais en raison de l'universa-
lité des émotions qu’ils suscitent : « des symboles intemporels
auxquels nous devons nous raccrocher pour exprimer des idées
basiques. » %’ Pour cette raison, les mythes fonctionnent égale-
ment comme ciment social, dans la mesure ou ils naissent de
sensations communes ordinaires, en qui le grand nombre peut
se reconnaitre. De plus, ils possedent la faculté de nous remuer
corps et ame, démouvoir notre sensibilité, nos sensations, tout
autant que de nous faire réfléchir, contribuant ainsi a reconstituer
lintégrité humaine mise a mal par des siecles de valorisation de la
raison, de privilege de 'objectif sur le subjectif. 1l s’agit pour Ro-
thko non de réhabiliter purement et simplement la connaissance
sensible, les informations subjectives sur le réel, mais de rappeler
que lapproche émotionnelle de la réalité témoigne avec vivacité
et innocence de cette part de mystere immanente a la réalité, et
qui résiste a la connaissance. Latome fat-il disséqué, nous ne
saurions toujours pas d’'ou il provient. Ce mystere de la réalité fait
lintérét et la raison d’étre du peintre et de la peinture. Non que
Rothko se prétende peintre de I'inconscient ou du primordial.
Il saffirme résolument peintre « occidental », dans les limites de
lentendement : « pas d’attributs ésotériques, extrasensoriels ou
divins, qui seraient accomplis par la priere ou la terreur. »*' Ce
qui lui plait dans le mythe, c’est la qualité particuliere de son
rendu de la réalité, globale, synthétique, basique, sadressant a

tous les hommes.

A partir de la, Rothko revendique sa création a contre-
courant de lhistoire de I'art depuis la Renaissance a nos jours,
précisément parce que cette histoire lui apparait comme le rejet de
ce qu’il recherche, en tant qu'elle favorise la scission de ’homme
et de la connaissance, de la raison et de 'imagination, de la forme
et du contenu. A ses yeux, I'art de son temps devrait retrouver ce
que des siccles de découvertes et de connaissances ont prétendu
évacuer, la confrontation avec le monde, telle quelle s’exprime
dans lart primitif, de terreur ou de confiance®. A l'individuation

* Ihid. p. 155.

2 Eerits...., Op. cit., p. 217.

> Rappelons que pour Warburg, 'abstraction, et ses formes géométriques, témoi-
gnent d’une appréhension craintive du réel, tandis que 'empathie, la confiance
dans le monde se manifeste dans les formes incurvées, fidéles aux sinuosités
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des caracteres dans le portrait, Rothko préfererait P’humanité
immémoriale de la voix des masques. Comme s’il retrouvait la
conviction d’Aristote au premier livre de sa Métaphysigue, pour
lequel le début de la philosophie c’est que le monde soit : la
peinture pour Rothko serait de 'étonnement devant le monde.
11 rejetterait le deuxieme étonnement aristotélicien, celui que le
monde ne corresponde pas a ce que l'on en sait, justement parce
que pour lui, cet ordre rationnel, analytique, mécanique, est illu-
soire. Bt certains phénomenes naturels, physiologiques, récents
témoignent nettement des insuffisances du savoir humain... Si
bien que Rothko dépeint ainsi sa propre situation : « la vérité est
par conséquent que lartiste moderne a une parenté spirituelle
avec les émotions que ces formes archaiques recclent et avec
les mythes quelles représentent », « mon propre art est simple-
ment un nouvel aspect du mythe éternellement archaique, et je
ne suis pas ni le premier ni ne serai le dernier a étre appelé a
poursuivte les chimeéres de notre temps. »* Et il définit sa pein-
ture : « un tableau n'est pas sa couleur, sa forme, son anecdote,
malis une entité, une idée, dont les implications transcendent
n'importe laquelle de ces parties »** Rothko confirme l'intuition
de Worringer, suivant laquelle Iabstraction est I'état inaugural
de la peinture selon une sorte de figuration dissemblable dans
laquelle s’exprime I'étonnement et l'effroi humain devant ce qui
entoure, ce premier langage issu disait Merleau-Ponty de l'exces

de Texistence sur lessence.

Rothko s’inscrit en somme non point dans la tradition,
qui implique une continuité temporelle, mais plutot dans la dis-
position de ces artistes dont la production ne se déploie pas
dans le cadre d’une pratique identifiée et régulée, mais sexplique
comme la résultante 'inquiétude métaphysique d'un homme qui
ne peut ou ne choisit pas de sexprimer par le langage verbal filtré
par lanalyse et la connaissance, aux dépens de la globalité de la
perception qui sollicite sa sensibilité tout autant que son désir
de comprendre. Lapproche mythologique de la réalité est pour
Rothko l'approche artiste, picturale par excellence, en ce quelle
perpétue et 'étonnement de ’homme devant ce qui le dépasse, et
la traduction de cet étonnement dans un dire voilé, symbolique,
qui 'implique dans la globalité de son étre. En ce sens, comme
mythologie, comme attestation de la qualité particulicre de la

biologiques.
3 Ibid., pp. 69-70.
* Ibid., p. 72.
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seriam realizados pela otagio ou pelo terror”?' O
que lhe agrada no mito ¢ a qualidade particular de
sua rendicao a realidade, global, sintética, basica,
dirigida a todos os homens.

A partir daif, Rothko reivindica sua criacdo na
contracorrente da histéria da arte desde o Renas-
cimento até nossos dias, precisamente porque esta
historia lhe parece como a rejei¢io daquilo que ele
busca/pretende/pesquisa, na medida em que ela
favorece a cisao do homem e do conhecimento, da
razdo e da imaginacio, da forma e do conteudo.
Aos seus olhos, a arte de seu tempo devetia reen-
contrar o que séculos de descobertas e de conheci-
mentos pretenderam suprimir, a confrontagio com
o mundo, tal como ela se exprime na arte primitiva,
de terror ou de confianca.?? A individualizacio dos
caracteres no retrato, Rothko preferiria a humani-
dade imemorial da voz das mascaras. Como se ele
reencontrasse a convicgdao de Aristételes no pri-
meiro livro de sua Metafisica, para o qual o comego
da filosofia é que o mundo seja: a pintura para
Rothko seria de estupefagio/espanto/admiragio
diante do mundo. Ele rejeitatia o segundo espanto/
admiracao atistotélico, aquele que o mundo nio
corresponde aquilo que se sabe, justamnete porque
para cle, esta ordem racional, analitica, mecanica, ¢
ilusoria. B certos fendmenos naturais, fisiologicos,
recentes testemunham claramente a insuficiéncia
do saber humano... Se bem que Rothko descreva
assim sua propria situacdo: “a verdade é por conse-
quéncia que o artista moderno tem um parentesco
espiritual com as emogoes que estas formas arcaicas
ocultam e com os mitos que elas representam’, ‘mi-
nha propria arte é simplesmente um novo aspecto
do mito eternamente arcaico, € eu n20 sou nem o
primeiro nem serei o Gltimo a ser chamado a pet-
seguir as quimeras de nosso tempo™”.* E ele define
sua pintura: “um quadro nio ¢ sua cor, sua forma,
sua anedota, mas uma entidade, uma ideia cujas
implicagoes transcendem, nao importa qual de suas
partes”.* Rothko confirma a intuicio de Worringer
segundo a qual a abstragdo ¢ o estado inaugural
da pintura segundo uma espécie de figuragao dis-

sociavel na qual se exptime o espanto/admiracio

2 Eerifs...., Op. cit., p. 217.

** Lembremos que para Warburg, a abstracio e suas formas
geométricas testemunham uma apreensio medrosa do real,
20 passo que a empatia, a confianca no mundo se manifesta
nas formas curvas, fiéis as sinuosidades biol6gicas.

# Ibid., pp. 69-70.

> Ibid., p. 72.



e o temor humano diante do que o rodeia; esta
primeira linguagem provinda, dizia Merleau-Ponty,
do excesso da existéncia sobre a esséncia.

Em suma, Rothko se inscteve ndo certamente
na tradicdo, que implica uma continuidade tem-
poral, mas antes na disposi¢ao desses artistas cuja
producio nao se insere no quadro de uma pratica
identificada e regulada, mas se explica como a re-
sultante da inquietude metafisica de um homem
que nio pode ou escolhe nio se exprimir pela
linguagem verbal filtrada pela analise e o conhe-
cimento, a custa da globalidade da percepgao que
solicita sua sensibilidade tanto quanto seu desejo de
compreender. A abordagem mitoldgica da realidade
¢, para Rothko, a abordagem artistica, pictural por
exceléncia, daquilo que ela perpetua e o espanto
do homem diante do que o ultrapassa, ¢ a tradugao
desse espanto num dizer velado, simbélico, que o
implica na globalidade de seu ser. Neste sentido,
como mitologia, como atestagio da qualidade par-
ticular da relagio do homem com o mundo que o
excede, a arte de Rothko provém do sagrado, ou
mais exatamente dos ritos de consagracao, pois que
de certo modo, é a Uinica maneira de mostrar este

sagrado, o qual ¢ da ordem do invisivel.

Plastica do sagrado

O artista tenta comunicar o carater geral das
coisas particulares que ele deve agora empregar

como a encarnacio de suas nogdes plasticas.”

Rothko parece entao reencontrar as determina-
¢Oes iniciais, sendo ontologicas da imagem como
invengdo, imaginacio, figuracao do invisfvel que
a torna desse modo necessdria, porque para que
serve/ a que é bom repetir aquilo que ja temos sob
nossos olhos, tanto que desde o comego, ou diga-
mos, desde Plinio, a imagem esta ligada ao invisfvel,
a auséncia, auséncia do viajante ou do morto, que
preenchemos pela representacao, auséncia do pres-
sentido que figuramos. A figuracio € inicialmente
uma abstracio antes de ser uma imitacao. Convém
entdo achar os meios adequados a esta expressao.

Nés o dissemos, Rothko recusa a tradi¢do, desde
a Renascenga que lhe parece o comego da degene-
rescéncia como a individualizacio. Ele nao é menos

terno sobre a imitacdo classica, culpavel aos seus

% La réalité de l'artiste, Op. cit., p. 200.

Le sacré chez Rothko

relation de 'homme au monde qui le dépasse, I'art de Rothko
releve du sacré, ou plus exactement des rites de consécration,
puisque d’une certaine facon, c’est la seule fagon de montrer le
sacré lequel est de T'ordre de linvisible.

Plastique du sacré

Lartiste essaie de communiquer le caractere général des choses
particulieres qu’il doit maintenant employer comme lincarna-

tion de ses notions plastiques.”

Rothko semble donc retrouver les déterminations initiales
sinon ontologiques de I'image comme invention, imagination,
figuration de linvisible qui la rend de ce fait nécessaire, car a
quoi bon répéter ce que l'on a déja sous les yeux, tandis que
des le départ, ou disons, des Pline, 'image est liée a Iinvisible,
a labsence, absence du voyageur ou du mort, que l'on comble
par la représentation, absence du pressenti que l'on se figure.
La figuration est initialement une abstraction avant d’étre une
imitation. Il convient donc de trouver les moyens adéquats a
cette expression.

Nous I'avons dit, Rothko récuse la tradition, depuis la Re-
naissance qui lui semble le début de la dégénérescence en tant
que celui de lindividualisation. Il n’est pas plus tendre envers
I'imitation classique, coupable a ses yeux, quelle que soit sa « fidé-
lité », de mutiler les objets d’une réalité qui demeure pourtant le
point de départ de toute peinture, non en tant quimitation mais
comme interrogation. 11 condamne également ce qu’il appelle le
surréalisme qui « établit une congruité entre la fantasmagorie de
linconscient et les objets de la vie quotidienne ».%¢ Il se détachera
également du courant expressionniste abstrait auquel on I'assimile
dordinaire. Son rapport a la réalité n'est donc ni d’analyse, ni
de répétition, ni de mélange entre la perception et 'imagination,
ni d’exhaussement de cette derni¢re. On pourrait dire qu’il est de
sincérité et d’étonnement, abstrait certes, parce que reconstruit,
mais a la fagon dont les enfants appréhendent et transcrivent le
réel, dans la simplicité et la spontanéité de leur innocence. Une
innocence qui ne cherche pas a s¥éteindre dans la connaissance,
mais senrichit de la multiplicité de la sensation et des émotions,

® La réalité de lartiste, Op. cit., p. 200.
2 Eerits...., p. 193,
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et qui ainsi peut « donner une existence concrete a de nombreux
mondes et rythmes invisibles » ?” Il y a donc bien une création
artistique, dans le méme sens que l'entendait Klee : non pas dans
le fantastique ou l'inédit, mais dans le « faire voir », la révélation

de ce que certains percoivent et qui échappe au grand nombre.

Rothko précise d’ailleurs sans ambiguité que le travail du
peintre consiste a « éliminer tous les obstacles a la clarté entre le
peintre, l'idée et lobservateur »**. Au nombre des obstacles, Ro-
thko compte la mémoire, I'histoire et la géométrie *. Abordons
nous vraiment, méme artistes, le monde « épistémologiquement
vierges » ? Anton Ehrenzweig évoque « un ordre caché de Part *,
qui prend en compte ces strates de représentations anciennes qui
informent ou polluent les nouvelles. Ce qui est en jeu dans la po-
sition radicale de Rothko, ce n'est pas seulement la psychologie de
Partiste, en tant qu'elle détermine une conception du monde, mais
aussi et surtout les modalités et les finalités de la transcription et
de la transmission de cette dernicre. La simplicité, le caractere
primitif de la saisie artistique du monde est la condition de I'émo-
tion quil provoque et qui passe par un certain type de formes.
«J’ai peint toute ma vie des temples grecs sans le savoir » écrit
Rothko ?'. Non qu'il ait reproduit les constructions a colonnades
de 'Acropole, mais parce qu’il a tenté de produire une peinture
qui remplisse le méme office que les édifices sacrés, en tant que
réceptacles terrestres du divin, de l'invisible, de ces puissances
incommensurables a 'homme et pour lesquelles ce dernier ne
peut envisager que des traductions symboliques, mythologiques,
artistiques. Ainsi s’expliquent les caractéristiques plastiques de la
création de Rothko.

Que trouver en effet a ces ceuvres, les plus connues, qui
tiennent beaucoup de la tranche napolitaine ou de la Sachertorte,
une couche chocolat, une couche framboise, un peu fondue, avec
leurs bordures incertaines ? Que comprendre a cet art répétitif,
dont les formes simples, des rectangles superposés, ne varient
que par la couleur ? A moins quon se laisse simplement impres-
sionner par la dimension, vaste, des toiles ? Est-ce la la clarté, le
sens du tableau univoque ou « clair comme un coup de trique »
selon la formule frangaise triviale et explicite. Mais ou niche la

7 Ibid, p. 90.
* Tbid, p. 116,
? Cette géométrie primordiale pour Alberti. ..

% A. Ehrenzweig, Lordre caché de l'art, Paris, TEL-Gallimard, 1974.

' Eerits..., Op. ait., p. 210.
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olhos, seja qual for sua “fidelidade” de mutilar os
objetos de uma realidade que se torna, portanto, o
ponto de partida de toda a pintura, nio enquanto
imitagdao, mas como interrogacio. Ele condena
igualmente o que chama de surrealismo que “es-
tabelece uma congruidade entre a fantasmagoria
do inconsciente e os objetos da vida cotidiana”.”
Ele se afastara igualmente da corrente expressio-
nista abstrata a qual geralmente o comparamos.
Sua relacio com a realidade nio é entao nem de
analise, nem de repeti¢cdo, nem de mescla entre a
percepgio e a imaginagdo, nem de alteracdo desta
ultima. Poderiamos dizer que ela ¢ de sinceridade e
de espanto/admiracio, abstrata certamente, porque
reconstruida, mas a0 modo com que as criangas
apreendem e transcrevem o real, na simplicidade
e espontaneidade de sua inocéncia. Uma inocéncia
que ndo pretende se estender no conhecimento,
mas se enriquece da multiplicidade da sensacio e
das emogodes, e que assim pode “dar uma existéncia
concreta a numerosos mundos e titmos invisiveis”.”’
Ha entio sim uma criacio artistica, no mesmo sen-
tido que a entendia Klee: nao no fantastico ou no
inédito, mas no “fazer ver”, a revelacio disso que
alguns percebem, mas que escapa a maioria.
Alids, Rothko define sem ambiguidade que o
trabalho do pintor consiste em “eliminar todos os
obstaculos a claridade entre o pintor, a ideia e o
observador”.? A lista de obstaculos, Rothko soma
a memoria, a histétia e a geometria.?” Nos aborda-
mos o mundo “epistemologicamente virgens” re-
almente, mesmo como artistas? Anton Ehrenzeig
evoca “uma ordem escondida da arte”,”” que leva
em conta estes estratos de representagdes ancias
que informam ou poluem as novas. O que estd em
jogo na posicao radical de Rothko ndo é somente a
psicologia do artista enquanto ele determina uma
concepgao do mundo, mas também e sobretudo
as modalidades e as finalidades da transcriciao e da
transmissao desta ultima. A simplicidade, o cara-
ter primitivo da apreensio artistica do mundo ¢ a
condi¢ao da emocdo que ele provoca e que passa
por certo tipo de formas. ““Toda a vida eu pintei

templos gregos sem o sabet”, escteve Rothko.”

20 Eerifs...., p. 193.

2 Tbid, p. 90.

% Ihid, p. 116.

# Cette géométrie primordiale pour Alberti...

0 EHRENZWEIG, A. Lordre caché de lart, Paris, TEL-
Gallimard, 1974.

3 Eerifs..., Op. cit., p. 210.



Nio que ele tenha reproduzido as construgdes
em colunata da Acrépole, mas poque ele tentou pro-
duzir uma pintura que cumprisse a mesma tarefa
que os edificios sagrados, enquanto receptaculos
terrestres do divino, do invisivel, destas forcas in-
comensuraveis para o homem e para as quais este
ultimo ndo pode pretender mais do que tradugoes
simbdlicas, mitologicas, artisticas. Assim se explicam
as caracteristicas plasticas da criagao de Rothko.

Na verdade, o que encontrar nestas obras, as
mais conhecidas, que tém muito da cassata napo-
litana ou da sachertorte*: uma camada de chocolate,
uma de framboesa, levemente derretida, com suas
bordas incertas? O que compreender nesta arte re-
petitiva, de formas simples, de retangulos super-
postos, que s6 variam pela cor? A menos que nos
deixemos simplesmente impressionar pela dimen-
sdo enorme das telas? Ali esta a clareza, o sentido
univoco do quadro ou “claro como uma paulada”
segundo a férmula francesa trivial e explicita. Mas
onde se encaixa a metamorfose tio reivindicada

nestas massas uniformes?

Rothko repetiu muitas vezes: “a cor nio me inte-

ressa”,?

o que diz muito sobre 0 modo que ele quer
solicitar emogdo/emotividade do espectador. Ele
nao se situa de modo algum na sedugio, na atragio,
no prazer e ainda menos no plano estético, a busca
do belo. “Eu utilizo cores que ja fizeram a expe-
riéncia da luz do dia e dos estados de espirito do
homem total””* O quadro entdo ndo deve ter nada
de decorativo; deve, ao contrario, pode-se dizer,
“dar o sentimento da existéncia”; seja do mundo,
seja do artista, seja do espectador.’ Isso passa pela
eficicia encontrada em certas cores, € a economia
das formas limitadas, em beneficio do significado,
e que implica entdo uma escolha, numa limitacio,
num sacrificio, na entrega da realidade. Ele redes-
cobre o argumento de Delacroix, pintor eliptico
em face dos poetas “que tudo dizem”, tanto quanto
as recomendacoes de Alberti,”® e afirma “certos

artistas querem dizer tudo, como numa confissao.

“NT sachertorte — alusio a famosa torta do hotel Sacher, de
Viena, que a autora descreve no texto, a sua maneira.

2 Eerifs..., Op. dit., p. 145.

3 Ibid., p. 217.

** Na passagem, nos lembraremos da defini¢io do belo em
Kant como “o sentimento de estar vivo™.

» ALBERTL. De la peinture, Patis, Macula, 1992, p. 177.
“E porque ¢ preciso examinar com muito cuidado todas
as coisas da natureza, imitar sempre as mais aparentes ¢
pintar, de preferéncia, o que mais permite a0 nosso espirito
imaginar do que os olhos a ver.”

Le sacré chez Rothko

métaphysique tant revendiquée dans ces aplats uniformes ?

Rothko I'a répété a maintes reprises : « la couleur ne m’in-
téresse pas»” , ce qui en dit long sut la facon dont il veut sol-
liciter 'émotivité du spectateur. Il ne se situe nullement dans la
séduction, lattraction, le plaisir, et encore moins sur le plan es-
thétique, la quéte du beau. « Jutilise des couleurs qui ont déja fait
lexpérience de la lumiere du jour et des états d’esprit de ’homme
total ». > Le tableau ne doit donc rien avoir de décoratif, mais au
contraire pourrait-on dire, « donner le sentiment de l'existence » ;
celle du monde, celle de l'artiste, celle du spectateur **. Cela passe
par lefficacité retrouvée de certaines couleurs, et 'économie des
formes limitées au bénéfice de la signification, et qui impliquent
donc un choix, une limitation, un sacrifice, dans le rendu de la
réalité. Il retrouve largument de Delacroix, peintre elliptique
face aux poectes « qui disent tout », tout autant que les recom-
mandations d’Alberti *° et il affirme « certains artistes veulent
tout dire, comme a confesse . Moi en tant quiartisan, je préfere
en dire peu. » [.] »Il y a plus de force a dire peu qu’a tout dire ».
% La signification, ou plus exactement le caractére signifiant de
ses ceuvres, le fait que la plupart des spectateurs ne moquent pas
Paspect sommaire des couleurs et des formes, tient a la simplicité
« primitive des formes, au fait que les couleurs ont en quelque
sorte, déja fait leurs preuves, enfin et surtout a la conviction de
Rothko suivant laquelle on peut vaincre les mots au moyen de la
sensation d’effort et de travail que portent ses ceuvres. Cet effort
transparait chez lui dans la proportion, la quasi-disproportion
des toiles. Elles sont tres grandes. 11 faut de la force pour les
peindre, organiser la disposition des couleurs et de leurs franges.
Cette dimension des toiles de Rothko n'est pas comme chez
Rubens, la conséquence d’une envergure naturellement large du
geste du peintre, telle que la revendiquait Anversois. Elle ne
résulte pas non plus de I'adéquation recherchée entre la toile
et lespace a décorer, les parois d'une église, d’'un chateau. Elle
tient au fait que pour Rothko un tableau de petite taille s'excepte
du monde : « peindre un petit tableau, c’est se placer soi-méme

2 Erits, Op. cit., p. 145.

3 Ibid., p. 217.

** Au passage, on se rappellera cette définition du beau chez Kant comme « le
sentiment d’étre vivant ».

» Alberti, De la peinture, Paris, Macula, 1992, p. 177. « C’est pourquoi il faut
examiner tres attentivement toutes ces choses dans la nature, imiter toujours
les plus apparentes, et peindre de préférence ce qui en donne le plus a imaginer
a notre esprit que nos yeux n'en voient. »

% La réalité de lartiste, Op. cit., p. 193.
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hors de sa propre expérience. Cest considérer une expérience
a travers un stéréopticon » 7 Le tableau de grande taille est en
réalité un tableau de la taille de ’Thomme comme mesure de son
environnement, avec les divers effets induits. Pour Rothko, cela
signifie d’abord que le spectateur peut rentrer dans le tableau
comme l'on ouvre une porte. La dimension du tableau suscite,
croit-l, la participation directe du spectateur **. Demeure en tout
cas I'impression produite par cette présence qui, a divers titres,
se distingue de l'expérience ordinaire. Comme nous sommes
rarement face a face avec de grands aplats de couleur, l'effet de
surprise est assuré, accru de la fascination exercée par une masse
uniforme et cependant relativement travaillée. Car a cette fronta-
lité vertigineuse s’ ajoute le travail des bordures. « Mes nouvelles
surfaces de couleur sont des choses. Je les pose sur la surface.
Elles ne s’étendent pas jusqu’au bord. Elles sarrétent avant. »” Le
peintre vise de la sorte a produire ce qu’il appelle « une réaction
atmosphérique »... en référence a la perspective atmosphérique
de Vinci *, celle qui, par 'imprécision croissante des contours
produit 'impression de I¢loignement dans lespace. 11 n'est pas
question de perspective chez Rothko, de restitution illusoire de la
troisiéme dimension, car il tient fondamentalement a Iévidence
de la rencontre, inopinée, inéluctable, qui fait de la toile 'équi-
valent de quelque divine apparition. En revanche, les bordures
incertaines comme des halos ou des auréoles, résultent du travail
de la lumiere propre a Rothko, qui la considere comme le liant
de toutes choses. La peindre excédant les contours, c’est comme
lexprimer de l'intérieur de la couleur: «les tableaux ont leur
propre lumiére intérieure, et s’il y a trop de lumiere, la couleur a
lintérieur du tableau déteint, et son apparence se déforme. »*!

Linvention de Rothko correspond bien a une idée, a une
visée picturalement significative. Il souhaite transmettre par son
art sa conception tragique du monde. A ses yeux, le drame sex-
prime au mieux par la monumentalité, la frontalité, la masse
et une certaine luminosité, pour la confection de laquelle il va
retrouver les antiques techniques du glacis, des fines couches de
peinture superposées, pour lesquelles, en vue d’un séchage rapide,
il utilise des résines acryliques. « En ce qui me concerne, le désir

7 Earits...., Op. cit., p. 126.

* Cela vaudrait si le tableau, comme le spectateur, était posé par terre, sans
compter la distance maintenue entre les ceuvres et le public.

¥ Eerits..., Op. cit., p. 131,

40 11 le revendique dans Les éerits sur lart, p. 132.

4 Eerits..., Op. cit ., p. 219.
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Eu, enquanto artesao, prefiro dizer pouco. [...| Ha
mais for¢a no dizet pouco do que no tudo dizer”.*
O significado, ou mais exatamente o carater signi-
ficante das suas obras, o fato de que a maioria dos
espectadores nao zomba do aspecto sumario das
cores e das formas, deve-se a simplicidade primi-
tiva das formas, ao fato que as cores de qualquer
modo, ja fizeram suas provas, enfim e sobretudo a
convicgao de Rothko segundo a qual nés podemos
vencer as palavras por meio da sensacio de esforco
e de trabalho que suas obras carregam. Este esforco
transparece nele na propot¢io, quase-despropot¢io
das telas. Elas sio muito grandes. E preciso forca
para segura-las, organizar a disposicdo das cores e
de suas franjas. Esta dimenao das telas de Rothko
ndo se da como em Rubens, consequéncia de uma
envergadura naturalmente ampla do gesto do pin-
tor, tal como reivindicava o mestre de Antuérpia.
Ela ndo resulta também da adequagio pretendida
entre a tela e o espago a decorar, as paredes de
uma igreja, de um castelo. Ela se deve ao fato de
que para Rothko um quadro de pequeno formato
se exclui do mundo: “pintar um quadro pequeno
¢ colocar-se a si mesmo fora de sua propria expeti-
éncia. B considerar uma experiéncia através de um
esteteoscopio”.”” O quadro de grande dimensio ¢,
na realidade, um quadro do tamanho do homem,
como medida de seu ambiente, com os diversos
efeitos ali induzidos. Para Rothko, isso significa de
imediato que o espectador pode entrar num qua-
dro como quando abre uma porta. A dimensdo do
quadro suscita, ele acredita, a participagdo direta do
espectadot.” Permanece em todo caso a impressio
produzida por esta presenca que, com titulos varia-
dos, distingue-se da experiéncia comum. Como nos
raramente ficamos face a face com grandes superfi-
cies de cores, o efeito de surpresa esta assegurado,
acrescido da fascinagdo exercida por uma massa
uniforme e, contudo relativamente trabalhada. Pois
a esta frontalidade vertiginosa se acresce o trabalho
das margens/bordure. “Minhas novas supetficies de
cores sao coisas. Eu as ponho sobre a superficie.
Elas nao se estendem até a borda. Elas terminam
antes.””” O pintor visa produzir o que ele chama

“uma reagdo atmosférica”... em referéncia a pers-

3 La réalité de artiste, Op. cit., p. 193.

57 Eerits..., Op. cit., p. 126.

3 Isto valeria se o quadro, como o espectador, fosse co-
locado no chio, sem contar a distincia mantida entre as
obras ¢ o publico.

® Eerits...., Op. it p. 131.



pectiva atmosférica de Da Vinci," aquela que pela
imprecisdo crescente dos contornos produz a im-
pressio de alongamento no espago. Nao ¢ questao
de perspectiva em Rothko, de restituicdo iluséria
da terceira dimensao, pois ele conserva fundamen-
talmente a evidéncia do encontro, inopinado, ine-
lutavel, que faz da tela o equivalente de qualquer
apari¢do divina. Em contrapartida, as bordas incer-
tas como halos ou auréolas, resultam do trabalho
da luz, proprio de Rothko, que a considera como
a ligacdo de todas as coisas. Pinta-la, excedendo os
contornos, ¢ como exprimi-la do interior da cor:
“Os quadros tém sua propria luz interior, ¢ se ha
muita luz, a cor do interior do quadro se detém, e
sua aparéncia se deforma.™!

A invenc¢io de Rothko corresponde bem a uma
ideia, a uma visdo picturalmente significativa. Ele
quer transmitir por sua arte sua concepgao tragica
do mundo. A seus olhos, o drama se exprime me-
lhor pela monumentalidade, a frontalidade, a massa
e certa luminosidade, para cuja confeccio ele vai
retomar as antigas técnicas do glacis, de finas cama-
das de pintura superpostas, para as quais, em vista
de uma secagem rapida, ele utiliza resinas acrilicas.
“No que me concerne, o desejo pelo frontal, pelo
desvelado, pela superficie investigada, eu diria que
meus quadros tém espaco. Quer dizer, no esforco
de expressio para tornar claro o obscuro, ou meta-
fisicamente, para tornar proximo o distante, a fim
de leva-los para a ordem de minha compreensio
humana e intima.* E pela evidéncia que o drama
se impde, forcando a fascinagao ou a sideragdo, o
éxtase e a crenga, como em “nio importa qual”
revelagao. Ao modo dos pintores flamengos, cuja
“piedosa consulta” do real — pensemos na ligdo
de botanica do triptico de Ghent — exprime seu
deslumbramento e seu temor, é pela presenga ine-
xoravel que Rothko interroga a existéncia. E para
fazer isto, ele indica claramente uma receita, lista
os ingredientes do saber fazer artistico.

1. Deve haver uma preocupa¢do com a morte

evidente;

2. Sensualidade, relacao de prazer com as coisas

existentes;

3. Tensao;

4. A ironia, que Rothko entende como enfra-

quecimento ou exame de si;

“ Ele o reivindica em Eerits sur lart, p. 132.

A Eerits..., Op. cit., p. 219.
2 Ibid, p. 174.
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pour le frontal, pour le dévoilé, pour la surface investiguée, je
dirai que mes tableaux ont de l'espace. Cest a dire dans l'effort
d’expression pour rendre clair I'obscur, ou métaphysiquement,
pour rendre proche Iéloigné, afin de les amener dans lordre de
ma compréhension humaine et intime. »* Cest par évidence que
le drame s'impose, forcant la fascination ou la sidération, I'extase
et la croyance, comme dans « n’importe quelle » révélation. A la
facon des peintres flamands, dont la « pieuse consultation » du
réel, - pensons a la lecon de botanique du triptyque de Gand-,
exprime leur émerveillement et leur crainte, c’est par la présence
inexorable que Rothko interroge lexistence. Et pour ce faire,
il indique carrément une recette, liste les ingrédients du savoir
faire artistique.

1. 11 doit y avoir une préoccupation de la mort évidente
2. sensualité, rapport de plaisir aux choses qui existent
3. tension
4

. Iironie, que Rothko entend comme effacement ou exa-
men de soi

5. Tesprit, le jeu, qui incarnent pour Rothko ’humanité

0. I’éphémere, de méme

7. Tespoit.”

La question revient des moyens du passage du visible a
Iinvisible. Pour Rothko, le vecteur principal de ce passage est
I’émotion produite par la présence enveloppante du tableau, qui
absorbe le spectateur, par le truchement de sa dimension, de
sa simplicité, de sa couleur et de sa luminosité. En cela, il sem-
ble tout a la fois appliquer les recommandations de Denys (ou
Pseudo Denys) I’Aréopagite et de Frank Stella. Ce dernier en
effet, de notre temps, est l'auteur de l'affirmation fameuse « what
you see is what you see ». Il veut dire par la que point n'est besoin
de chercher en dehors du tableau une signification quelconque.
Cest au contraire un voyage au centre du tableau, I'entrée dans
la porte qui souvre, I'absorption par la matiere, la couleur et la
lumiére qui nous relie a 'absence. Bien mieux que la prétendue
représentation d’un transcendant hypothétique, déja moqué par
I'un des Peres médiévaux. Le Pseudo Denys en effet, de méme
que Bonaventure et Grégoire le Grand affirme la nécessité des
images pour la diffusion du Christianisme. Il condamne toutefois

ceux qui voudraient faire croire aux peuple « que les essences

2 Ibid, p. 174.
S Ibid, p. 192.

RHAA 12 121



Marie-Anne Iescourret

célestes seraient des figures d’or et des hommes luminescents et
fulgurants, magnifiquement drapés dans un radieux vétement,
rayonnant un feu qui ne leur cause aucun dommage »** Ce nest
pas au nom de linterdit lévitique quun homme du Moyen Age
se gausse des images pieuses, mais en quelque sorte pour des
raisons de physique ; en effet, dans le monde des hommes, les
flammes bralent celui qui les approche. Denys mesure simple-
ment I'insuffisance des instruments de la représentation terrestre
de ce qui excede humain, et il en déduit : « si donc les négations,
en ce qui concerne les réalités divines sont vraies, au lieu que
les affirmations sont inadéquates au caractere secret des myteres,
clest plus proprement que les étres invisibles se révelent par des
images sans ressemblance avec leur objet »*. Clest donc plutot
par I'inadéquation, la dissemblance, la simplification, la négation,
- abstraction-, que le visible d’approchera de linvisible, de la
meéme fagon que cest par la négation du dire que I'on sapproche
de lindicible et de 'innommable. On ne peut rien dire de ce qu’il
est : on peut seulement dire ce qu’il nest pas. De la méme facon,
«a quelle simplicité devons nous nous élever par le moyen des
figures », pour ne pas confondre le divin avec ce qui le repré-
sente -, clest en soustrayant, simplifiant, - abstrayant 2~ , que 'on
parvient a 'évocation de l'infigurable.

L’indicible et 'infigurable

«Un tableau nest pas sa couleur, pas sa forme, son anecdote,
mais une entité, une idée dont les implications transcendent

n'importe laquelle de ces parties. »*

Non sans paradoxe, alors qu’il considere que Iabstrait est
le lieu par excellence de la manifestation de I'invisible, et si I'on
tient compte que l'une des définitions de l'abstrait, qui I'op-
pose au concret, comme ce que 'on ne peut toucher, c’est par la
plasticité, selon Rothko, que la peinture exprime. 1l favorise les
¢léments tactiles, ou, différemment des valeurs haptiques cheres
a Bernard Berenson, il sollicite le spectateur non pas seulement
comme regard, mais aussi comme corps. La dimension de ses
toiles appelle une expérience corporelle : c’est notre personne

# Pseudo Denys, « Hiérarchie céleste », citée in  La peinture, |. Lichtenstein, éd.,
Paris : Larousse, Textes essentiels, 1995, p. 98.

5 Ferits, p. 98.

“ Eerits, p. 72.
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5. O espirito, o jogo, que encarnam para Rothko
a humanidade;

6. O eféemero, do mesmo modo;

7. A esperanca.®

A questio provém dos meios da passagem do vi-
sfvel para o invisivel. Para Rothko, o vetor principal
desta passagem ¢é a emocio produzida pela presenca
envolvente do quadro, que absorve o espectador,
pelo intérprete de sua dimensao, de sua simplici-
dade, de sua cor e de sua luminosidade.

Ali, ele parece a0 mesmo tempo aplicar as re-
comendagoes de Dionisio (ou pseudo Dionfsio), o
Aeropagita, e de Frank Stella. Este ultimo, nosso
contemporaneo, com efeito, ¢ o autor da famosa
afirmagdo “o que vocé vé ¢ o que vocé vé”. Ele
quer dizer com isso que ndo ¢ preciso buscar fora
do quadro nenhum significado. E, ao contrario,
uma viagem ao centro do quadro, a entrada por
uma porta que se abre, a absor¢do pela matéria, a
cor e a luz que nos ligam a auséncia. Bem melhor
que a pretendida representacio de um transcen-
dente hipotético, ja ridicularizado por um dos pais
medievais. O pseudo Dionisio, com efeito, como
também Boaventura e Gregorio, o Grande, afirma
a necessidade das imagens para a difusio do Cris-
tianismo. Ele condena, contudo, os que querem
fazer o povo acreditar “que as esséncias celestes
seriam figuras de ouro e homens luminescentes e
fulgurantes, magnificamente trajados numa radiosa
vestimenta, irradiando um fogo que nao lhes causa
nenhum dano”* Nio é em nome do interdito levi-
tico que um homem da Idade Média zomba de ima-
gens piedosas, mas de qualquer modo por razées de
fisica; com efeito no mundo dos homens, as chamas
queimam aquilo que delas se aproxima. Dionfsio
mede apenas a insuficiéncia dos instrumentos da
representacao terrestre daquilo que excede o hu-
mano, e ele deduz:

“Se entdo as negacodes, no que se refere as re-
alidades divinas sio verdadeiras, ao passo que as
afirmagdes sio inadequadas ao carater secreto dos
mistérios, ¢ mais apropriado que os seres invisi-
veis se revelem por imagens sem semelhanca com
seu objeto.” E, sobretudo, pela inadequacio, pela

dessemelhanga, pela simplificagdo, pela negagio

 Tbid., p. 192.

* Pseudo Denys, “Hiérarchie céleste”, citée in La pein-
ture, ] Lichtenstein, éd., Paris, Larousse, Textes essentiels,
1995, p. 98.

“ Eerifs...., p. 98.



— pela abstracio — que o visfvel se aproximara
do invisivel, do mesmo modo que ¢é pela negacao
do que ¢ dito que nos aproximamos do indizivel e
do inominavel. Nada podemos dizer daquilo que
é: podemos somente dizer aquilo que ele nao é. Do
mesmo modo, “a qual simplicidade devemos nos
elevar por meio das figuras” para nio confundir
o divino com aquilo que o representa — ¢ sub-
traindo, simplificando, abstraindo que atingimos

a evocacao do infiguravel?

O indizivel e o infiguravel

“Um quadro nio ¢ sua cor, sua forma, sua ane-
dota, mas uma entidade, uma ideia cujas impli-
cacoes transcendem ndo importa qual de suas

partes.®

Nao sem paradoxo, ja que ele considera que o
abstrato ¢ o lugar por exceléncia da manifestagao
do invisivel e se temos em conta que uma das de-
finices do abstrato, que o opde ao concreto como
algo que ndo podemos tocar, ¢ pela plasticidade,
segundo Rothko, que a pintura se exprime.

Ele favorece os elementos tateis, ou diferente-
mente dos valores tateis caros a Bernard Berenson,
ele solicita o espectador ndo somente como olhar,
mas também como corpo. A dimensido de suas
telas apela a uma experiéncia corporal: é nossa
pessoa por inteiro que ¢ chamada, interpelada pelo
quadro. Estas massas da altura de um homem,
de cor uniforme, numa frontalidade fascinante,
funcionam como uma porta secreta no seio de
qualquer universo pela qual deixa escapar résteas
de luz, nos convidando a visita. O quadro assim
nos prende, nos possui, nos aliena. Ele nao apa-
rece mais como a transposicao de uma realidade
transcendente, ideal. A pintura ndo mostra mais
qualquer beleza nao humana, perfeicio de mem-
bros e de propoc¢oes, brilho do olhar, auréola da
pessoa... Ela faz ressentir, provar pelo olhar, pela
postura e nao mais por qualquer excesso imagina-
tivo — surrealista — a possibilidade do invisivel,
da alternativa ao mundo conhecido. Ela convoca
lembrancas corporais, o que n6s podemos ressentir
fisicamente diante de um plano, uma massa, uma
luz, para nos fazer compreender e provar o im-
penetravel, o inacessivel, o além. Lembremo-nos

que em Hogarth e Burke, por exemplo, respectiva-

“ Eerifs...., p. 72
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tout enticre qui est appelée, interpelée par le tableau. Ces aplats
a hauteur d’homme, d’une couleur uniforme, a la frontalité fasci-
nante, fonctionnent comme une porte secrete au seuil de quelque
univers dont elle laisse échapper des bribes de lumiere, nous
engageant a la visite. Le tableau ainsi nous saisit, nous possede,
nous aliene. Il n’apparait plus comme la transposition d’une réalité
transcendante, idéale. La peinture ne montre plus quelque beauté
inhumaine, perfection des membres et des proportions, étincelle
du regard, nimbe de la personne...Elle fait ressentir, éprouver
par le regard, la posture, et non plus par quelque exces imagi-
natif, -surréaliste-, la possibilité de l'invisible, de l'alternative au
monde connu. Elle convoque les souvenirs corporels, ce que nous
avons pu physiquement ressentir devant un plan, une masse, une
lumicre, pour nous faire comprendre et éprouver 'impénétrable,
Iinaccessible, lailleurs. .. Rappelons nous que chez Hogarth et
Burke par exemple, respectivement la ligne de beauté et le beau
comme lisse et doux renvoyaient a l'expérience masculine du
corps, du sein féminin. Ne rien figurer, ne pas reproduire une
forme de la nature, ne signifie donc pas s’abstraire du concret, du
sensuel, mais au contraire, se fonder sur les émotions premieres,
inaugurales, archaiques nées de la rencontre épidermique et éro-
tique avec le monde, et les traduire dans des formes visibles.

A ceci pres que dans le cas de Rothko, il ne s’agit pas de
produire une poésie muette, un dire pictural, explicite a sa fagon,
une narration, une « histoire ». 17idée, la « cause mentale » de
son art se situe en avant du récit, de enregistrement passif de
lexistence du monde extérieur. Non qu’a la facon des philoso-
phes sceptiques, il mette en doute notre connaissance du monde
extérieur au point de considérer quil ne doit pas mettre un pied
hors de chez lui tant qu’il n’a pas démontré son existence. Rothko
retrouve a sa facon la position wittgensteinienne, ainsi exprimée
dans le premier ouvrage du philosophe, le fameux Tractatus-logico-
philosophicus, 6-44. : « Ce n'est pas comment est le monde qui est
le mystique, mais gui/ soit». Cest cet étonnement primordial,
universel, archaique, qui fait de la rencontre avec le monde une
mystique, et du monde lui-méme un objet sacré. Cest cette double
détermination, mystique, métaphysique, qui commande I'ceuvre
de Rothko. Il y répond avec ses instruments, les instruments de
base de la peinture, I'espace, la forme, la couleur, la lumicere, dont
il use de fagon essentielle pour ne pas dire « commune », - au sens
de « commune a tous les hommes »-, ou universelle. Il procede

non point a la facon habituelle des «artistes », des « séparés »,
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par transfiguration, en tant que passage de lordinaire a lart,
par 'embellissement, comme aurait dit Raphael, pour lequel sa
pratique consistait a « ajouter la beauté ». Il se contente de placer
I’évidence sous nos yeux, la forme patente, la couleur indéniable,
juste traversées de lumiere . Retrouvant les techniques déja évo-
quées de la théologie négative, de la figuration dissemblable, « il
signifiera I'indicible en figurant le dicible dans sa clarté »*".

4 LWittgenstein, Tractatus-logico-philosophicus, 4-115. Patis, TEL-Gallimard, 1993,
p. 58.
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mente a linha da beleza e o belo como lisa e doce
remetem a experiéncia masculina do corpo, do
seio feminino. Nada representar, nio reproduzir
uma forma da natureza, nao significa entdo se abs-
trair do concreto, do sensual, mas ao contrario, se
fundar em emog¢des primevas, inaugurais, arcaicas
nascidas do encontro epidérmico e erético com o
mundo, e traduzi-las em formas visiveis.

Apesar de que, no caso de Rothko, nao se trata
de produzir uma poesia muda, um dizer pictural,
explicito a sua maneira, uma narrativa, uma “his-
téria”. A ideia, a “causa mental” de sua arte se situa
antes do verso, do registro passivo da existéncia do
mundo exterior. Nao que, 20 modo dos filésofos
céticos, ele ponha em diavida nosso conhecimento
do mundo exterior a ponto de considerar que ele
ndo deve por um pé fora de si mesmo, tanto que
nem demonstrou sua existéncia. Rothko reencon-
tra a sua maneira a posi¢ao wittgensteiniana assim
expressa na primeira obra do filésofo, o famoso
Tractatus-logico-philosophicus, 6-44: “Nao & como é o
mundo que é mistico, mas que ele o sga”. . este
espanto/admiracio primordial, universal, arcaico,
que faz do reencontro com o mundo uma mis-
tica, ¢ do mundo ele mesmo um objeto sagrado.
E esta dupla determinac¢io, mistica, metafisica,
que comanda a obra de Rothko. Ele lhe responde
com seus instrumentos, os instrumentos de base
da pintura, o espaco, a forma, a cor, a luz, que ele
usa de modo essencial para nio dizer “comum”
— no sentido de “comum a todos os homens”
— ou universal. Ele procede, ndo mais do modo
habitual dos “artistas” dos “desgarrados”, pela
transfiguragdo enquanto passagem do ordinario
a arte pelo embelezamento, como teria dito Ra-
fael, para quem sua pratica consistia em “somar
a beleza”. Ele se contenta em colocar a evidéncia
sob nossos olhos, a forma clara, a cor inegavel,
travessias justas de luz. Retomando as técnicas ja
evocadas da teologia negativa, da figuracdo dife-
rente, “Ele significara o indizivel representando o

dizivel em sua clareza.™’

Traduction: Engénia Gorini Esmeraldo

7 WITTGENSTEIN, L. Tractatus-logico-philosophicus, 4-115.
Paris, TEL-Gallimard, 1993, p. 58.





