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Resumo O texto procura um didlogo entre o ensaio como género literario, inaugurado
por Montaigne, e o desenho (sobretudo os esbogos que buscavam a representagao da
figura humana) a partir da chamada modernidade artistica. Longe dos canones de repre-
sentagao mais rigorosos pautados antes pela Academia, e que pretendiam um ponto de
vista ideal e unico como resultado final de uma obra pictérica, esses esbogos revelavam
as visOes parciais e relativas, deixando evidente seu carater de experimenta¢ao. Sob esta
perspectiva, sao analisados alguns desenhos de Degas, assim como outros de Giacometti,
tendo como fio condutor o célebre texto de Adorno, “O ensaio como forma”.

PALAVRAS-CHAVE Desenho, ensaio, esbo¢o, modernidade, representacao.

RESUME Le présent texte vise un dialogue entre 'essai en tant que genre littéraire, inauguré
par Montaigne, et le dessin (en particulier les ébauches qui cherchaient a répresenter la
figure humaine), surtout dans la Modernité artistique. Au dela des canons académiques
de répresentation, qui voulaient un point de vue idéal et unique dans le résultat final
d’une oeuvre de peinture, I'esquisse révelait les visions partielles et relatives, en précisant
son caractere dexpérimentation. De ce point de vue, certains dessins de Degas, ainsi
que dautres de Giacometti sont analysés, en tennant comme réference le célebre texte
d’ Adorno “Llessai comme forme”.

moTs-cLEs Dessin, essai, esquisse, modernité, répresentation.
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Das memorias da casa de infancia, entre tantas outras coi-
sas, guardo a imagem da estante de livros: além da colegao “O
mundo da crianca”, de capa vermelha, passando pela Enciclo-
pédia Britanica, que compunham algumas das prateleiras, havia
também uma por¢ao de outros volumes, maiores ou menores,
mais desalinhados, alguns com capa mole, ja aquela altura bas-
tante amarelados. E lembro-me, dentre tantas lombadas, daquelas
dos livros de arte, que sempre pareciam mais sedutores que 0s
outros; frequentemente mais elegantes e estruturados, como se
usassem paletd, traziam uma sobrecapa em papel brilhante de
alta gramatura, muitas vezes com a assinatura do artista na pro-
pria lombada. Talvez por conterem mais imagens do que texto,
despertavam a curiosidade de quem ainda se achava incapaz de
atravessar paginas e mais paginas de leitura, tarefa herculea. Al-
gumas vezes, pegava um deles ao colo, grande e pesado, e virava
suas paginas com cuidado; as primeiras, asperas e rugosas, de
um branco quase sujo, continham longas introdugdes; algumas
trinta e tantas depois, os textos passavam a ser intercalados por
pequenas imagens em preto sobre branco dos esbocos da grande
obra em cores vivas, reproduzida em papel acetinado, que apa-
receria um pouco mais adiante. Era sempre impactante chegar
14, mas mais do que tudo, era divertido ir e vir, tentando en-
contrar aqueles detalhes esbocados transformados em cores, em
linhas invisfveis recobertas, naquilo que parecia adquirir volume
e carne. Nem todos eram completamente reconheciveis; algumas
figuras humanas ganhavam uma posi¢ao um pouco diferente da
que havia sido prenunciada nos rascunhos, de tal maneira que
parecia um pouco aquele jogo de “onde esta o Wally”, tentando
encontra-lo no meio da multidao. A grande cena final (geralmente
composta por inimeros ‘figurantes’ que ajudavam a compor, por
exemplo, uma batalha) aparecia ali, congelada, mas nem por isso
sem sugerir muita agao: cavalos relinchando sobre as duas patas
traseiras, homens gritando, mulheres em desespero, criangas ar-
rancadas de seus bragos, poderia-se dizer uma “Guernica”; mas
nao, ainda eram séculos anteriores, onde a representacao das
figuras humanas buscava o preciosismo e a perfeicao pautados
pela Academia, e nisso residia grande parte da qualidade e do
valor da pintura. Curiosamente, ainda que a cena trouxesse uma
situacao de extrema tensao e muitas vezes de horror, havia uma
estranha harmonia naquilo que era apresentado: corpos estirados
ou retorcidos, misturados aos panos que os envolviam, resulta-

vam em puro equilibrio de cores e formas.
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De tous les souvenirs de la maison de mon en-
fance, parmi tant d’autres choses, je garde I'image
de la bibliotheque: au-dela de “Le monde de l'en-
fant”, une collection de livres rouges, et de 'En-
cyclopedia Britannica, qui composaient quelques
étageres, il y avait aussi beaucoup d’autres volumes,
plus grands ou plus petits, pas tres alignés, certains
avec des couvertures souples et, déja en ce temps
la, I’air vieilli et jauni. Mais surtout, je me souviens
des livres d’Art, toujours plus séducteurs que les
autres; souvent plus élégants et solides, comme s'ils
s’étaient paré pour une féte.

Peut-étre parce qu’ils présentaient plus d’'images
que de mots, ils attiraient la curiosité de celui qui
se considérait presque incapable de suivre plusieurs
pages de lecture.

Quelques fois, je prenais un de ces livres, grand
etlourd, sur les genousx, et je tournais ses pages len-
tement; les premieres, apres et pleines de rugosités,
d’une couleur blanche presque sale, contenaient de
longues introductions; mais quelques vingt pages
apres, les mots écrits finissaient patr partager leur
espace avec de petites images en noir et blanc.
C’étaient des esquisses de la grande ceuvre, en
couleurs vives, reproduite sur papier glacé, et qui
apparaissait plus tard. Grande surprise, toujours,
que celle &’y arriver, mais plus que tout, le plus
amusant était d’aller et venir, essayant de trouver les
détails ébauchés, transfigurés en couleurs, avec ses
lignes invisibles recouvertes, dans ce qui semblait
acquérir du volume et du corps. Quelques-unes
n’étaient pas completement reconnaissables; des
figures humaines prenaient des positions un peu
différentes de ce qui avait été annoncé dans les
esquisses, alors que cela ressemblait a ce petit jeu
de “ou est Wally”, en essayant de le distinguer dans
la foule. La grande sceéne finale (souvent représen-
tée par des figurants qui aidaient a composer, par
exemple, une grande bataille), se donnait a voir, fi-
gée, et en méme temps pleine d’action: des chevaux
hennissant sur les deux pattes arricres, des hommes
qui criaient, des femmes desesperées, les enfants
arrachés de leurs bras. C*était presque “Guernica”,
mais non, c’était encore des usages anciens, quand
la représentation des figures humaines demandait
la délicatesse et la perfection guidées par 'Acadé-
mie: en cela se trouvait une grande partie de la
qualité et de la valeur de cette peinture.

Chose curieuse, la scéne représentait une si-
tuation de tension extréme et pleine d’horreur et

cependant il y avait, en méme temps, une étrange



harmonie: les corps tendus ou tordus, mélés aux
draperies qui les enveloppaient, aboutissaient a
I’équilibre des couleurs et des formes.

Au fil du temps, beaucoup d’autres images im-
primées se sont ajoutées a ces premicres contem-
plations, qui venaient d’autres étageres; et, en
quelque sorte, il m’a été possible de construire et
d’organiser quelques connaissances sur une pos-
sible histoire de la peinture en Occident; méme si
ces constructions sont toujours un peu provisoires,
et les conclusions qui en résultent souvent tempo-
raites, parce que de nouvelles données viennent les
contredire et, encore une fois, il faut réorganiser
les idées de fagon a retrouver une logique interne
pour les mettre en place a nouveau.

Tache bien difficile, que celle de comprendre
les raisons de I’histoire produite et enregistrée par
’homme, et dont le résultat est presque toujours
une sorte de réinvention. Pour connaitre ce monde,
il est nécessaire de le déconstruire, plutot que d’éri-
ger de solides édifices, lesquels se révelent, tres
souvent au fil du temps, bien fragiles.

Du contact avec ces livres (peut-¢tre parce qu’ils
sont tout simplement les premiers enregistrements
des grandes ceuvres de la peinture classique, ceux
qui sont considérés comme des références) beau-
coup des choses sont restées; méme aprés avoir
réalisé que je ne connaissais pas tout ce qu’il fallait
savoir, et que cette tiche ne finirait jamais. A la
bataille, qui semblait si harmonieuse et symbolique,
beaucoup d’autres ont succédé. Mais toujours pet-
sistait 'enchantement pour les dessins au fusain,
pastel ou crayon, qui précédaient la grande ceuvre:
ces ébauches, ces esquisses qui, avec le temps,
semblaient avoir gagné plus d'importance en elles-
mémes pour devenir des oeuvres autonomes et
indépendantes, surtout celles qui cherchaient a
representer la figure humaine par lobservation. A
cet égard, je me souviens en particulier des dessins,
souvent inachevées, de Degas, comme ceux des
danseuses dans les coulisses de la grande présen-
tation, assises ou accoudées a la barre, avec leurs
chaussons défaits, prenant des attitudes inhabi-
tuelles de repos ou d’'une fatigue extréme. J’ai pu
comprendre que la répétition d’'un ballet pouvait
offrir des conditions parfaites pour dessiner une
infinité de positions du corps et de tout mouve-
ment dont la danseuse est capable; une position
n’est pas moins importante que l'autre, quand il
sagit de suggérer la multiplicité des formes que le

corps peut prendre, au-dela d’une seule qui le fixe.

O esboco como forma

Ao longo do tempo, a essas imagens impressas primeira-
mente contempladas juntaram-se muitas outras, nao mais saidas
daquelas mesmas prateleiras; e, de alguma maneira, foi se cons-
truindo e organizando algum conhecimento sobre uma possivel
histéria da pintura no Ocidente; mesmo considerando-se que as
construgdes sejam sempre um pouco provisorias e as conclusoes
resultem quase sempre temporarias; isso porque um novo dado
pode vir a derruba-las e entdo, mais uma vez ¢ preciso reorgani-
zar as ideias e os registros anteriores, de forma a reencontrarem
alguma logica interna que os ponha novamente de pé.

Dificil tarefa, a de compreender as razoes da historia pro-
duzida e registrada pelo homem, cujo resultado é quase sempre
uma espécie de reinvencgao. Conhecer este mundo ¢ muito mais
desconstrui-lo do que propriamente erigir construgdes solidas,
que quase sempre se revelam, ao longo de algum tempo, insus-

tentaveis.

Dos contatos com aqueles livros (talvez por serem justa-
mente os primeiros registros, das grandes obras da pintura clas-
sica, 0s que permaneceram como referéncia), alguma coisa ficou;
mesmo tendo realizado que nao se concentrava ali tudo o que
havia para conhecer, e que essa tarefa nunca teria fim. A batalha
que me parecia tao harmonica e emblematica, outras tantas se
sucederam. Mas sempre permaneceu o encanto pelos desenhos
a carvao, pastel ou lapis, como aqueles que antecediam a grande
obra: os rascunhos, os esbogcos que, com o tempo, pareceram
ganhar cada vez maior importancia em si mesmos, como obras
independentes e autonomas; sobretudo aqueles que buscavam
representar a figura humana, a partir de sua observagao. Nesse
sentido, evoco especialmente os desenhos, muitas vezes inaca-
bados, de Degas; e mais do que todos, aqueles que traziam as
bailarinas nos bastidores da grande apresentacao, fora do palco
sentadas, ou recostadas a barra, com as sapatilhas desamarra-
das, em posi¢oes inusitadas de descanso, ou de extremo cansago.
Pude compreender o quanto o “ensaio” da suposta apresentagao
de danga resultava nos mais preciosos esbogos, na tentativa de
registrar uma infinidade de posi¢oes do corpo da bailarina, do
movimento que a constitui; uma posi¢ao nao ¢ menos importante
do que a outra, quando se trata de sugerir a multiplicidade de
formas que o corpo pode adquirir, para além de uma tnica que
o congele. E ¢ o trago despojado do carvao ou do pastel sobre
o papel, fruto do olhar que observa com atengao e conduz a
mao com extrema habilidade, que realiza esses registros. Como
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se Degas reproduzisse, por meio do desenho, o movimento dos
corpos observados; talvez inspirado pela musica do piano, que
fazia as vezes da orquestra durante os ensaios, marcando ao
mesmo tempo o ritmo da danca e de seu tragado.

Para além dos canones académicos de representacao, que
pretendiam um ponto de vista ideal e unico como resultado final
de uma obra pictérica, o esbogo, ou melhor, um conjunto de
esbogos como os de Degas revela, por meio de pontos de vista e
recortes inusitados, as infinitas conjugagoes possiveis e efémeras

a que estdo sujeitos 0s COrpos No espago.

Das primeiras paginas rugosas, de uma leitura em Braille
para sempre registrada pelo tato, onde apareciam quase como
simples notagoes, os esbogos passaram a receber maior atengao
nas publicagbes mais recentes dos chamados livros de arte: des-
tacam-se em pagina inteira, como obras da mesma importancia
que as grandes pinturas classicas.

Os chamados estudos preparatorios, bastidores da grande
apresentacao pictorica, sio como um verdadeiro campo de
pesquisa da composi¢ao, lugar da pura experimentacao. Dai
encontrar-se o desdobramento de algumas formas do corpo,
como bragos ou cabegas em posicoes distintas, expostas simul-
taneamente na mesma ‘“folha”, na tentativa de refletir sobre a
melhor alternativa possivel. Ao contrario da pintura finalizada
que resultava destes estudos, o desenho transparecia grande parte
do raciocinio visual do artista, suas hesitacdes e suas tentativas
de atingir o objetivo da forma ideal, a qual seu talento estava
intimamente ligado.

Estes mesmos desenhos, quando observados sob outro
ponto de vista (sobretudo a partir da modernidade artistica, que
subverteu todas as categorias da pintura e do desenho tradicio-
nais), ganham uma outra dimensao; podem ser tomados como
obras autonomas, sem outra finalidade que nao seja sua propria
execu¢ao. Como se assim ficasse evidente a importancia das vi-
soes parciais e provisorias, como sendo as unicas possiveis, a0

se tentar captar o mundo em que se vive.

Penso na palavra ensaio, e no seu emprego para designar o
género literario inaugurado por Montaigne, em finais do século
XVI: “seus escritos se caracterizam por um carater nao metodico,
em que prevalece a experiéncia comum de um sujeito concreto, as
voltas com uma certa invenc¢ao de si mesmo, e onde a heranca dos
saberes consagrados ¢ relativizada. O conhecimento de mundo ¢é
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Et cest le trait dépouillé du charbon ou du pastel
sur le papier qui effectue ces enregistrements, fruits
de I'ceil qui observe attentivement et qui conduit la
main avec la plus grande adresse... C'est comme si
Degas avait incorporé, par le moyen du dessin, les
mouvements des corps observés, inspiré peut-ctre
par la musique du piano, qui remplacait l'orchestre
pendant les répétitions, et qui marquait le rythme
de la danse et de la mise en page de son dessin.

Au dela des canons académiques de répresenta-
tion, qui voulaient un point de vue idéal et unique
dans le résultat final d’une ceuvre de peinture,
esquisse, ou plutot une série d’esquisses, comme
celles de Degas, révele, grace a des points de vue
et des mises-en-page inhabituelles, les infinies posi-
tions possibles et éphémeres auxquelles se soumet
le corps dans lespage.

Depuis les premieres pages rugueuses des vieux
livres de mon enfance, lecture en braille pour tou-
jours gravée dans la mémoire par le toucher, ou
elles apparaitraient tout simplement comme des
notations, les esquisses ont commencé a recevoir
une plus grande attention dans les publications
récentes des livres d’art: elles sont mises en valeur
en pleine page, comme des ceuvres a part enticre,
ala méme enseigne que les grandes peintures clas-
siques.

Les études préparatoires, qui sont comme des
coulisses derriere la grande présentation picturale,
fonctionnent comme un véritable domaine de la
recherche pour la composition, un lieu dexpéri-
mentation. Ainsi, on observe le déroulement de
certaines formes du corps, comme des bras ou des
tetes dans différentes positions, présentées simulta-
nément sur la méme feuille, ce qui permet de choi-
sir la plus appropriée. Contrairement a la peinture
achevée qui résultait de ces études, les esquisses
révelent une grande partie de la pensée visuelle
de l'artiste, ses hésitations et ses essais d’atteindre
son objectif formel et idéal, auquel son talent était
fortement soumis.

Ces mémes esquisses, si on les observe sous un
autre point de vue (en particulier des la modernité,
qui a renversé toutes les catégories traditionnelles
de la peinture et du dessin), revelent une toute
autre dimension; elles peuvent ¢tre considérées
comme des ceuvres autonomes, sans autre but que
sa propre exécution. Elles rendent a Iévidence
I'importance des visions partielles et provisoires

comme étant les seules visions possibles quand on



essaie de saisir le monde dans lequel nous vivons.
Je pense au mot essai, et a son emploi pour
désigner le genre littéraire inauguré par Montaigne
ala fin du XVle siecle: “ses écrits se caractérisent
par un refus de la méthode, dans lequel I'expérience
commune d’un sujet concret se voit devant une
certaine invention de soi-méme, et ou I’héritage
des savoirs consacrés est relativisé. La connaissance
du monde est ébauchée sur cette expérience per-
sonnelle, comprenant toutes sortes d’hésitation et
d’incertitude. Ces écrits, sous la forme de frag-
ments et sans aucune intention de devenir des trai-
tés aboutissant a des vérités absolues, reprennent
ainsi 'aspect mouvant propte au ‘monde réel™”.!
Le mot écrit et le dessin partagent, a leurs ori-
gines, une méme nature: les premiers témoignages
alphabétiques étaient composés de caracteres
graphiques, souvent inspirés par des figures; par
conséquent, si la langue elle-méme révele une cer-
taine logique pour nommer les choses du monde,
ce ne serait pas pour rien que I'on désigne par
“essal” le genre littéraire qui présente des simili-
tudes avec les principes de I'esquisse ou du dessin:
essayer et ébaucher supposent une action préalable,
comme une opportunité offerte a 'avance, pour
que l'on puisse saisir I'adéquation d’une idée ou
d’un projet, avant d’arriver a son achévement; c’est
la forme premicre de 'expression de la pensée ou
de Idée qui, dans son dépouillement apparent,
permet de surveiller la viabilité de sa constrution
et qui surgit alors dans la transparence de sa struc-
ture. Le mot essai est aussi associé a I'idée de ten-
tative, pourrait-on dire, d’'une certaine simulation
qui précede la présentation du “spectacle™;’ essayet
Clest expérimenter; si on pense a la danse ou a la
musique, qui se déroulent dans le temps. En ce
qui concerne le texte écrit, on peut aussi considé-
rer qu’il s'accomplit par la lecture, et donc dans
la durée, et qu’il exige un suivi similaire a celui
réclamé par les arts de la danse et de la musique.
Dinterprétation ou la lecture des dessins exige un
décryptage autre, puisque ceux-ci sont déposés sur
la feuille, cristallisés, demandant I'attention de par-

courir inversement la trajectoire du trait.

! PINTO, Manuel da Costa. “Do ensaio a crénica”, cours
doné au Centro Universitirio Maria Antonia, Sio Paulo,
juin 2010, in “Bergson e Proust: sobre a representa¢ao da
passagem do tempo”, Sio Paulo, Iluminuras, 2011, p. 93.
“ N.T.: En portugais, le méme mot, “ensaio”, signific répe-
tition, dans le sens de la préparation d’un spectacle, mais
aussi le genre philosophique «essai».
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esbogado a partir dessa experiéncia pessoal, comportando todo
tipo de vacilacdo e incerteza. Esses escritos, na forma tateante
de fragmentos e sem qualquer pretensio a se tornarem tratados
de verdades absolutas, reproduzem, assim, a movéncia que ¢
propria ao ‘mundo real™.!

Texto e desenho partilham, nas suas origens, de uma
mesma natureza; afinal, os primeiros registros alfabéticos se com-
punham de sinais graficos, muitas vezes inspirados em figuras;
e assim sendo, se a linguagem revela alguma légica propria para
nomear as coisas do mundo, nao haveria de ser gratuitamente
que designa por “ensaio” um género literario que guarda apro-
ximagOes com os mesmos principios do esbo¢o ou do desenho:
ensaiar e esbogar supéem uma agao prévia, Como uma oportuni-
dade dada de antemao, para que se observe a adequa¢ao de uma
ideia ou de um projeto, antes que ele se configure como acabado;
¢ forma primeira de expressao de pensamento ou de ideia que,
no seu aparente despojamento, permite observar a viabilidade
de uma construgao, que ali se apresenta na transparéncia de sua
estrutura. O termo ensaio estd ligado a ideia de tentativa, poderia
se dizer, de uma certa simulagao que antecede a apresentacao do
“espetaculo”; ensaiar é experimentar, por-se a prova; isso se da
no caso da danga ou da musica, que se desenvolvem na propria
duracio do tempo. No texto escrito, pode-se também considerar
que ele se dd a leitura na duragdo, e ganha seu sentido completo
com um acompanhamento semelhante aquele exigido pelas artes
da danga e da musica. A interpretacao ou a leitura dos desenhos
tem uma decifracio de outra ordem, uma vez que se apresen-
tam depositados sobre o espaco da folha, como que congelados,
solicitando a aten¢do no sentido de percorrer inversamente o

caminho do traco que o constituiu.

Uma certa heresia, ndo ha davida, agrupar ideias que se
manifestam e se expressam de formas tao diversas: partir do pres-
suposto que um texto que pretende veicular pensamento possa
se confundir com a linguagem das artes. Ora, o privilégio de
“ensaiar” é também o de subverter os agrupamentos cristalizados
na forma dos diferentes géneros; e o proprio carater de ensaio
concede, 20 mesmo tempo, essa liberdade e essa responsabilidade:
liberdade no sentido de experimentar outras relagoes possiveis,
e responsabilidade no sentido de assumir uma constru¢ao que

! PINTO, Manuel da Costa. “Do ensaio a cronica”, curso ministrado no Centro
Universitario Maria Antonia, Sio Paulo, junho de 2010. Em “Bergson e Proust:
sobre a representacao da passagem do tempo”, Sao Paulo, Iluminuras, 2011, p. 93.
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corre o risco de vir abaixo.

Ainda uma vez, retorno a Montaigne e ao chamado “ho-
mem da modernidade™ sem a sustentacio das verdades maxi-
mas que vigoraram por séculos, e que assim foi compelido a
se reinventar, a partir de sua prépria experiéncia de vida. Nao
mais ancorado nos saberes ancestrais longamente confirmados
e reiterados, cabe a ele expressar-se por meio das formas tate-
antes, dos fragmentos descontinuos; como se o conhecimento
pudesse ser apenas esbogado em construgdes provisorias. Mas
o que poderia ser considerado como forma precaria, fragil ou
inacabada, revela-se, ao contrario, uma for¢a de expressao que
assume de antemao a impossibilidade de se pretender como saber
categorico ou absoluto.

“O ensalo como forma”,? célebre texto de Adorno, inspira
fortemente essa breve reflexdo. Sua defesa deste género de escrita
¢ feita a partir da critica a0 conhecimento pautado unicamente
pelos principios que organizam o pensamento dito cientifico
(aquele que pretende a criagiao de conceitos genéricos e univer-
salizantes), onde a correspondéncia entre ideia e realidade deveria
se dar de maneira integral:

O ensaio nio compartilha a regra do jogo da ciéncia e da teoria orga-
nizadas, segundo as quais, como diz Spinoza, a ordem das coisas seria
a mesma que a das ideias. Ja que a ordem sem lacunas dos conceitos
nao se identifica com o ente, o ensaio nao almeja uma construcao
fechada, dedutiva ou indutiva. Ele se revolta, em primeiro lugar, con-
tra a doutrina, arraigada desde Platdo, segundo a qual o mutavel, o
efémero, nao seria digno da filosofia; revolta-se contra essa antiga
injustica cometida contra o transitorio, pela qual ele ¢ mais uma vez

condenado, no plano do conceito.’

As razbes que conduziram o pensamento filoséfico a
colocar-se “acima do tempo” se devem ao fato deste identificar
na mudanga, no movimento, uma espécie de impedimento para
a compreensao daquilo que seria a “verdadeira esséncia imuta-
vel” das coisas... Ora, o movimento nao é simplesmente uma
circunstancia ocasional da realidade, ndo possui carater apenas
acidental; o movimento é anterior aos objetos que se movem;

> ADORNO, T. W. O ensaio como forma, tradugio de Flavio R. Kothe. In COHN,
Gabtiel Theodor W, Adorno. Sio Paulo, Atica, 1986, pp. 167-187. (Reproduzido
de Adorno, T. W. Der Essay als Form. In: -- Nofen zur Literatur. Frankfurt,
Suhrkamp, 1974. pp. 9-33).

3 Idem, p. 174.
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Clest une certaine hérésie, sans doute, que de
regrouper des idées qui s’expriment de facon si
variée et de considérer que le texte destiné a trans-
mettre une pensée puisse étre mis en parallele avec
les pratiques de l'art. Or, le privilege d”“essayer” est
également celui de désorganiser les groupes fixés
par des genres établis; la nature méme de l'essai
offre, a la fois, une liberté et une responsabilité:
liberté au sens d’expérimenter d’autres relations
possibles, et responsabilité au sens de prendre sur
soi une construction qui peut sécrouler.

Je reviens a Montaigne et a ce qu'on appelle
“I’'homme de la modernité”: celui qui met en ques-
tion les plus hautes vérités qui ont opéré pendant
des siecles, et qui est conduit a réinventer sa pensée
a partir de son expérience de vie. Non plus ancré
sur les connaissances ancestrales fortement confir-
mées, cest a lui de s’exprimer sous des formes ta-
tonnantes par des fragments discontinus; comme
si la connaissance pouvait seulement étre esquissée
par le moyen de constructions temporaires. Mais
ce qui pourrait étre consideré comme une situation
précaire, fragile ou inachevée, devient, au contraire,
forte, une expression qui se sait incapable de pré-
tendre a4 une connaissance absolue.

“Iessai comme forme”? célebre texte d’Adorno,
inspire fortement ma breve réflexion. Sa défense
de ce genre d’écriture se fait a partir de la critique
de la connaissance qui se laisse guider par les prin-
cipes destinés a organiser la pensée dite scientifique
(celle qui saffirme par des concepts génériques et
universalisant), ou la correspondance entre I'idée

et la réalité devrait se parfaire:

“L’essai naccepte pas la regle du jeu de la science
et de la théorie organisées, selon lesquelles, d’apres
Spinoza, I'ordre des choses serait le méme que celui
des idées. Puisque I'ordre sans lacunes des concepts
ne s’identifie pas avec 'étre, l'essai n’aspire pas a
une construction fermée, déductive ou inductive.
11 se révolte, d’abord, contre la doctrine, enracinée
des Platon, selon laquelle le mutable, 'éphémere,
ne serait pas digne de la philosophie; il se rebelle
contre cette ancienne injustice commise contre le
transitoire, par laquelle il est encore une fois con-

damné sur le plan du concept.”

2 ADORNO, TW. “O ensaio como forma”, traducio
de Flivio R. Kothe. In COHN, Gabriel “Theodor W.
Adorno. Sio Paulo, Atica, 1986, pp. 167-187. (reproduzido
de Adorno, TW. Der Essay als Form. In:- “Noten zur
Literatur”. Frankfurt, Suhrkamp, 1974. pp. 9-33).

3 Idem, p. 174.



Les raisons qui ont conduit la pensée philoso-
phique a se mettre “au-dessus du temps” viennent
du fait que cette pensée détecte dans le change-
ment ou dans le mouvement, une sorte d’obstacle
a la compréhension de ce qui serait la “véritable et
immuable essence” des choses. Or, le mouvement
n’est pas simplement une circonstance occasion-
nelle de la réalité, il n’est pas seulement un accident;
il précéde les objets qui sont mouvants; ces objets
ont leur existence dans le mouvement du temps. Le
mouvement est constitutif de cette réalité.* Toute
tentative visant a le supprimer ou I'ignorer, comme
si en lui se trouvait la possibilité de Ierreur, pro-
vient, en grande partie, de cette tradition de la
pensée métaphysique, inaugurée par Platon.

S’il était possible de partler d’une surface du
monde, elle ne serait pas configurée comme une
feuille satinée, douce et glissante au toucher des
mains. Au contraire, la surface serait rugueuse et
irréguliere. Ainsi, le rythme imposé a I'essai c’est
celui qui percoit le besoin de suivre son parcours
de facon prudente, tatonnante, et réussit d’autant
plus son objectif qu’il sapproche de la discontinuité
propre a son terrain, sans aucune tentative de le
faire passer par une surface homogene. Cette sorte
d’hésitation qui le compose est une fagon d’expéri-
menter, sans aucune prétention, de présenter son
chemin comme achevé et conclusif.

Dans la rugosité des pages initiales de ces pre-
miers livres d’art, ot apparaissaient les ébauches de
la grande bataille, méme si elles étaient seulement
des reproductions, le trait au charbon semblait réel;
plus fin et plus épais, comme §il se promenait sur
le papier, ou la main était soumise aux légeres
irrégularités de la table en bois sur laquelle il était
posé. Quelques taches devenaient inévitables, a
cause des résidus du charbon émietté par les traits
plus incisifs, et trainés par le poignet. Ce sont des
traces de la saleté, de la poussicre et du désordre
qui s'impriment sur une surface de travail. Il est
impossible d’imaginer un laboratoire aseptique, des
tabliers blancs et des gants en caoutchouc pour
de la vraie vie. Regarder et reproduire la réalité
dans laquelle on se trouve inséré, c’est une activité
qui se déroule dans laffrontement, dans la fabri-

cation, dans le fagonnement, dans cette espece de

* SAHM, Estela in “Bergson e Proust: sobre a represen-
tacao da passagem do tempo”, Sao Paulo, Ed. Iluminuras,
2011, p. 32.
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esses objetos tém sua existéncia #o tempo. O movimento ¢é a
propria condicao de ser dessa realidade.* Qualquer tentativa de
elimina-lo ou de ignora-lo, como se nele residisse a possibilidade
do erro provém, em grande parte, dessa tradi¢cao do pensamento
metafisico, inaugurada por Platao.

Se fosse possivel falar em uma superficie do mundo, ela
jamais se configuraria como folha acetinada, suave e deslizante
ao toque das maos. Ao contrario, é superficie rugosa e irregular.
Ao percorre-la, ao tatea-la, pode-se dar conta disso. Assim, o
ritmo imposto ao ensaio ¢ aquele que percebe a necessidade de
seu trajeto ser feito de maneira cuidadosa, tateante, e tio mais
satisfatoriamente atinge seu objetivo quanto mais se aproxima da
descontinuidade que é propria ao terreno, sem qualquer tentativa
de faze-lo passar por unidade continua. Essa espécie de hesita-
¢a0 que o constitui ¢ sua forma de experimentar, sem qualquer
pretensao de dar seu trajeto como acabado, como conclusivo.

Na aspereza das folhas iniciais daqueles primeiros livros
de arte, onde apareciam os esbog¢os da grande batalha, ainda que
fossem apenas reprodugoes, o traco a carvao parecia ter sido
feito ali mesmo; era irregular, mais fino e entdo mais grosso,
como se estivesse passando sobre a folha rugosa, onde a mao era
submetida a leves solavancos provocados pelas irregularidades da
mesa tosca de madeira, servindo de apoio. E alguns borroes eram
inevitaveis, dos restos da farinha preta depositada por tragos mais
incisivos, e depois arrastados pelo punho. Residuos da sujeira,
do p6 e do desacerto que marcam uma superficie de trabalho.
Impossivel pensar em laboratorio, em assepsia, em aventais bran-
cos e luvas de borracha para dar conta da vida aqui fora. Olhar
e reproduzir, de que forma seja, a realidade onde se encontra
mergulhado, é atividade que se da no embate, na feitura, nessa
espécie de cozinha, de paneldo da bruxa, onde sio misturadas
as ervas fervidas e se aspira o vapor quente de seu cozimento.

Os livros hoje se espalham pela casa. Impossivel té-los
organizados em uma unica prateleira, como na casa de infan-
cia. Tampouco as grandes e firmes lombadas dos livros de arte
se mantiveram de pé; muitos se encontram deitados, sob uma
lembranc¢a de viagem, ou sob o portarretratos com a imagem
dos filhos ainda pequenos. Sao hoje livros menores (sem deixar,

¢ claro, de serem grandes livros) e sio os textos que mais me

* SAHM, Estela em “Bergson e Proust: sobte a representa¢io da passagem do
tempo”, Sao Paulo: Ed. Iluminuras, 2011, p. 32.
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chamam a decifra-los.

Um desses pequenos grandes livros chama-se “O atelié de
Giacomett?” > Trata-se de um breve registro da proficua amizade
entre Jean Genet e Alberto Giacometti.

Algumas das imagens preciosas que o compoem sao fo-
tografias do proprio atelier, repleto das célebres esculturas de
figuras esguias; ou do proéprio artista sentado diante do cavalete,
pintando o que poderia ser um dos inimeros retratos de Genet;
outras ainda, mostram sua opera¢ao de retirar continuamente
fragmentos da matéria esculpida, quase sempre considerada por
ele excessiva. Uma dessas fotografias, em particular, chama a
atenc¢ao pela quantidade de restos (seriam de gesso?) espalhados
pelo chao, num ambiente de trabalho envolto por uma espécie
de poeira branca em suspensao, com as janelas embagadas (era
sua vontade que assim fossem mantidas) e algumas paredes ra-
biscadas.

Falou-se ha pouco em embate, em cozinha e em feitura;
ora, vé-se ali o que talvez seja uma das maneiras mais apropriadas
de traduzir essas ideias em imagens; a enorme exigencia de Giaco-
metti para com sua produgao, quer seja a escultura, a pintura ou
o desenho, se revela, pouco a pouco, ao folhear as paginas deste
livro: com alguns fragmentos de texto misturados as imagens
do atelier; da matéria inutilizada forrando o chio, e das infinitas
gradagdes de tons acinzentados que perpassam os retratos pin-
tados ou desenhados, todas imagens em preto e branco; e nao
poderia ser de outra forma: é provavel que originalmente essas
fotografias nao fossem mesmo coloridas mas, ainda assim, este
registro combina a perfei¢do com aqueles que documentaram
cenas de guerra, situagoes tao sombrias que dificilmente se pode-
ria imaginar em cores; como um enorme depositario de “massa
cinzenta” manipulada ao extremo de suas possibilidades, o aze/ier
de Giacometti ndao deixa de se apresentar, também, como um
verdadeiro campo de batalha. E conhecida a insatisfacio perante
os resultados que o artista via nascer dos seus retratos, para quem

posaram Genet, sua CSpOS?l Annette e alguns outros; o que o

> GENET, Jean, “O ateli¢ de Giacomett?” Sio Paulo, Cosac & Naify Edi¢des, 2000.
Tradugao de Célia Euvaldo, fotografias de Ernst Scheidegger. “Entre 1954 ¢
1958, Jean Genet manteve um convivio intenso com Giacometti, frequentando
com assiduidade seu ateli¢, onde posou para varios retratos. Como consequéncia
dessa amizade e da admira¢do pela obra um do outro, nasceu o texto deste
livro, publicado originalmente em 1957, na revista Leztres Nouvelles”” (nota desta
edicao, p. 7).
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cuisine, de chaudron de sorciere, ou 'on mélange
des herbes en aspirant la vapeur chaude de leur
cuisson.

Aujourd’hui mes livres se trouvent un peu par-
tout, dispersés dans la maison. Il est impossible
de les avoir tous organisés comme avant. Les dos
grands et fermes des reliures ne se sont pas mainte-
nus debout; couchés, ils reposent sous un souvenir
de voyage, ou sous le portrait de mes enfants en-
core petits. 1ls se sont rapetissés aujourd’hui (méme
s’ils sont toujours des grands livres) et cest leurs
textes qui m’appellent d’avantage au déchiffrement.

Un de ces livres sappelle “L’atelier de
Giacometti”.” Il sagit d’une bréve relation de
I'amitié fructueuse entre Jean Genet et Alberto
Giacometti.

Certaines des images précieuses qui s’y trouvent,
sont des photographies de I'atelier, rempli des cé-
lebres sculptures aux corps maigres, ou bien de
Partiste lui-méme assis devant le chevalet, en train
de faire ce qui pourrait étre 'un des nombreux
portraits de Genet; d’autres montrent I'opération
continue d’extraction des fragments de la matiére
sculptée, presque toujours considérée comme ex-
cessive. Une de ces photos, en particulier, attire
lattention sur la quantité de débris (seraient-ils en
platre?) éparpillés sur le sol, dans un environne-
ment de travail entouré par une sorte de poussiere
blanche en suspension, les fenétres poussicreuses
(c’était sa volonté qu’elles restent ainsi) et quelques
murs griffonnés.

Nous avons employé plus haut les métaphores
de laffrontement, de 'atmosphere de cuisine et
de fabrication : or, nous en voyons la une parfaite
traduction en images. I’énorme exigence de I'ar-
tiste envers sa production se révéle en parcourant
les pages de ce livre: quelques fragments de texte
mélangés aux images de son studio, la matiere mise
au rebut couvrant le sol, et les infinies nuances de
gris qui envahissent ses peintures et ses dessins se
trouvent dans ces images en noir et blanc. Il ne
pouvait en étre autrement: tous ces enregistrements

ressemblent un peu a ceux qui ont documenté des

> GENET, Jean “Latelier de Giacometti” Sdo Paulo, Cosac
& Naify Edicoes, 2000, traducao de Célia Euvaldo. Pen-
dant les années 1954 et 1958, Jean Genet a gardé un fort
contact avec Giacometti et il a fréquenté souvent son atel-
ier, ouil a posé pour quelques portraits. Comme résultat de
cette amitié et de 'admiration pour 'oeuvre I'un de autre,

ce livre a été écrit.



scénes de guerre, des situations si sombres quon
ne pouvait pas les imaginer en couleurs. Comme
un énorme dépot de “maticre grise” manipulée a
lextréme, Iatelier de Giacometti se présente égale-
ment comme un véritable champ de bataille.

Tartiste était connu pour son insatisfaction
devant les résultats de ses portraits, dont les mo-
deles étaient sa femme Annette, Genet, et quelques
autres. Il recommencait ses oeuvres, sans cesse,
peut-étre du fait de ne pas reconnaitre, dans l'en-
semble de traits du dessin produit par le crayon ou
le pinceau, ce qu’il voyait. Et, en méme temps, dans
ceux qui sont donnés a voir, 'ensemble des lignes
dessinées finit par créer un aspect de volume : cela
arrive grace a la persistance avec laquelle elles se
rapprochent, parfois incurvées, parfois rectilignes,
tout en formant une trame qui laisse pressentir
la surface blanche du papier ou de la toile, et qui
donnent du corps aux traits de la physionomie
en offrant I'impression de relief et de lumiere. 11
est difficille de savoir si cette répétition du trait
répresente l'essai de rapprochement de la chose
vue, ou bien, si c’est un acte prémédité pour créer
Pimpression de volume pat la juxtaposition des ces
meémes traits.

Je me souviens des ébauches faites par Degas;
plus précisément de ce recours a la répétition du
trait: soit pour reprendre sans cesse ce que I'eeil
voit et cherche a inscrire, et qui, comme une sorte
de “repentir”, revient une fois de plus au (presque)
méme endroit; soit dans la répétition délibérée des
surfaces hachurées, des lignes noires qui sont plus
proches ou plus éloignées, et qui ainsi suggerent
plusieurs degrés de lumicre et d'ombre; soit dans
les surfaces enticrement recouvertes et opaques,
presque de vraies peintures. Quoi qu’il en soit,
la ligne tracée offre d’innombrables possibilités,
depuis le trait plus fin pour dessiner le contour
d’un visage, jusqu’a I’épais charbon qui se casse
sur le papier.

Je pense a toutes les possibilités qui s'offrent a la
surface blanche pour reproduire ce qui est percu.
Entre Degas et Giacometti (dans la période [?] qui
contient les réves et les utopies du début du XXe
siécle, la supposition d’un progres qui aurait fait un
monde plus juste et, en méme temps, les résultats
catastrophiques enregistrés par I’histoire) beaucoup
d’autres grands maitres du dessin ont surgi, avec
des ceuvres peut-¢tre encotre plus expressives de
la modernité artistique. Degas est mort en 1917,
juste avant la fin de la Premiere Guerre Mondiale
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fazia recomegar, incessantemente, talvez por nao reconhecer no
conjunto de tragos produzidos pelo lapis ou pelo pincel aquilo
que de fato via no retratado. Mas curiosamente, naqueles que
sao dados a ver, dentre tantos outros que foram provavelmente
inutilizados, o conjunto de linhas desenhadas ou pintadas (que
parece querer apenas reiterar o que estd sendo observado), acaba
por criar uma estranha “voluminosidade”. Isso ocorre pela per-
sisténcia com que se avizinham, ora curvas ora retas, formando
uma trama que deixa entrever a superficie branca do papel ou da
tela; a0 mesmo tempo em que da forma corpérea aos tragos da
fisionomia, pela impressao de volume e luz misturados. Dificil
saber se esta quase repeticao do traco ¢ a constante tentativa de
aproxima-lo do que esta sendo visto, ou se antes, ¢ a conduta
previamente estabelecida para criar essa impressao de volume,

pela justaposicao dos mesmos tragos.

Relembro dos desenhos de Degas; mais precisamente desse
recurso a repetigao do trago: quer seja ao corrigir incessantemente
aquilo que o olho vé e procura registrar e que, numa espécie de
arrependimento, volta mais uma vez ao (quase) mesmo lugar;
quer seja na repeticao deliberada e quase automatica das supet-
ticies hachuradas, dos riscos pretos que, mais préximos ou mais
distantes, sugerem as diferentes intensidades de luz e sombra
projetadas pelos corpos; ou ainda, nas superficies inteiramente
recobertas e opacas, quase como se fossem pintura. Enfim, sao
inumeros os recursos que a linha tragada oferece, entre o risco
firme do grafite mais fino delineando o perfil de um rosto, e o
carvao que se desmancha pelo simples contato de sua ponta com
a superficie do papel.

Penso nas possibilidades que se oferecem a superficie
branca do papel, na tentativa de reproduzir aquilo que é perce-
bido. Entre Degas e Giacometti (nesse intervalo de tempo que
conteve os sonhos e as utopias do inicio do século XX, as ideias
de um suposto progresso que teria feito um mundo melhor e,
a0 mesmo tempo, os resultados catastroficos das duas grandes
guerras, para se dizer um minimo), muitissimos outros mestres do
desenho surgiram, talvez com obras tio ou mais representativas
da modernidade artistica. Degas se foi em 1917, pouco antes do
final da Primeira Guerra Mundial e Giacometti morreu em 1966.

Se Degas pode transmitir a leveza de movimentos e gestos
de figuras tdo etéreas como sao suas bailarinas, a Giacometti
coube representar a densidade de rostos aprisionados por tragos

quase concéntricos, numa trama que denota o embate entre olhar
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e registrar o que ¢ visto, sem qualquer intencao de dissimular
esta quase impossibilidade.

De forma bastante diversa daquela usada por Degas, em
que os tracos de contorno do corpo da dancarina se diferencia-
vam daqueles rabiscados com a intencao de representar as som-
bras projetadas de seus corpos, no caso de Giacometti é quase
um mesmo trago que delineia os contornos da figura contra o
espago ¢ também comenta seus volumes, as areas de luz e som-
bra que incidem sobre o rosto ou sobre as vestes que cobrem as
linhas do corpo.

E fato que Degas introduziu, por meio de seus desenhos,
as visOes sempre relativas e parciais do real, e aqui reside enorme
sintonia com aquilo que a modernidade trouxe como um dado
fundamental. Ainda assim, as experiéncias posteriores deste sé-
culo XX, que se sucederam a seus desenhos, fazem ver que es-
fregar o dedo sobre tragos hachurados, com a intencao de obter
uma superficie levemente esfumacada e regular, nao basta mais
como recurso para forjar ou pretender representar as zonas de
sombra projetadas pelo humano.

E disso sabiam Giacometti e Adorno; até mesmo por serem
praticamente contemporaneos, por terem sobrevivido a passagem
de experiéncias em alguma medida préximas, encontram-se afini-
dades entre ambos, no reconhecimento das dificuldades inerentes
a tarefa de reproduzir ou expressar aquilo que é observado, sem
qualquer pretensao de fazé-lo passar por forma fechada. Mas sim,
revelando os buracos vazios e as frestas por entre as linhas que
riscam o papel. Impossivel recobrir por completo a superficie

desse mundo.
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et Giacometti a disparu en 1966.

Si Degas a transmis la 1égereté des gestes et des
mouvements des figures si éthérées de ses dan-
seuses, Giacometti a répresenté la densité des vi-
sages emprisonnés par des lignes presque concen-
triques, dans une trame qui montre l'affrontement
entre le regard et la représentation de ce que l'on
voit, sans intention de dissimuler le fait qu’il s’agit
d’une tache presque impossible.

D’une fagon bien différente de celle employée
par Degas, dont les traits de contour du corps de
la danseuse différaient de ceux griffonnés avec I'in-
tention de représenter les ombres portées de leur
corps, dans le cas de Giacometti, il sagit presque
du méme trait qui établit le contours de la figure
contre l'espace et sighale ses volumes, les zones
de lumiere et d'ombre qui mettent laccent sur le
visage ou bien sur les vétements qui recouvrent
les lignes du corps.

Il est vrai que Degas a présenté, parmi ses des-
sins, des visions toujours relatives et partielles de
la réalité, et en cela il se trouve en accord avec un
principe fondamental de la modernité. Et pourtant,
les expériences ultérieures du vingtieme siécle, qui
ont succédé a ses dessins, montrent que frotter
le doigt sur des traits hachurés dans I'intention
d’obtenir une surface légerement fumée et régu-
liere, n’est plus suffisant pour répresenter des zones
d’ombre projetées par la figure humaine.

Giacometti et Adorno le savaient bien. Ils ont
survécu a des expériences similaites dans lesquelles
apparaissent quelques affinités, comme la recon-
naissance des difficultés inhérentes a la tache de
reproduire ou d’exprimer ce qui est observé. Sans
aucune intention d’obtenir une forme “fermée”
mais, bien au contraire, de révéler les vides et les
lacunes entre les lignes qui grattent le papier. 11
est impossible de recouvrir la surface du monde.



