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RESUMO  Parte-se de uma oposição entre Grande e pequena História (nos fatos e nos 
relatos), tal qual se desenvolve na pintura na França entre 1800 e 1850, aproximadamente. 
O fato de que os artistas tenham dificuldades para lidar com o passado, sujeitos a mil 
restrições internas e externas, pode levar alguns, às vezes, a apagar as estruturas incutidas 
ou a relativizar, ao ponto de apagar na encenação a importância dos eventos evocados.
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RÉSUMÉ  On part ici d’une opposition entre Grande et petite Histoire (dans les faits et 
dans les récits), telle qu’elle se développe dans la peinture en France entre 1800 et 1850 
environ. Le fait que les artistes aient peine à traiter le passé, soumis à mille contraintes 
internes et externes, peut en amener certains, parfois, à effacer les structures inculquées 
ou à relativiser au point de l’anéantir, dans la mise en scène, l’importance des événe-
ments évoqués.
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Na terceira parte do Gênio do Cristianismo, Cha-
teaubriand estuda as relações e os efeitos mútuos 
entre o cristianismo e as artes liberales (literatura, 
eloquência, belas-artes...). Consagrando algumas 
páginas à História, ele negocia uma posição entre 
um passado do qual é preciso concluir e um fu-
turo bem incerto. Entre estes dois in(de)finit(d)os, 
navega-se à vista e o cálculo dos riscos é impos-
sível... Chateaubriand quer mostrar que o cristia-
nismo ainda tem futuro, o que o conduz a limitar 
a admiração obrigatória da Antiguidade, a con-
denar esse lugar comum do pensamento, de que 
agora somos incapazes de fazer tão bem quanto 
faziam os Antigos; assim menciona “exceções” ao 
fato — reconhecido? — de que “os povos mo-
dernos não fornecem à história esse conjunto 
de coisas, essa grandeza de lições que fazem 
da história antiga um todo completo e uma 
pintura acabada” .1

Essa formulação conviria igualmente bem ao 
domínio da arte, o que não é surpreendente, pois 
ainda estamos hoje no conjunto desintegrado das 
artes – em que história e arte são vizinhas e no qual 
a osmose, ou a confusão, reinam entre os atos e 
suas descrições, entre a ação e a escrita. Preocu-
pado em explicar o que torna difícil a relação dos 
franceses com a História, Chateaubriand se lança 
em um tipo de quadro em que tudo é comparativo 
e relativo, em que tudo se mexe!

 “Filhos primogênitos da Antiguidade, os 
franceses, romanos pelo gênio, são gregos 
pelo caráter. Inquietos e volúveis na felicidade, 
constantes e invencíveis na adversidade, for-
mados para as artes, civilizados em excesso, 
quando o Estado está em calma; grosseiros e 
selvagens nos problemas políticos, flutuando 
como navios sem lastro ao capricho das pai-
xões; presentemente nos céus, um instante de-
pois no abismo; entusiastas do bem e do mal, 
sendo o primeiro se exigir reconhecimento e 
o segundo sem sentir remorso; não se lem-
brando nem de seus crimes, nem de suas vir-
tudes; amantes pusilânimes da vida durante 
a paz; pródigos de seus dias nas batalhas; 
vaidosos, debochados, ambiciosos, ao mesmo 
tempo rotineiros e inovadores, desprezando 
tudo o que não são eles mesmos; individual-
mente os mais amáveis dos homens, em grupo 

1   Chateaubriand, Essai sur les Révolutions (1798), Génie du 
Christianisme (1800), Edition de la Pléïade (1978), página 834.

Dans la 3° partie du Génie du Christianisme, Chateaubriand 
étudie les rapports et les effets mutuels entre le christianisme et 
les artes liberales (littérature, éloquence, beaux-arts…). Consacrant 
quelques pages à l’Histoire, il négocie une position entre un passé 
qu’il faut solder et un avenir bien incertain. Entre ces deux in(dé)
finis, navigation à vue et calcul (impossible) des risques…

Chateaubriand veut montrer que le christianisme a encore 
de l’avenir, ce qui l’amène à limiter l’admiration obligatoire de 
l’Antiquité, à saper ce lieu commun de la pensée, que désormais 
l’on fait moins bien que les Anciens; ainsi mentionne-t-il des ex-
ceptions au fait — reconnu? — que les peuples modernes ne 
fournissent pas à l’histoire cet ensemble de choses, cette 
hauteur de leçons qui font de l’histoire ancienne un tout 
complet et une peinture achevée.1

Cette formulation conviendrait aussi bien au domaine de 
l’art, ce qui n’est pas surprenant, car nous sommes encore dans 
l’ensemble aujourd’hui désintégré des artes — où histoire et art 
sont voisins et où l’osmose, ou la confusion, règnent entre les 
actes et leur description, entre l’action et l’écriture.

Soucieux d’expliquer ce qui rend difficile le rapport des 
Français à l’Histoire, Chateaubriand se lance dans une sorte de 
tableau où tout est comparatif et relatif, où tout bouge!

Fils aînés de l’antiquité, les Français, Romains par le 
génie, sont Grecs par le caractère. Inquiets et volages dans 
le bonheur, constants et invincibles dans l’adversité, formés 
pour les arts, civilisés jusqu’à l’excès, durant le calme de 
l’Etat; grossiers et sauvages dans les troubles politiques, 
flottant comme des vaisseaux sans lest au gré des passions; 
à présent dans les cieux, l’instant d’après dans l’abîme; en-
thousiastes et du bien et du mal, faisant le premier sans en 
exiger de reconnaissance, et le second sans en sentir de re-
mords; ne se souvenant ni de leurs crimes, ni de leurs vertus; 
amants pusillanimes de la vie pendant la paix; prodigues 
de leurs jours dans les batailles; vains, railleurs, ambitieux, 
à la fois routiniers et novateurs, méprisant tout ce qui n’est 
pas eux; individuellement les plus aimables des hommes, 
en corps les plus désagréables de tous; charmants dans leur 
propre pays, insupportables chez l’étranger; tour à tour plus 
doux, plus innocents que l’agneau, et plus impitoyables, 

1   Essai sur les Révolutions (1798) Génie du Christianisme (1800) Edition de la 
Pléïade (1978), page 834.
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os mais desagradáveis de todos; encantadores 
em seu próprio país, insuportáveis no exterior; 
ora mais doces, mais inocentes que um cor-
deiro, ora mais impiedosos, mais ferozes que 
um tigre; tais foram os atenienses e tais são 
os franceses de hoje.” 2

Esse período opulento, essa longa respiração 
histórica, esse retrato desdobrado de um povo, 
Chateaubriand inscreveu em seu Ensaio sobre as 
Revoluções e retomou de forma quase idêntica no 
Gênio do Cristianismo que teve função de guia, de re-
ferência intelectual para uma geração. O fundo do 
pensamento é que, bem governado, o povo francês 
é capaz de grandes coisas — e compreende-se que 
a aparição do Gênio tenha sido apoiada e aprovada 
pelo Primeiro Cônsul —; mas a matéria do de-
senvolvimento expõe a que ponto os dez anos de 
Revolução fragmentaram a imagem histórica de 
uma sociedade, confundiram as referências, fragi-
lizaram as análises convencionais. Essa fragmenta-
ção Chateaubriand formalizou em paralelo. Quais 
discursos, quais descrições, quadros, imagens nas-
cerão dessa polissemia, desse polimorfismo?

As primeiras décadas do século veem artistas 
e historiadores se engajarem em uma multidão de 
pistas políticas. O tratamento histórico é o ter-
reno de uma hibridação entre dados “objetivos”, 
ideologias, regras sociais e políticas, um sistema 
de formas em si em processo de transformação. 
Estaríamos em um “tudo é possível agora que 
o Rei morreu” — e que Deus foi bem atingido?

Tentarei responder a esses questionamentos 
apenas considerando a pintura dita de história 
nos primeiros trinta ou quarenta anos do século 
dezenove. Como ela responde à desarticulação 
histórica no registro qualitativo (modos, épocas, 
regime dos afetos) e na encarnação quantitativa 
do qualitativo (grande, pequena, ou mesmo média 
tanto no espírito quanto no formato, dado que há 
objetos materiais, e comércio e preço)?

Nos primeiros anos do século, marcados por 
uma retomada dos Salões, aparece sob a etiqueta 
agora admitida de estilo ou pintura “troubadour” 
uma série de obras de pequeno formato, tratando 
temas pouco políticos, antes, morais — senti-
mentais, selecionados em um passado estendido 
da Idade Média ao século XVII e tratados em 
uma escritura lisa, atentos à descrição refinada e 
clarificada. O exame por meio dos catálogos dos 

2   Ibid., páginas 842-43.

plus féroces que le tigre; tels furent les Athéniens, et tels 
sont les Français d’aujourd’hui.2

Cette opulente période, cette longue respiration historique, 
ce portrait dédoublé d’un peuple, Chateaubriand l’a inscrit dans 
son Essai sur les Révolutions et l’a repris à peu près tel quel dans ce 
Génie du Christianisme qui a fait fonction de guide, de référence 
intellectuelle pour une génération. Le fond de la pensée c’est que, 
bien gouverné, le peuple français est capable de grandes choses 
— et l’on comprend que la parution du Génie ait été soutenue 
et approuvée par le Premier Consul —; mais la matière du dé-
veloppement expose à quel point les dix années de Révolution 
ont fragmenté l’image historique d’une société, brouillé les repè-
res, fragilisé les analyses conventionnelles. Cette fragmentation, 
Chateaubriand l’a formalisée en parallèle. Quels discours, quelles 
descriptions, tableaux, images naîtront de cette polysémie, de ce 
polymorphisme?

Les premières décennies du siècle voient s’engager sur une 
multitude de pistes politiques artistes et historiens. Le traite-
ment historique est le terrain d’une hybridation entre des données 
“objectives”, des idéologies, des contraintes sociales et politiques, 
un système de formes elles-mêmes en procès de transformation. 
Sommes-nous dans un “tout est possible puisque le Roi est mort” 
— et que Dieu a été bien atteint?

Je n’essaierai de faire face à ces questionnements qu’en 
considérant la peinture dite d’histoire dans les trente ou quarante 
premières années du dix-neuvième siècle. Comment répond-t-elle 
à la désarticulation historique dans le  registre qualitatif (modes, 
époques, régime des affects) et dans l’incarnation quantitative 
du qualitatif (grande, petite, voire moyenne tant dans l’esprit 
que dans le format, puisque objets matériels il y a, et commerce, 
et prix)?

Dans les premières années du siècle, scandées par un redé-
marrage des Salons, apparaît sous l’étiquette désormais admise de 
style ou peinture “troubadour” une série d’œuvres de petit format, 
traitant de sujets peu politiques, plutôt moraux — sentimentaux, 
sélectionnés dans un passé étendu du Moyen-Age au 17° siècle 
et traités dans une écriture lisse, soucieux de description raffinée 
et clarifiée. L’examen dans les catalogues des Salons3 des sujets 
abordés  ne fait apparaître aucune homogénéité idéologique ni 

2   Ibid., pages 842-43.
3    Réédition des Salons en fac simile.
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Salões3 dos temas abordados não faz aparecer ne-
nhuma homogeneidade ideológica, nem mesmo 
estilística. Do patético ao travesso, passando pelo 
devoto e o familiar, as tonalidades afetivas variam; 
material de encenação pode ser mais ou menos 
solidamente histórico, mais ou menos adaptado à 
época de referência...

A frequência dos personagens convidados dá 
indícios: Henrique IV lidera na frente de Fran-
cisco I, de São Luís, Joana d’Arc, Maria da Escócia, 
Bayard. No meio da classificação, encontram-se 
Du Guesclin, Carlos V, Richelieu, Carlos I da 
Inglaterra, Elizabeth I, Filipe Augusto, Luís XI, 
Luís XIII. Muito pouca Idade Média, escasso o 
século XVIII. As atividades atribuídas a esses 
personagens são direcionadas: Henrique IV passa 
o tempo sendo “legal” e apaixonado, Francisco 
I também; e um pouco pedante, Bayard mostra 
sua boa educação; Maria da Escócia e Joana d’Arc 
sofrem. Se Henrique IV está de armadura, não é 
para lutar, tampouco Filipe Augusto... São Luís é 
bem educado e, na guerra, morre como mártir...

Os temas não são sempre idílicos, alguns são 
fúnebres, ou até macabros; mas são mantidos longe 
da violência gestual e da guerra “ao vivo”. Um 
código de recato, de decência, de boas maneiras 
impregna o essencial dessa produção. Os temas 
podem ser graves (fazer caridade, orar, respeitar os 
mortos, sofrer por uma justa causa), mas a apro-
ximação é da ordem do “understatement”. As cole-
tâneas de anedotas, de “traços” ternos ou agradá-
veis afloram nos programas descritivos das obras, 
conforme é possível ler nos livretos dos Salões.

Onde será vista aquela violência temível dos 
franceses nos períodos agitados? Ela foi mostrada 
— e ela ocupa ainda as salas Denon no Louvre — 
entre 1800 e 1814 nos grandes formatos salpicados 
de sangue suscitados pelo Império e os acordes 
tocados por Gros, Girodet, Meynier e alguns ou-
tros, cheios de detalhes, contrastes e dissonâncias. 
O desacordo implícito com a arte “troubadour” é 
muito claro para ser efeito do acaso. Grande contra 
pequeno, agitado contra calmo, desmedido contra 
contido. Isto é a evocação, o relato da história que 
está em jogo, e ele é conflituoso, em um espaço-
-tempo social em que as contradições são tratadas 
sob a forma de oposições determinadas pela retó-
rica das formas verbais ou visuais.

A exclamação de Michelet no momento em que 

3  Reedição dos Salões em fac-símile.

même stylistique. Du pathétique au coquin en passant par le dévot 
et le familier, les tonalités affectives varient; le matériel de mise 
en scène peut être plus ou moins solidement historique, plus ou 
moins adapté à l’époque de référence…

La fréquence des personnages invités donne des indices: 
Henri IV vient en tête devant François 1°, Saint-Louis, Jeanne 
d’Arc, Marie Stuart, Bayard. En milieu de classement on rencontre 
Du Guesclin, Charles Quint, Richelieu, Charles 1° d’Angleterre, 
Elizabeth 1°, Philippe Auguste, Louis XI, Louis XIII. Assez peu 
de Moyen Age, guère de I8° s. Les activités prêtées à ces per-
sonnages sont ciblées: Henri IV passe son temps à être “sympa” 
et amoureux, François 1°aussi, et un peu cuistre, Bayard montre 
sa bonne éducation, Marie Stuart et Jeanne d’Arc souffrent. Si 
Henri IV est en armure, ce n’est pas pour se battre, Philippe 
Auguste non plus…Saint Louis est bien élevé, et  à la guerre, il 
meurt en martyr…

Les sujets ne sont pas toujours idylliques, certains sont 
funèbres, voire macabres; mais ils sont tenus éloignés de la vio-
lence gestuelle et de la  guerre “en direct”. Un code de retenue, 
de décence, de bonnes manières imprègne l’essentiel de cette 
production. Les sujets peuvent être graves (faire la charité, prier, 
respecter les morts, souffrir pour une juste cause) mais l’approche 
est de l’ordre de l’ “understatement”. Les recueils d’anecdotes, de 
“traits” tendres ou plaisants affleurent dans les programmes 
descriptifs des œuvres tels que souvent on peut les lire dans les 
livrets de Salons.

Où verra-t-on cette violence redoutable des Français dans 
les périodes agitées? Elle a été montrée  — et elle occupe encore 
les salles Denon au Louvre —  entre 1800 et 1814  dans les grands 
formats éclaboussés de sang suscités par l’Empire et les accords 
plaqués par Gros, Girodet, Meynier et quelques autres, bourrés 
de détails, de contrastes et de dissonances. Le  désaccord implicite 
avec l’art “troubadour” est trop net pour être l’effet du hasard. 
Grand contre petit, agité contre calme, démesuré contre retenu. 
C’est l’évocation, le récit de l’histoire qui est en jeu, et il est con-
flictuel, dans un espace-temps social où les contradictions sont 
traitées sous forme d’oppositions charpentées par la rhétorique 
des formes, verbales ou visuelles.

L’exclamation de Michelet au moment où il cherche à ca-
ractériser l’Empire (en 1812): La guerre, et nulle idée!4 vient 

4   J’utilise pour cet article l’édition de l’Echoppe: Jules Michelet Géricault 1991.
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procura caracterizar o Império (em 1812): “Guerra 
e nenhuma ideia!” 4 vem se oferecer para provocar o 
estabelecimento de algumas relações: fuga para a 
frente, esterilização de uma cultura por procedi-
mentos e urgência que conduzem ao desastre pela 
exacerbação. Aonde conduz esta História nesta 
monomania mortífera?

Face a face, um abrolhamento nas “artes” — 
mas só consideramos aqui as artes figurativas — 
em que o desejo de escapar à pressão histórica 
estimula a curiosidade pelos tempos e espaços 
históricos passados, esquecidos, desconhecidos. 
Há um movimento em direção ao passado e este 
movimento é calmo, progressivo, limitado pela(s) 
conveniência(s), vigiado do exterior e do interior, 
direcionado a atos, atitudes aumentando o que eu 
chamarei de “uma moral de compensação” (no 
presente).

Eu me proponho a condensar esses elementos 
de contraste e de embate acerca de duas obras: a 
Carga de cavalaria do General Murat em Aboukir5 de 
J.A. Gros, exposta no Salão de 1806 (578 x 968 
cm) e Um torneio6 de Pierre Révoil (133 x 174 m) 
exposta no Salão de 1812.

A obra de Gros é evidentemente autorizada e 
bem vista, ela embeleza o personagem avantajado 
do cunhado espadachim. Esse reluzente oficial de 
cavalaria, como Ney ou Lassalle, presta serviços 
nas batalhas. A cavalaria constrói menos as vi-
tórias que a artilharia, mas ela pode dar o golpe 
decisivo. Aqui as aparências são lisonjeiras e a ima-
gem do perigo, evidente. Acrescenta-se que, a essa 
ocorrência, uma cavalaria que soubesse manobrar 
era o bastante contra os mamelucos desajeitados 
e mal equipados. A desigualdade do combate é 
complacentemente exposta: os adversários fogem 
ou sonham em se render, uma só figura fervorosa 
ilustrando a bravura do adversário dá algum valor 
ao combate.

O efeito vem do arranjo muito animado de um 
entrelaçar de volumes coloridos ao qual se estava 
desacostumado desde Rubens, e se falaria em neo-
barroco, se as massas fossem construídas em mais 
profundidade, mas na verdade Gros não se afasta 
muito do esquema em frisa, enriquecido de alguns 

4   Utilizo para este artigo a edição da Echoppe: Jules Mi-
chelet, Géricault, 1991.
5   Gros, óleo sobre tela, 578 x 968cm. Museu do Louvre.
6   Révoil, óleo sobre tela, 133 x 174cm. Museu de Belas 
Artes de Lyon.

s’offrir pour provoquer quelques mises en rapport: fuite en avant, 
stérilisation d’une culture par des procédures d’urgence qui mè-
nent au désastre par la surenchère. Où mène cette Histoire dans 
cette monomanie meurtrière?

En vis à vis, un bourgeonnement dans “les arts” — mais 
nous ne considérons ici que les arts figuratifs — où le désir 
d’échapper à la pression historique stimule la curiosité pour les 
temps, les espaces historiques passés, oubliés, inconnus. Il y a 
mouvement vers  le passé, et ce mouvement est calme, progres-
sif, limité par la (les) convenance(s), surveillé de l’extérieur et de 
l’intérieur, ciblé sur des actes, des attitudes relevant de ce que 
j’appellerai une “morale de compensation” (au présent).

Je me propose de condenser ces éléments de contraste et 
d’enjeu autour de deux œuvres: la Charge de cavalerie du Général 
Murat à Aboukir,5 de J.A. Gros, exposé au Salon de 1806 (578 x 
968 cm) et Un tournoi6 de Pierre Révoil (133 x 174 cm) exposé 
au Salon de 1812.

L’œuvre de Gros est évidemment autorisée et bien vue, 
elle enjolive le personnage avantageux du beau-frère sabreur. Ce 
reluisant officier de cavalerie, comme Ney ou Lassalle, rend des 
services dans les batailles. La cavalerie construit moins les vic-
toires que l’artillerie, mais elle peut donner le coup décisif. Ici les 
apparences sont flatteuses, l’image du danger évidente. On ajou-
tera qu’en cette occurrence, une cavalerie sachant manœuvrer était 
bien suffisante contre des Mamelouks brouillons et mal équipés. 
L’inégalité du combat est complaisamment étalée: les adversaires 
fuient ou songent à se rendre, une seule figure farouche illustrant 
la bravoure de l’adversaire donne quelque valeur au combat.

L’effet vient de l’arrangement très animé d’un entrelacs de 
volumes colorés dont on avait perdu l’habitude depuis Rubens, 
et l’on parlerait de néo-baroque si les masses étaient construites 
plus en profondeur, alors qu’en fait Gros ne s’écarte guère du 
schéma en frise, enrichi de quelques premiers plans qui tirent 
l’œil par leur pathétique.

 Aboukir sur terre était facile à gagner, c’est la bataille 
navale qu’il ne fallait pas perdre, et dont l’issue condamna une 
entreprise militairement farfelue. La déclinaison jusqu’à la fin de 
l’Empire de sujets pris à la campagne d’Egypte n’est rien d’autre 
qu’une opération d’aliénation de l’opinion qu’on infantilise en lui 

5   Huile sur toile 578 x 968cm Musée du Louvre.
6   Huile sur toile 133 x 174cm Musée des Beaux Arts de Lyon.
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primeiros planos que atraem o olhar pelo patético. 
Aboukir em terra firme era fácil de vencer; é 

a batalha naval que não podia ser perdida e cujo 
resultado condenou uma empreitada militarmente 
maluca. O declínio, até o fim do Império, dos te-
mas tirados da campanha do Egito não é nada mais 
que uma operação de alienação da opinião que 
se infantiliza ao se mostrarem belos espetáculos.

Na ordem da história das formas e do gosto, 
Gros não faz melhor que Le Brun na série de Ale-
xandre ou que os diversos especialistas do combate 
de cavalaria. Ele sabia que teria os meios de fazer 
em grande formato, e o gigantismo é uma maneira 
de simular a importância histórica; cabe a nós jul-
gar tanto a história quanto a arte. A França Impe-
rial pesou sobre a Europa de todas as maneiras...

Os efeitos coloridos poderosos são postos ao 
crédito de Gros — como em seguida de Delacroix 
— pelos historiadores da arte na medida em que 
eles analisam a produção do século XIX, começo 
do século XX, como um conjunto de autodeno-
minações de diversos aspectos da composição e 
da percepção. A metáfora de “liberação” (aqui, da 
cor) manteve a aura. Ela apoia certo progressismo 
estético não despido de ambiguidade.

Gros conduziu diversas vezes essa operação 
de ampliação dramática (mais do que épica) de 
acontecimentos de significado simples e medíocre: 
desde 1804 com as Vítimas da peste de Jaffa, no Salão 
de 1810 com Napoleão no campo de batalha de Eyleau. 
Retornaremos a isto.

Um torneio no século XIV, de Piere Révoil, é tido 
como um dos florões da pintura “troubadour” 
— denominação agora consagrada, um pouco 
condescendente e irônica como muitas outras na 
história da arte... Révoil, como Fleury Richard, é 
de Lyon, cidade que por muito tempo se passou, 
com certa razão, por uma anti-Paris, de opiniões 
mais conservadoras, que acaba de atravessar epi-
sódios duros de revolta e de repressão durante a 
Convenção. Révoil passou pelo ateliê de David; 
de volta a Lyon, ele conduziu simultaneamente a 
carreira de pintor e uma atividade de colecionador 
de objetos medievais que terá o cuidado de legar 
à sua cidade.

A escrita do Torneio é linear, a composição ali-
nha os motivos construídos e humanos como no 
desfile, e é de uma forma de desfile que se trata, 
de um jogo ritual de cavalaria. As cores são de um 
pastel harmonioso, Révoil se mantém distante do 

montrant de beaux spectacles.
Dans l’ordre de l’histoire des formes et du goût, Gros ne 

fait pas mieux que Le Brun dans la série d’Alexandre ou que les 
divers spécialistes du combat de cavalerie. Il savait qu’il aurait les 
moyens de faire grand,et le gigantisme est une manière  de simu-
ler l’importance historique; à nous de juger et l’histoire, et l’art. 
La France impériale a pesé sur l’Europe de toutes manières…

Les effets colorés puissants sont mis au crédit de Gros — 
comme ensuite de Delacroix — par les historiens d’art dans la 
mesure où ils analysent la production du 19° siècle — début 20° 
comme un ensemble d’autonomisations des divers aspects de la 
composition, et de la perception. La métaphore de “libération” 
(ici, de la couleur) a gardé de l’aura. Elle soutient un certain 
progressisme esthétique non dénué d’ambiguïté.

Gros a mené plusieurs fois cette opération de grandisse-
ment dramatique (plutôt qu’épique) d’événements de signification 
simple et médiocre: dès 1804 avec les Pestiférés de Jaffa, au Salon de 
1810 avec  Napoléon au champ de bataille d’Eylau. On y reviendra.

Un Tournoi au XIV° siècle, de Pierre Révoil est tenu pour un 
des fleurons de la peinture “troubadour” — appellation désor-
mais consacrée, un peu condescendante et ironique comme tant 
d’autres en histoire de l’art… Révoil, comme Fleury Richard, est 
de Lyon, ville qui a longtemps passé avec quelque raison pour 
l’anti-Paris, d’opinions plus conservatrices, qui vient de traverser 
des épisodes très durs de révolte et de répression pendant la 
Convention. Révoil est passé par l’atelier de David; rentré à Lyon 
il mène de front sa carrière de peintre et une activité de collectio-
nneur d’objets médiévaux qu’il aura le souci de léguer à sa ville.

L’écriture du Tournoi est linéaire, la composition aligne les 
motifs bâtis et humains comme à la parade, et c’est d’une forme 
de parade qu’il s’agit, d’un jeu rituel de chevalerie. Les couleurs 
sont d’un pastel harmonieux, Révoil se tient à l’écart du bariolé 
que ses confrères mettront avec un bonheur inégal tant dans leur 
Orient que dans leur Moyen-Age. Bon ton, bon goût. L’artiste 
est si peu intéressé par (ou doué pour) le mouvement qu’il faut 
une notice pour comprendre la part d’anecdote: si un chevalier 
relève habilement la visière du heaume du juvénile personnage 
central dont le cheval se cabre sagement, c’est pour “révéler” 
qu’un futur héros précoce, Du Guesclin, a désobéi à son père 
en participant victorieusement à un tournoi. Un zéphyr aimable 
plane sur cette scène idyllique…
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colorido que seus confrades colocarão com feli-
cidade inigualável tanto em seu Oriente quanto 
em sua Idade Média. Bom tom, bom gosto. O 
artista é tão pouco interessado por (ou dotado para) 
o movimento, que é necessária uma informação 
para se compreender a parte de anedota: se um 
cavaleiro retira habilmente a viseira do elmo do 
juvenil personagem central cujo cavalo se empina 
obedientemente, é para “revelar” que um futuro 
herói precoce, Du Gesclin, desobedeceu ao seu 
pai ao participar vitoriosamente de um torneio. 
Uma brisa amável plana sobre essa cena idílica...

Révoil presta atenção ao detalhe das coisas, aos 
detalhes de uma cultura. Não é certamente desse 
tipo de trabalho que se encarregavam os aspirantes 
à grande pintura, à pintura de História. Acontece 
também que David, ou Vincent, Regnault não bus-
cavam sistematicamente entravar as preferências de 
seus alunos; um ateliê era uma espécie de pequena 
empresa de onde saía toda uma gama de técnicos 
qualificados...

No Salão de 1812, o Torneio, confrontado com 
os acontecimentos e com certas realizações cora-
josas ou mais berrantes (Retrato equestre de Murat7 de 
Gros e Oficial de caçadores carregando8, de Géricault, 
das quais esses são os começos) toma o sentido 
de uma demonstração pacata e harmoniosa dos 
comportamentos lúdicos e pacíficos de uma or-
dem passada, a cavalaria. A antiga nobreza está 
dissoluta e dizimada, a guerra é onipresente e custa 
cada vez mais caro, os pintores não podem muito 
mostrar os gestos de morte a tempo e, durante 
esse período, Révoil e seus amigos semeiam os 
exemplos nostálgicos de comportamentos nobres 
e desinteressados de atores sociais desaparecidos.

Pequena história que seja essa dos torneios, dos 
amores, das relações anedóticas entre os grandes 
daquele mundo (no mesmo Salão, Gros mostra 
Francisco I recebendo Carlos V em Saint Denis,9 
festival de costumes do Renascimento), a distri-
buição nessas obras é bastante “vip”! O tempo dos 
anônimos simbólicos de base (em Millet, Courbet) 
não chegou. Dito isto, esses ilustres não testemu-
nham menos o tempo em que viveram.

7   Gros, óleo sobre tela, 348 x 280cm. Museu do Louvre.
8   Gériacult, óleo sobre tela, 349 x 266cm. Museu do 
Louvre.
9  Gros, François 1° et Charles Quint visitent les tombeaux 
de Saint-Denis le 13 01. 1540, 269 x 167cm. Musée du 
Louvre.

Révoil prête attention au détail des choses, aux détails d’une 
culture. Ce n’est certes pas à ce type de travail que l’on exerçait 
les aspirants à la grande peinture, à la peinture d’Histoire. Il se 
trouve aussi que David, ou Vincent, Regnault ne cherchaient pas 
systématiquement à entraver les préférences de leurs élèves; un 
atelier était une sorte de petite entreprise d’où sortait toute une 
gamme de techniciens qualifiés…

Au Salon de 1812, le Tournoi, confronté aux événements 
et à certaines réalisations encouragées ou plus voyantes (Portrait 
équestre de Murat7 de Gros, et Officier de chasseurs chargeant8 de Géri-
cault , dont ce sont les débuts ) prend le sens d’une démonstration 
paisible et harmonieuse des comportements ludiques pacifiques 
d’un ordre révolu, la chevalerie. L’ancienne noblesse est dissoute 
et décimée, la guerre est omniprésente et coûte de plus en plus 
cher, les peintres ne peuvent guère montrer les gestes de mort à 
leur terme, et pendant ce temps, Révoil et ses amis sèment les 
exemples nostalgiques de comportements nobles et désintéressés 
d’acteurs sociaux disparus.

Petite histoire que celle des tournois, des  amours, des ra-
pports anecdotiques entre grands de ce monde (au même Salon 
Gros montre François 1° recevant Charles Quint à Saint Denis,9 
festival de costumes Renaissance), la distribution dans ces œuvres 
est assez “people”! Le temps des anonymes symboliques de base 
(chez Millet, Courbet ) n’est pas venu. Ceci dit, ces illustres n’en 
témoignent pas moins du temps où ils ont vécu.

On avait déjà peint des anecdotes plus ou moins galantes  
ou morales entre le 16° et le 18° siècles. Ce qui est assez nouveau, 
c’est le glissement de ce qu’on nomme “passé” à ce qu’on est 
amené à nommer “histoire” à cause de la précision croissante du 
matériel qui à défaut d’être “authentique”, s’annonce au moins 
différent, voire spécifique d’intention.

Si la grande histoire est — était — le récit de ce qui a 
été déterminant dans le passé, proche et lointain, tandis que la 
petite histoire serait une multiplication de détails agréables ou 
excitants qui en dernière analyse détourneraient de l’essentiel par 
le divertissement, l’opposition entre peinture d’Empire et peinture 
troubadour ne nous mènera pas loin. A l’enterrement de Giro-
det (1824) Antoine Quatremère de Quincy plaignait les peintres 

7   Huile sur toile 348 x 280cm Musée du Louvre.
8   Huile sur toile 349 x 266cm Musée du Louvre.
9   François 1° et Charles Quint visitent les tombeaux de Saint-Denis le 13 01 
1540 269 x 167cm Musée du Louvre.
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Já se haviam pintado anedotas mais ou menos 
galantes ou morais entre os séculos XVI e XVIII. 
O que é bastante novo é o permear do que se 
nomeia “passado” com o que somos conduzidos a 
nomear “história”, por causa da precisão constante 
do material que, em detrimento de ser “autêntico”, 
se anuncia ao menos diferente, ou mesmo especí-
fico na intenção.

Se a grande história é — era — o relato do que 
foi determinante no passado, próximo e longínquo, 
enquanto a pequena história seria uma multiplica-
ção de detalhes agradáveis ou excitantes que em 
última análise desviaria do essencial pelo diverti-
mento, a oposição entre pintura do Império e pin-
tura troubadour não nos levará longe. No enterro de 
Girodet (1824), Antoine Quatremère de Quincy se 
queixava que os pintores haviam se transformado 
em repórteres de guerra para terem encomendas. 
A História e a Arte ganhavam com isso? Ele podia 
sugerir sem riscos que não acreditara nunca nisso...

Uma maneira de pintar, essa “arte regenerada” 
dos anos 70-80, qualificada depois de “neoclás-
sico” permanecia nos espíritos. Pode ser que os ar-
tistas dos anos 1800-20, depois aqueles da geração 
seguinte (a dos Delaroche, Delacroix etc.) tenham 
conservado um desejo, um ideal de intervenção 
sobre a História independente senão do poder 
(anacronismo!), pelo menos das servidões em que 
implica o trabalho praticado na proximidade dos 
poderosos. Se os textos oficiais diferenciavam pin-
tura de História e temas apresentando um “inte-
resse nacional”, isso respondia a uma distinção que 
Girodet e David, notavelmente, levavam muito a 
sério. Em que a Sagração de Napoleão é grande? Pela 
importância do acontecimento ou pelo tamanho 
da tela?

Ainda imperador (não por muito tempo) Na-
poleão acredita que David perde seu tempo ter-
minando o Leônidas nas Termópilas.10 No entanto, 
entre as enormes encomendas da Sagração e da 
Distribuição das águias, David se obstinava. Era 
porque — lembremos a frase de Chateaubriand 
— “Os povos modernos não fornecem à história 
esse conjunto de coisas, essa grandeza de lições que 
fazem da História antiga um todo completo e uma 
pintura acabada?” (notar-se-á a ambiguidade da 
linguagem que assimila a história a uma pintura, 
inscrevendo bem as duas atividades no mesmo 

10  David, Óleo sobre tela. 395 x 531cm. Salão de 1814. 
Musée du Louvre.

transformés en reporters de guerre pour avoir des commandes! 
L’Histoire et l’Art y gagnaient-ils? Il pouvait suggérer sans risques 
qu’il ne l’avait jamais cru…

Une manière de peindre, cet “art régénéré” des années  
70-80, qualifiée depuis de “néo-classique” demeurait dans les 
esprits. Il se peut que les artistes des années 1800-20, puis ceux 
de la génération suivante (celle des Delaroche, Delacroix etc…) 
aient conservé un désir, un idéal d’intervention sur l’Histoire 
indépendant sinon DU pouvoir (anachronisme!), du moins des 
servitudes qu’entraîne le métier pratiqué dans la proximité des 
puissants. Si les textes officiels différenciaient peinture d’Histoire 
et sujets présentant un “intérêt national”, cela répondait à une 
distinction que Girodet et David, notamment, prenaient très au 
sérieux. En quoi le Sacre de Napoléon est-il grand? Par l’importance 
de l’événement ou par la taille de la toile?

Encore empereur (pas pour longtemps) Napoléon estime 
que David perd son temps à finir le Léonidas aux Thermopyles.10 
Cependant, entre les énormes commandes du Sacre et de la Dis-
tribution des Aigles, David s’obstinait. Etait-ce que — rappelons la 
phrase de Chateaubriand — Les peuples modernes ne fournis-
sent pas à l’histoire cet ensemble de choses, cette hauteur 
de leçons qui font de l’Histoire ancienne un tout complet 
et une peinture achevée? (On notera l’ambiguïté du langage 
qui assimile l’histoire à une peinture, inscrivant bien les deux 
activités dans le même cosmos de culture). Où mène la leçon du 
Léonidas? A admirer un fait d’héroïsme sacrificiel, suffisamment 
étrange et “à la limite” pour qu’un pouvoir soucieux d’efficacité 
répugne à s’y reconnaître? A quelles Thermopyles arrêter en 1814 
l’Europe exaspérée? L’embarras du peintre ne se livrait-il pas 
dans l’intrication, la mollesse indécise de cette tapisserie de nu-
dités masculines? Le Léonidas est une “embrouille” où s’abîme 
la peinture d’Histoire exemplaire bousculée par l’opportunisme 
enlevé des peintures d’actualité historique.

David aura marqué la peinture et l’époque par des histoires 
de sacrifice de l’affectivité à la Loi (pour les Horaces et le Brutus), 
de respect d’une loi injuste (le Socrate). L’Histoire ne passe bien 
que dans la mesure où on la profile en morale sociale et politique. 
Si elle est trop inféodée à la mise en valeur d’exploits guerriers 
ou diplomatiques, elle tourne au carnaval ou à la mascarade de 
guignols chamarrés, ce qui ennuie tout le monde, car la servilité 

10   Huile sur toile 395 x 531cm Salon de 1814 Musée du Louvre.
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cosmos de cultura). Aonde leva a lição do Leôni-
das? A admirar um fato de heroísmo sacrificial, 
suficientemente estranho e “no limite” para que 
um poder preocupado com eficácia se oponha a se 
reconhecer nele? Em quais Termópilas parar em 
1814 a Europa exasperada? O embaraço do pintor 
não se livra no entrelaçamento, na moleza indecisa 
dessa tapeçaria de nus masculinos? O Leônidas é 
uma “embrulhada” em que se abisma a pintura de 
história exemplar perturbada pelo oportunismo 
elevado dos pintores de atualidade histórica.

David terá marcado a pintura e a época por 
histórias de sacrifícios dos afetos à Lei (para os 
Horácios e o Brutus), de respeito a uma lei injusta 
(o Sócrates). A História só passa bem na medida em 
que é perfilada na moral social e política. Se ela 
é demasiadamente enfeudada na valorização das 
conquistas bélicas ou diplomáticas, ela se torna 
carnaval ou mascarada de palhaços espalhafatosos, 
o que incomoda a todos, pois a servidão não torna 
estúpido... O problema é que mostrá-la grande não 
resiste à prova da experiência e da crítica. A Entre-
vista de Napoleão e de Francisco II diante de Austerlitz11 é 
um abismo de tédio e de compunção, assim como 
a Capitulação de Madrid12... Os poderosos dançam 
uma pavana de paz, todo mundo dorme, mesmo 
o pintor...

Semelhantemente, a exposição fria e precisa de 
sentimentos mais combinados do que contidos, o 
detalhe da vida íntima de criaturas nobres pode 
abrir regiões desconhecidas, fazer admitir o que 
há de grandeza na discrição, mas se expostos os 
limites em uma escrita convencional, o ascetismo 
pode conduzir à anemia...

Como combinar a corpulência da grande his-
tória com a fineza de leitura da pequena história? 
Como sugerir que no que é representado se oferece 
algo de importante, ao que não se teria pensado 
na primeira abordagem?

Responder a este questionamento pode, como 
veremos, fazer emergir uma coerência, um acordo 
entre a atenção dada às obras no momento e no 
espaço de sua aparição, a densidade histórica e o 
coeficiente de inventividade estética que podem 
ainda lhes ser reconhecidos hoje.

As vítimas da peste de Jaffa e Napoleão no campo de 

11   Gros, 1812. Óleo sobre tela 380 x 522cm Museu de 
Versalhes.
12   Gros, 1810. Óleo sobre tela, 361 x 500cm Museu de 
Versalhes.

ne rend pas stupide… Le problème est que la montrer grande ne 
résiste pas à l’épreuve de l’expérience et de la critique. L’Entrevue 
de Napoléon et de François II après Austerlitz11 est un  gouffre d’ennui 
et de componction, de même que  la  Capitulation de Madrid12…
Les puissants dansent une pavane de paix, tout le monde dort, 
même le peintre…

Semblablement, l’exposition froide et précise de sentiments 
convenus encore plus que contenus, le détail de la vie intime de 
créatures nobles peut ouvrir des régions inconnues, faire admettre 
ce qu’il y a de grandeur dans la discrétion, mais si l’on expose des 
limites dans une écriture conventionnelle, l’ascèse peut conduire 
à l’anémie…

Comment combiner la carrure de la grande histoire avec 
la  finesse de lecture de la petite histoire? Comment suggérer que 
dans ce qui est représenté est offert quelque chose d’important, 
à quoi l’on n’aurait pas pensé au premier abord?

Répondre à ce questionnement peut, on le verra, faire 
émerger une cohérence, un accord entre l’attention portée aux 
œuvres dans le moment et l’espace de leur apparition, la densité 
historique et le coefficient d’inventivité esthétique qui peuvent 
encore leur être reconnus aujourd’hui.

Les Pestiférés de Jaffa et Napoléon sur le champ de bataille d’Eylau13 
ont eu dès leur exposition un succès considérable attesté, et 
comptent toujours par le choc visuel qu’ils impriment, par les 
audaces chromatiques et tonales. On a déjà eu l’occasion de 
dire que ces deux réalisations couvraient des “coups tordus” de 
l’administration des Beaux Arts, dans le but d’effacer par une 
brillante performance deux massacres et deux échecs. C’est qu’il 
ne s’agit pas de faire la guerre (et nulle idée!), mais de glisser à 
ses conséquences, la maladie et la mort. Ce que ces œuvres, leur 
programme, organisent, c’est certes l’apparition — l’apparence — 
positivée  du héros et de son action compensatoire; cependant, ni 
la rhétorique de confirmation ni la rhétorique de “dénonciation” 
ne sont en place: perçues simultanément, elles s’annulent dans une 
complexité d’effets où le trouble, la perplexité du spectateur se 
prolonge dans le travail de l’historien. La guerre certes, le pouvoir 
sans doute mais aussi la maladie, la peur, la mort, la géographie 
dramatiquement “appliquée” (la chaleur, le froid), l’inscription 

11   1812 Huile sur toile 380 x 522cm Musée de Versailles. 
12   1810 Huile sur toile 361 x 500cm Musée de Versailles.
13   Jaffa 523 x 715cm Salon de 1804 Eylau 521 x 874cm Salon de 1810.
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batalha de Eylau13 tiveram desde sua exposição um 
sucesso considerável atestado e contam sempre 
com o choque visual que imprimem, pelas audácias 
cromáticas e tonais. Já tivemos a ocasião de dizer 
que essas duas realizações cobririam os “golpes 
rasgados” da administração das Belas Artes, no 
objetivo de apagar por uma brilhante performance 
dois massacres e dois malogros. É que não se trata 
de fazer guerra (e sem ideia!), mas de passar às suas 
consequências, a doença e a morte. O que essas 
obras, seu programa, organizam é certamente a 
aparição — aparência — positivada do herói e de 
sua ação compensatória; entretanto, nem a retórica 
de confirmação, nem a retórica de “denúncia” es-
tão no lugar: percebidas simultaneamente, elas se 
anulam em uma complexidade de efeitos em que 
o transtorno, a perplexidade do espectador se pro-
longa no trabalho do espectador. A guerra certa-
mente, o poder sem dúvida, mas também o medo, 
a doença, a geografia dramaticamente “aplicada” (o 
calor, o frio), a inscrição pelo sangue, o vermelhão 
e o cinábrio nos solos sírio ou polonês, eis uma 
história que, grande por proclamação, é decaída e 
fragmentada pelas armas da crítica. Pequena pela 
sua concentração no detalhe do lugar, do momento 
do tipo de atividade, ela é relançada por tudo o 
que ela revela dos traumatismos enfrentados e das 
audácias de um praticante incerto, mas apaixonado 
e às vezes sobrecarregado pelo seu tema, Gros.

História navegando entre o Grande e o Pe-
queno, atingindo e conduzindo a uma importân-
cia e uma significação perturbadoras... É evidente-
mente à aparição e à recepção da Balsa da Medusa,14 
de Géricault, que essa... navegação nos conduz. 
Favorável ou desfavorável, a crítica foi tomada por 
estupor pelo tamanho e o tratamento do episódio, 
uma vez levada em consideração a sua natureza. 
À primeira vista, um fato diverso, trágico e velho 
de três anos, um desses acidentes marítimos que 
hoje em dia reteriam a mídia para uma curta se-
quência. Que um jovem pintor consagrasse para 
isso um formato igual àquele das maiores má-
quinas encomendadas pelo aparelho do Estado 
para comemorações programadas os afundava em 
perplexidade. Qual importância histórica, estética 
podia-se atribuir à obra, ao acontecimento que as-

13   Gros, Jaffa 523x715cm, Salão de 1804 Eylau, 521x874cm 
Salão de 1810
14  Géricault, Óleo sobre tela. 491 x 719cm. Salão de 1819. 
Musée du Louvre.

par le sang, le vermillon et le cinabre dans les sols syrien ou 
polonais, voilà une histoire qui, de grande par proclamation, est 
déchue et fragmentée par les armes de la critique. Petite par sa 
concentration sur le détail du lieu, du moment, du type d’activité, 
elle est relancée par tout ce qu’elle révèle des traumatismes subis 
et des audaces d’un praticien incertain mais passionné parfois 
débordé par son sujet, Gros.

Histoire naviguant entre le Grand et le Petit, accédant et 
menant à une importance, une signification troublantes…C’est 
évidemment à l’apparition et à la réception du Radeau de la Mé-
duse14 de Géricault que cette…navigation nous mène. Favorable 
ou défavorable, la critique a été saisie de stupeur par la taille et 
le traitement de l’épisode, une fois prise en compte sa nature. A 
première vue, un fait divers tragique vieux de trois ans, un de ces 
accidents de la mer qui retiendraient de nos jours les medias pour 
une courte séquence. Qu’un jeune peintre y consacrât  un  format 
égal à celui des plus grandes machines commandées par l’appareil 
d’Etat pour des commémorations programmées plongeait dans la 
perplexité. Quelle importance historique, esthétique pouvait-on 
attribuer à l’œuvre, à l’événement qui du coup se trouvait investi 
de sens possibles mais non soumis aux barèmes admis? Comment 
réagir à ces musculatures dignes d’un Jugement Dernier (événe-
ment suprême) roulant dans ce milieu dramatiquement assombri?

Comment la présentation de l’épisode final d’un événement 
de signification première limitée — et d’ailleurs correctement 
“liquidé” du point de vue pénal — peut-elle mener un historien 
de la trempe de Michelet à écrire: c’est elle, c’est la société tout 
entière du siècle, que Géricault embarque avec lui, à insister: 
le portrait (de la France) dans son ensemble était si cruel-
lement vrai que l’original refusa de se reconnaître et s’en 
détourna avec dégoût, et à conclure, désignant le personnage 
juché sur un tonneau qui fait signe: son geste, pour vous une 
énigme, fait appel à quelqu’un que lui voit ce quelqu’un, 
c’est l’avenir!15

Cet élan de Michelet a ouvert des perspectives et fait que-
lques dégâts: on ne compte plus les étudiants (même très avan-
cés…) “démontrant” en un ou plusieurs coups (selon leur clas-
sement…) que telle œuvre donne une image significative, sinon 
fidèle ou exacte de “la société”. On reçoit en retour les sourires 

14   Huile sur toile 491 x 719cm Salon de 1819 Musée du Louvre.
15    Cf. note 4 supra pour la référence.
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sim se encontrava investido de sentidos possíveis, 
mas não submissos às escalas admitidas? Como 
reagir a essas musculaturas dignas de um Juízo 
Final (acontecimento supremo) rolando nesse meio 
dramaticamente escurecido?

Como a apresentação do episódio final de um 
acontecimento de significação primeira limitada 
— e aliás corretamente “liquidada” do ponto de 
vista penal — pode levar um historiador da enver-
gadura de Michelet a escrever: “é ela, é a socie-
dade inteira do século que Géricault embarca 
consigo”, a insistir “o retrato [da França] em 
seu conjunto era tão cruelmente verdadeiro 
que o original recusou se reconhecer e virou 
as costas com nojo”, e conclui,  designando 
o personagem empoleirado sobre um barril 
acenando “seu gesto, para vós um enigma, 
apela para alguém que ele vê, esse alguém é 
o futuro!”. 15

Este elã de Michelet abriu perspectivas e fez 
alguns estragos: não se contam mais os estudantes 
(mesmo muito avançados) “demonstrando” em um 
ou diversos golpes (segundo sua classificação...) que 
tal obra dá uma imagem significativa, senão fiel ou 
exata “da sociedade”. Recebem-se em retorno os 
sorrisos incomodados dos eruditos e dos amantes 
da “especificidade da arte”.

No momento em que avança essa interpreta-
ção, Michelet não faz trabalho de historiador stricto 
sensu. A lição no Collège de France, ele não a pôde 
pronunciar. O regime de Luís Filipe o nomeou, 
mas suportou mal a função profética de reflexão 
sobre a sociedade francesa que Michelet e seus 
amigos exercem há algum tempo. A leitura de 
Géricault é, sem dúvida, a de um historiador, mas 
que se avança como analista das relações sociais 
globalizadas. É o que chamamos hoje de história 
do tempo presente.

A Balsa seria um artefato intermediário entre 
o símbolo e o sintomal. A história social da arte 
e a sociologia retomarão disso elementos estimu-
lantes. Nós estamos muito longe do espírito da 
pequena história que pode assegurar, familiari-
zar, dar autorização, apoia devaneios agradáveis, 
e desse fato proliferar nas práticas, impregnar, 
satisfazer... e desviar desafios mobilizadores. Não 
estamos também na Grande História, que visa de 
frente fenômenos que ela às vezes erradamente 
considera como decisivos, determinantes: a mas-

15    Cf. nota 4 supra para a referência

agacés des érudits et des amants de la “spécificité de l’art”.
Au moment où il avance cette interprétation, Michelet ne 

fait pas œuvre d’historien stricto sensu. La leçon au Collège de 
France, il n’a pas pu la prononcer. Le régime de Louis Philippe 
l’a nommé, mais supporte mal la fonction prophétique de réfle-
xion sur la société française que Michelet et ses amis exercent 
depuis quelque temps. La lecture de Géricault est sans doute 
celle d’un historien, mais qui s’avance comme analyste des rap-
ports sociaux globalisés. Ce qu’on nomme aujourd’hui histoire 
du temps présent.

Le Radeau serait un artefact intermédiaire entre le sym-
bole et le symptômal. L’histoire sociale de l’art, la sociologie y 
reprendront des éléments stimulants. Nous sommes très loin de 
l’esprit de la petite histoire qui peut rassurer, familiariser, donner 
de l’agrément, soutenir d’agréables rêveries, et de ce fait proliférer 
dans les pratiques, imprégner, satisfaire….et détourner d’enjeux 
mobilisateurs.

Nous ne sommes pas non plus dans la Grande Histoire, qui 
envisage de front des phénomènes qu’à tort parfois elle considère 
comme décisifs, déterminants: la mascarade syncrétique appelée 
Sacre de Napoléon, confirmée par un gigantesque tableau, se 
décompose en signes d’évolution d’une classe dirigeante nouvel-
lement installée, et inquiète.

Si nous considérons le  Radeau comme pièce notoire d’une 
production et d’une consommation continues — jusqu’à nos jours 
—, il se présente comme partiellement transgressif par rapport à 
l’élaboration et à l’usage des oeuvres d’art , suffisamment a-tem-
porel, y compris dans sa réalisation (nudités michelangelesques) 
pour acquérir un éventuel fonctionnement élargi, mobile. Cette 
“histoire” peut être reçue comme “leçon”, ce qui fixe, hors de 
grandeur et de petitesse, de généralité et de détail, son importance, 
sa convertibilité.

Le Radeau est en lui-même un événement historique fort 
limité dans l’ordre de l’Histoire générale du siècle, mais important 
dans l’histoire de la production des objets de culture, supports de 
symboles, arts. Avoir contribué à empêcher que les artistes soient 
considérés essentiellement comme d’habiles serviteurs  n‘est pas 
un mince accomplissement.

Chateaubriand, dans le passage du Génie du christianisme que 
je citais au début de ce parcours faisait, au fond, tableau rhétori-
que de l’impossibilité de représenter uniment (en tableau…) les 
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carada sincrética chamada Sagração de Napoleão, 
confirmada por um gigantesco quadro, se de-
compõe em sinais de evolução de uma nova classe 
dirigente instalada e inquieta.

Se considerarmos a Balsa como uma peça notó-
ria de uma produção e de um consumo contínuos 
— até os nossos dias —, ela se apresenta como 
parcialmente transgressiva em relação à elaboração 
e ao uso das obras de arte, suficientemente atem-
poral, inclusive na sua realização (nus michelange-
lescos) para adquirir um eventual funcionamento 
alargado, móvel. Essa “história” pode ser recebida 
como “lição”, o que fixa, fora de grandeza e peque-
neza, de generalidade e de detalhe, sua importância, 
sua convertibilidade.

A Balsa em si é um acontecimento histórico 
fortemente limitado na ordem da História geral 
do século, mas importante na história da produ-
ção dos objetos de cultura, suportes de símbolos e 
artes. Ter contribuído para impedir que os artistas 
sejam considerados essencialmente como hábeis 
servidores não é uma realização pequena.

Chateaubriand, na passagem do Gênio do cristia-
nismo,  que eu citava no princípio desse percurso, 
fazia, no fundo, um quadro retórico da impossibi-
lidade de representar de forma unida (em quadro...) 
os franceses. Ele não teria composto este quadro 
de decomposição se a Revolução Francesa não ti-
vesse deixado uma marca inapagável no país, no 
povo, na sociedade, lhe removendo sua figura de 
convenção e pondo a pelo os contrastes — ou 
mesmo as contradições — desvelados pelos con-
frontos e pela percepção dos desafios: “grosseiros e 
selvagens nos problemas políticos, flutuando como 
navios sem lastro ao capricho das paixões; presen-
temente nos céus, um instante depois no abismo”. 16

Certamente, a metáfora do esquife humano 
sobre as ondas não foi inaugurada nem por Cha-
teaubriand, nem por Géricault, e o relato histórico, 
a análise, só se alimentam dela eventualmente, 
sem se identificarem. Mas a arte existe por obras 
— diferentemente da História — e é por obras 
que adquire sentido. A importância dos aconteci-
mentos históricos a serem tratados pode suscitar 
outras respostas não convencionais nos pintores, 
desde que sua prática, uma disposição crítica, os 
leve a isso.

Uma tela de Alexandre-Gabriel Decamps me 

16   Chateaubriand, ibid.

Français. Il n’eût pas composé cette table de décomposition si la 
Révolution française n’avait pas laissé une empreinte ineffaçable 
sur le pays, le peuple, la société, lui ôtant sa figure de convention 
et mettant à nu les contrastes — voire les contradictions — déca-
pés par les affrontements et la perception des enjeux: grossiers 
et sauvages dans les troubles politiques, flottant comme des 
vaisseaux sans lest au gré des passions, à présent dans les 
cieux, l’instant d’après dans l’abîme.16

Certes la métaphore de l’esquif humain sur les flots n’a été 
étrennée ni par Chateaubriand ni par Géricault et le récit his-
torique, l’analyse ne font guère que s’en nourrir éventuellement, 
sans s’y identifier. Mais l’art existe par œuvres — à la différence 
de l’Histoire — et c’est par des œuvres qu’il acquiert du sens. 
L’importance des événements historiques à traiter peut susciter 
d’autres réponses non conventionnelles chez les peintres pour 
peu que leur pratique, une disposition critique les y poussent.

Une toile d’Alexandre-Gabriel Decamps me paraît amener 
une tout autre forme de décentrement par rapport à l’insatisfaisante 
alternative entre (grande) Histoire et petite histoire. L’option choi-
sie relativise l’événement historique sur un mode original. Je veux 
parler de La Défaite des Cimbres17. Dans un format très supérieur 
à ses habitudes, Decamps a composé ce qui à première vue est 
un panorama, vaste paysage en perspective cavalière de la région 
d’Aix en Provence, premier plan de lits de cours d’eau asséchés, 
plateau, collines, montagnes basses à l’horizon. C’est ce que les 
géographes définiraient comme une surface d’érosion, c’est à dire une 
portion de surface terrestre unifiée par l’époque et la modalité de 
l’usure causée par le temps et le climat. L’ensemble est dans une 
gamme de teintes terreuses, fortement modelé dans le détail par 
les valeurs plus que par la couleur. C’est cette portion de terre 
qui est énoncée et scrutée (que le repérage s’allie à beaucoup de 
métier de paysagiste va de soi, mais laisse une impression solide 
de présence terrestre). 

Dans les dépressions causées par l’érosion, une mêlée con-
fuse avec hommes et chevaux justifie le titre: Decamps attire 
notre attention sur la défaite des Cimbres (et des Teutons?) par 
Marius en 102 av J C, mais de manière telle que Charles Blanc, 
parmi d’autres, estime que le théâtre de la bataille est plus 

16   cf note 2 supra.
17   Huile sur toile 130 x 195cm Salon de 1834 Titre complet dans le catalogue 
du Salon: Marius défait les Cimbres ans la plaine située entre Belsannettes et 
la Grande Fugière.
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parece trazer uma forma totalmente diferente de 
mudança de interesse em relação à insatisfatória 
alternativa entre (grande) História e pequena his-
tória. A opção escolhida relativiza o acontecimento 
histórico de um modo original. Quero falar de A 
derrota dos cimbros.17 Em um formato muito superior 
ao que emprega de hábito, Decamps compôs o que 
à primeira vista é um panorama, vasta paisagem 
em perspectiva plana da região de Aix-en-Pro-
vence, primeiro plano de leitos de rios drenados, 
planalto, colinas, montanhas baixas no horizonte. 
É o que os geógrafos definiram como uma superfície 
de erosão, ou seja, uma porção de superfície terrestre 
unificada pela época pela modalidade do desgaste 
causado pelo tempo e pelo clima. O conjunto 
está em uma gama de tintas terrosas, fortemente 
modelado no detalhe pelos valores, mais do que 
pela cor. É esta porção de terra que é enunciada 
e escrutada (que a locação se alia ao trabalho do 
paisagista é óbvio, mas deixa uma impressão sólida 
de presença terrestre).

Nas depressões causadas pela erosão, uma 
mistura confusa de homens e cavalos justifica o 
título: Decamps chama nossa atenção para a der-
rota dos cimbros (e dos teutos?) por Mário em 
102 a.C., mas de tal forma que Charles Blanc, en-
tre outros, acredita que o “teatro da batalha seja 
mais espantoso, mais  soberbo que a batalha em 
si”. Essa mudança pode ter diversas causas e di-
versos efeitos: Decamps buscava fazer uma pai-
sagem histórica (gênero autorizado, referenciado 
e regulamentado), mas fora das convenções em 
que uma meia dúzia de figuras em roupa antiga 
circulassem gesticulando entre árvores notáveis, 
ruínas de colunas e rochedos azulados graças a 
uma perspectiva leonardesca. Poussin se saíra bem 
e, mais recentemente, Turner...

Mas aqui, nada de verdura, nada de gestos 
notáveis, dois cadáveres em primeiro plano para 
“prevenir” e responder ao título, apenas efeitos 
de massa, como se as figuras só saíssem da pasta 
terrestre para retornarem após terem rolado na 
poeira e na lama.

Existem outros procedimentos para representar 
confrontos panoramicamente. Na França, o mais 
atual e notório dos especialistas era o general–

17  Decamps, Óleo sobre tela. 130 x 195cm. Salão de 1834. 
Título completo no catálogo do Salão:  Marius défait les 
Cimbres ans la plaine située entre Belsannettes et la Grande 
Fugière.

étonnant, plus superbe que la bataille elle-même. Ce dé-
placement peut avoir diverses causes et divers effets: Decamps 
cherchait à faire un paysage historique (genre autorisé, référencé 
et réglementé) mais hors des conventions où une demi-douzaine 
de figures en costume antique circulaient en gesticulant entre 
arbres remarquables, ruines de colonnes et rochers bleutés par 
une perspective léonardesque. Poussin s’en était bien tiré, et plus 
récemment Turner…

Mais ici, point de verdure, point de gestes remarquables, 
deux cadavres en premier plan pour “prévenir” et répondre au 
titre, seulement des effets de masse, comme si les figures ne 
sortaient de la pâte terrestre que pour y rentrer après avoir roulé 
dans la poussière et la boue.

Il existe d’autres procédés pour représenter panoramique-
ment des affrontements. En France, le plus actuel et notoire des 
spécialistes était le général — peintre Louis-François Lejeune,18 
qui avait “suivi” et mis en page les principales campagnes de 
Bonaparte de l’Italie à la Moskowa. La technique est éprouvée: 
il faut que l’on voie à la fois le terrain, le dispositif des troupes 
au moment retenu de l’affrontement, et l’état-major, le chef. Si 
les tournois empanachés de Le Brun ou de Gros  ne sont pas 
faits pour comprendre une bataille, les toiles de Lejeune ne sont 
pas sans valeur documentaire: elles campent le terrain en pers-
pective cavalière et rendent compte d’une partie des manœuvres: 
cet artiste, ce militaire est aussi ingénieur-géographe. Decamps 
ne s’en différencie pas complètement, notamment par la vision 
panoramique élevée. Mais ce sont des Barbares qui furent défaits 
voici bien longtemps, et il accomplit ce paradoxe de peindre un 
corps à corps de loin, ce qui a pour résultat d’associer la géologie 
et  une forme de géo-politique de l’affrontement.

L’option et la réalisation de Decamps sont, de l’avis  géné-
ral, exceptionnels sinon uniques dans leur temps, presque à l’égal 
du Radeau de la Méduse quinze ans plus tôt. On ne cherche ici à 
en tirer aucune “leçon” pour l’histoire de l’art. Dans le système de 
production-jugement-diffusion, les “originaux”, soupçonnés de 
mauvais esprit, n’étaient pas encouragés. Ils étaient, au contraire, 
laminés par l’usure et la nécessité de poursuivre leur carrière. 
Decamps n’a fait qu’une fois cette tentative extraordinaire. Même 

18   Une exposition a eu lieu au Musée de Versailles de Février à Mai 2012 sur 
l’œuvre de Lejeune. Elle a donné lieu à la publication d’un ouvrage collectif dirigé 
par Valérie Bajou: Les guerres de Napoléon. Louis-François Lejeune général et 
peintre 280 pages, abondamment illustré.
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pintor Louis-François Lejeune18 que havia 
“seguido” e relatado as principais campanhas de 
Bonaparte da Itália ao rio Moscovo. A técnica é 
posta à prova: é preciso que se vejam ao mesmo 
tempo o terreno, a disposição das tropas no 
momento do confronto e o estado-maior, o chefe. 
Se os torneios emplumados de Le Brun ou de Gros 
não são feitos para compreenderem uma batalha, 
as telas de Lejeune não são sem valor documental: 
elas posicionam o terreno em perspectiva plana e 
dão cota de uma parte das manobras: este artista, 
este militar é também engenheiro-geógrafo. 
Decamps não se diferencia completamente disso, 
notavelmente pela visão panorâmica elevada. Mas 
são bárbaros que foram derrotados há bastante 
tempo e ele cumpre esse paradoxo de pintar um 
corpo a corpo de longe, o que tem por resultado 
associar a geologia a uma forma de geopolítica do 
confronto.

A opção e a realização de Decamps são, segundo 
a opinião geral, excepcionais, senão únicas, em seu 
tempo, quase como a Balsa da Medusa quinze anos 
antes. Não se busca aqui tirar nenhuma “lição” 
para a história da arte. No sistema de produção-jul-
gamento-difusão, os “originais”, suspeitos de mau 
espírito, não eram encorajados. Eles eram, pelo 
contrário, diminuídos pelo desgaste e pela neces-
sidade de perseguirem suas carreiras. Decamps so 
fez uma vez esta tentativa extraordinária. Mesma 
coisa para Géricault, de vida breve.

Limitaremo-nos a assinalar que em dezembro 
de 1833 aparecem os dois primeiros volumes da 
História da França, de Michelet, e que o Quadro 
da França19 forma a primeira parte do segundo vo-
lume. É Michelet que, no pincípio de seu Quadro 
afirma: “A história é primeiramente toda geo-
grafia”, desenvolvendo assim uma convicção que 
o anima desde seu trabalho de tradução de Vico. 
Ele falará de “uma geografia um pouco geo-
lógica, uma história da terra que conduzirá à 
história humana”. Este mesmo Michelet, em uma 

18  Uma exposição que aconteceu no Musée de Versailles de 
fevereiro a maio de 2012 sobre a obra de Lejeune. Por oca-
sião, houve a publicação de uma obra coletiva dirigida por 
Valérie Bajou: Les guerres de Napoléon. Louis-François 
Lejeune général et peintre 280 páginas, abundantemente 
ilustrado.
19   Jules Michelet. Tableau de la France, edição de 1949, cole-
ção Les textes français. Texto publicado e apresentado por 
Lucien Refort.

chose pour Géricault, à la vie brève.
On se bornera à remarquer qu’en Décembre 1833 paraissent 

les deux premiers volumes de l’Histoire de France de Michelet, 
et que le Tableau de la France19 forme la première partie du second 
volume. C’est Michelet qui, au début de son Tableau affirme: 
L’histoire est d’abord toute  géographie, développant ainsi une 
conviction qui l’anime depuis son travail de traduction de Vico. 
Il parlera d’une géographie un peu géologique, une histoire 
de la terre qui amènerait à l’histoire humaine. Ce même 
Michelet, dans une lettre citée par Paul Viallaneix,20 s’avance 
plus: L’école pittoresque a été superficielle. Elle n’a rien dit 
de la vie intérieure… L’école philosophique a été sèche et 
ennuyeuse. Elle analyse toujours, elle ne raconte jamais… 
Les pittoresques m’assomment, les soi disant philosophes 
d’abstractions sans profondeur ni fécondité…

Avant moi, personne n’a parlé de géographie en his-
torien…

Il ne s’agit pas de proclamer que Michelet aurait raison; il 
s’avance sur une voie nouvelle et prometteuse. L‘esquisse de criti-
que des historiens pittoresques peut nous faire penser à la grosse 
masse de la peinture d’histoire; celle de l’histoire philosophe aux 
grands exemples du “néo-classicisme”.

J’ignore si Decamps avait eu l’occasion de lire le  Tableau de 
la France tout frais paru tandis qu’il peignait sa Défaite (des Cimbres 
ou des Teutons) inscrite dans cette Provence dont Michelet écrit 
dans son Tableau: un pays traversé par tous les peuples aurait 
dû, ce semble, oublier davantage. Sous plusieurs rapports 
il appartient, comme l’Italie, à l’Antiquité.

Grande Histoire si l’on veut, phase avancée de la lutte des 
Nomades du Nord contre la Romanitas; mince événement avec le 
recul, parmi des centaines d’affrontements dans cette région de 
passage et dans les siècles suivants. Combat un peu mythique, 
traité en gigantesque catastrophe humaine par Heim21 une ving-
taine d’années plus tard, celui-ci est l’œuvre d’un “indépendant” 
— cependant terriblement dépendant, pour vivre, de son image 
construite de peintre expert en turqueries, colorées et charpentées 
plastiquement.

19   Jules Michelet Tableau de la France édition de 1949 Collection Les textes 
français. Texte établi et présenté par Lucien Refort.
20   Paul Viallaneix Michelet, les travaux et les jours Gallimard 1998 pages 144-45.
21   On peut voir cette toile gigantesque de 1853 au Musée des Beaux Arts de Lyon.
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carta citada por Paul Viallaneix,20 avança mais: “A 
escola pitoresca foi superficial. Ela não disse 
nada da vida interior... A escola filosófica foi 
seca e tediosa. Ela analisa sempre, não conta 
nunca... Os pitorescos me entediam, os preten-
sos filósofos de abstrações sem profundidade 
nem fecundidade... Antes de mim, ninguém 
falou de geografia enquanto historiador...”

Não se trata de proclamar que Michelet teria 
razão; ele avança em uma direção a uma via nova e 
prometedora. O esboço de crítica dos historiadores 
pitorescos pode nos fazer pensar na grande massa 
da pintura histórica; e a da história que filosofa nos 
grandes exemplos do “neoclassicismo”. Ignoro se 
Decamps tivera a oportunidade de ler o Quadro da 
França recém-publicado enquanto pintava sua Der-
rota (dos cimbros ou dos teutos) inscrita nessa Província 
que Michelet escreve em seu Quadro: “um país 
atravessado por todos os povos deveria, parece, 
ter esquecido mais. Sob várias relações, ele 
pertence, como a Itália, à Antiguidade”.

Grande História, se quisermos, fase avançada 
da luta dos Nômades do Norte contra a Roma-
nitas; magro acontecimento com o recuo, entre 
centenas de confrontos nessa região de passagem 
e nos séculos seguintes. Combate um pouco mí-
tico, tratado como gigantesca catástrofe humana 
por Heim21 vinte anos mais tarde, este é a obra de 
um “independente” — no entanto terrivelmente 
dependente, para viver, de sua imagem construída 
de pintor especializado em turqueries orientalismos, 
coloridos e estruturados plasticamente.

A experiência da paisagem em que é inscrito, 
gravado o fantasma do confronto histórico, pro-
cura seu equilíbrio no trabalho do pintor sobre 
esta matéria, o único trabalho que ele pode domar. 
Nós a propomos aqui para responder uma vez, de 
viés, de maneira precária e não reiterada ao exercí-
cio de anamnese anunciado por Chateubriand na 
entrada do século e no sair da revolução: os abalos 
do acontecimento teriam agitado, deslocado todos 
os compartimentos do conjunto espaço-temporal 
chamado França, e o restaurador vigilante duvi-
dava que fosse possível encontrar um ponto de 
vista unificador que formasse um quadro coerente. 
Uma aproximação geográfica permite balançar 

20   Paul Viallaneix Michelet, Les travaux et les jours. Gallimard 
1998, páginas 144-45.
21   Esta tela gigantesca de 1853 pode ser vista no Museu de 
Belas Artes de Lyon.

L’expérience du paysage où est inscrit, gravé le fantôme 
de l’affrontement historique cherche son équilibre dans le tra-
vail du peintre sur cette matière, le seul matériau qu’il puisse 
dompter. On la propose ici pour répondre une fois, de biais, de 
manière précaire et non réitérée à l’exercice d’anamnèse annoncé 
par Chateaubriand à l’orée du siècle et au sortir de la Révolution : 
les secousses de l’Evénement avaient agité, déboîté tous les com-
partiments de l’ensemble spatio — temporel appelé France, et 
le restaurateur vigilant doutait qu’il fût possible de trouver un 
point de vue unifiant qui fît tableau. Une approche géographique 
permet de secouer fugacement les inévitables idéologies dont 
s’accompagne l’écriture, la délinéation surveillées de l’Histoire…

L’histoire prend la dimension que ceux qui y travaillent sont 
capables de lui donner. Sortir des apparences demande souvent 
l’audace d’un changement de focale, que l’on plonge dans le drame 
comme Géricault ou que l’on prenne du recul comme Decamps; 
dans les deux cas, au risque de s’y perdre.   
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fugazmente as inevitáveis ideologias das quais se 
acompanha a escrita e a delineação vigiadas da 
História.

A História toma a dimensão que aqueles que 
trabalham com ela são capazes de lhe dar. Sair das 
aparências exige frequentemente a audácia de uma 
mudança de foco, que se mergulhe no drama como 
Géricault ou que se recue como Decamps; nos dois 
casos, com o risco de se perder nele.

Tradução: Felipe da Silva Corrêa


