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por Sheyla Castro Diniz1

Resumo: Poeta e, sobretudo, autor de letras emblemáticas de nosso cancioneiro popular, 
José Carlos Capinan teve um papel importante, tanto para a chamada “canção de protesto” 
dos anos 1960 quanto para o seu contraponto, o Tropicalismo, assinando ainda canções 
contraculturais do início da década de 1970. A atuação de nosso artista nessas frentes – 
atuação que, contudo, é bem mais plural e não circunscrita àquela época – é assunto desta 
entrevista, realizada em janeiro de 2016, em Salvador. Conflitos, impasses individuais e 
geracionais, bem como transformações da sociedade brasileira em tempos de ditadura, 
são abordados sob a ótica de Capinan. Espera-se, com a disponibilização deste material, 
contribuir para pesquisas sobre a música popular brasileira de meados do século XX. 
 
Palavras-chave: José Carlos Capinan; arte engajada; Tropicalismo; contracultura. 

Abstract: Poet and author of emblematic lyrics of our popular song, José Carlos Capinan 
was an important figure for the “protest song” of the 1960s and for it’s counterpoint, 
Tropicalismo, in addition to signing countercultural songs from the early 1970s. The role 
of our artist on those fronts – a role that, however, is much more plural and goes beyond 
that period – is the theme of this interview held in January 2016 in Salvador. Conflicts, 
individual and generational impasses, as well as transformations of Brazilian society in 
times of dictatorship, are approached from the perspective of Capinan. It is expected, 
with the publication of this material, to contribute with the research on Brazilian popular 
music in the mid-twentieth century.

Keywords: José Carlos Capinan; Engaged Art; Tropicalismo; Counterculture.

Letrista e poeta, José Carlos Capinan – sobrenome cuja grafia correta é com “n” 
(“Capinam” ou “Capinã”, como ele próprio me falou, “já muito me privaram de receber 
direitos autorais”) – nasceu numa pequena cidade do interior baiano, Entre Rios, em 
1941. Mudou-se, ainda criança, com um casal de tios, para a capital. No início dos anos 
de 1960, cursou as Escolas de Teatro e de Direito da Universidade Federal da Bahia, 
que, na esteira da modernização alavancada pelo Governo Kubitschek, passava por uma 
reforma progressista encabeçada pelo então reitor Edgar Santos. Foi lá que ele tomou 
contato e se envolveu com a efervescência político-cultural do pré-64, filiando-se ao 
Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE) e ao Par-
tido Comunista Brasileiro (PCB), do qual aos poucos se afastaria no pós-68. Foi lá tam-
bém que conheceu quase todos os outros artistas que, já em São Paulo, entre 1967 e 1968, 

1	  Doutora em Sociologia pela Universidade Estadual de Campinas. (sheyladiniz@yahoo.com.br)
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estariam, assim como ele, à frente do Tropicalismo musical. Seu retrato de formatura do 
ginásio, no qual aparece sério e “engomadinho”, como se representasse a “tradicional família 
burguesa”, está estampado na célebre capa do LP-manifesto, que completa 50 anos em 2018, 
Tropicália ou Panis et circencis (1968), contrastando de imediato com a túnica espalhafatosa 
de Gilberto Gil2.

Autor da famosa “Ponteio”, com Edu Lobo3, “canção engajada” e vencedora do III 
Festival da MPB da TV Record, em 1967, Capinan assinou com Gil, Jards Macalé, Paulinho 
da Viola, João Bosco, dentre vários outros músicos, centenas de composições não menos 
emblemáticas ao longo das décadas entre 1960 e 1980. Ousado, versátil e com fino trato 
poético, registrou em letras  e versos anseios pessoais, políticos e socioculturais, seus e de sua 
geração. Desde 2002, Capinan preside a Amafro (Associação de Amigos da Cultura Afro-
-brasileira) e, consequentemente, o Muncab (Museu Nacional de Cultura Afro-brasileira), 
fundado naquele ano, em Salvador, em parceria com o Ministério da Cultura, museu pelo 
qual vem batalhando para que se concretize o processo ainda pendente de federalização. Em 
novembro de 2016, o Muncab realizou uma porção de atividades, incluindo um show de 
Paulinho da Viola, com a intenção de despertar o interesse e reverter o estado do acervo, que 
está ameaçado4.

Nesta entrevista, que realizei com Capinan no sossego de sua casa no bairro sotero-
politano de Rio Vermelho, em 29 de janeiro de 2016, foquei assuntos que, na ocasião,  iam  
ao encontro de minha pesquisa de doutorado sobre a contracultura no Brasil nos “anos de 
chumbo”5. Sob a perspectiva de um dos mais importantes artistas de nossa música popular, 
levando sempre em conta que memória e reconstrução de trajetórias individuais e coletivas 
não implicam verdades absolutas sobre os fatos, mas versões que ajudam a compreender e a 
interpretar o passado, é possível descortinar conflitos, impasses e transformações tanto subje-
tivas quanto estruturais, da sociedade brasileira, num contexto de ditadura.

Pergunta (P): Capinan, você nasceu em Esplanada/BA, certo?

José Carlos Capinan ( JCC): Não. Eu nasci em Entre Rios/BA. Mas ficou valendo Esplana-
da, que é a cidade do lado, onde eu fui registrado.

P: Quando e como você veio para Salvador?

2	  Cf. Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa, Tom Zé, Mutantes, Torquato Neto, José Carlos Capinan, 
Rogério Duprat, et alii. LP Tropicália ou Panis et circencis. Polygram/Philips, 1968. A capa do LP foi concebida 
pelo artista plástico Rubens Gerchman com foto de Olivier Perroy.
3	  Cf. “Ponteio” (Edu Lobo e Capinan). Edu Lobo. Compacto Simples. CBD/Philips, 1967.
4	  Para maios informações consultar matéria disponível em: <http://www.correio24horas.com.br/deta-
lhe/vida/noticia/temos-um- acervo-importante-que-esta-ameacado-diz-capinan-sobre-o-muncab/>. Acesso 
em: 30 nov. 2016.
5	  Cf. Diniz, Sheyla Castro. Desbundados & Marginais: MPB e contracultura nos “anos de chumbo” (1969-
1974). Tese de doutorado em Sociologia. Campinas: Unicamp, 2017.

http://www.correio24horas.com.br/detalhe/vida/noticia/temos-um-
http://www.correio24horas.com.br/detalhe/vida/noticia/temos-um-


259 

> “Movimento dos Barcos” | ENTREVISTA

proa - revista de antropologia e arte | campinas | n.8 | v.2 | p. 256 - 278 | jul-dez | 2018

JCC: Eu saí de casa muito cedo, com um casal de tios, que foram basicamente responsáveis 
pela minha educação. Saí de Entre Rios, fui para Taperoá/BA com eles, Pedras/BA também, 
e depois vim para Salvador, ainda menino. Sempre tendo esse jogo de estar aqui em Salvador, 
que já era uma cidade muito urbana, e estar sempre no interior, nas férias.

P: Foi na Universidade Federal da Bahia (UFBA) que você conheceu Gilberto Gil, Caetano 
Veloso, Tom Zé?

JCC: Sim. Nós éramos todos recém-ingressos, ali no fim dos anos 1950, início dos 1960. 
Eu entrei na Escola de Direito e na Escola de Teatro. Na época, tinha a opção de fazer duas 
Escolas.

P: E você fez medicina também. 

JCC: Sim. Mas isso foi bem depois. 

P: Chegou a exercer a profissão? 

JCC: Pouco.

P: E como advogado também não exerceu?

JCC: Não. Eu não completei o curso de Direito. Completei o de medicina depois. Direito eu 
fiz até o terceiro ano. Pois na época, 1964, você sabe, eu era do PCB, e tinha atuação no CPC 
da UNE. Tom Zé, Jorge Salomão e Waly Salomão também tinham forte atuação no CPC 
daqui6. Fui indiciado em inquérito policial militar e não pude completar o curso de Direito. 
Foi então que eu saí daqui, fugido. Fui para São Paulo em 1964, logo depois do golpe. Eu 
tinha sido acusado de subversão da ordem.

P: Por causa de sua militância no PCB e no CPC?

JCC: Foi. No CPC, que foi extinto com o golpe, eu atuava como ator e como autor. Mais 
especificamente, o problema foi com uma peça, um musical que Tom Zé e eu escrevemos. 

6	  Os irmãos Jorge (1946-) e Waly Salomão (1943-2003), naturais de Jequié/BA, mudaram-se para o Rio 
de Janeiro no fim dos anos 1960. Jorge, que havia estudado teatro na UFBA, atuaria como cenógrafo, iluminador 
e diretor de shows como Luiz Gonzaga volta pra curtir (1972) e Cantar (1974), de Gal Costa. Bacharel em Direito 
pela UFBA, profissão que nunca exerceu, Waly, poeta e letrista, seria, assim como Capinan, um dos principais 
parceiros de Jards Macalé na primeira metade da década de 1970. Foi diretor da temporada de shows Gal a todo 
vapor, que resultaria no LP homônimo da cantora (-FA-TAL-: Gal a todo vapor. Phonogram/Philips, 1971), e um 
dos representantes da chamada “cultura marginal”.
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Ele ainda assinava Antônio José. E esse musical foi a peça que os militares entenderam como 
subversão. Eu a editei recentemente. Era essa a peça: [Capinan mostra-me a peça editada].
P: Bumba meu boi, José Carlos Capinan e música Tom Zé. Dança dramática. Memória CPC 
Bahia 1960. E onde vocês apresentaram?

JCC: Em vários lugares: na Escola de Teatro da universidade, na Concha Acústica, na rua, na 
Praça da Sé, no interior do Estado. Na época, tinha uma prefeitura – a de Feira de Santana 
– onde se aplicava o método Paulo Freire de alfabetização, que facilitava as coisas. O prefeito 
se chamava Chico Pinto7, que depois se tornaria deputado e um dos opositores à ditadura no 
parlamento.

P: Você então fugiu a tempo. Não chegou a ser preso?

JCC: Não. Eu estava indiciado por essa peça e tive que responder inquérito policial militar. 
Eu tinha um professor de Direito, Raul Chaves8, que me defendeu à revelia quando eu fugi. 
Ele fez a minha defesa e conseguiu um habeas corpus.

P: Mas antes de você ir para São Paulo, nessas circunstâncias, ou melhor, antes do golpe de 
64, como era a movimentação político-cultural aqui em Salvador, em torno da universidade?

JCC: Era muito intensa. Havia um movimento, anterior ao CPC, que se chamava Mapa. É 
onde estavam Glauber Rocha, os poetas Florisvaldo Mattos, João Ubaldo, Noênio Spínola, 
Fernando da Rocha Peres9. Essa é uma geração anterior à nossa, que já estava na Escola 
de Direito, Escola de Teatro, Escola de Música. Tom Zé, que veio de Irará/BA e entrou na 
Escola de Música. E, nessa época, 1960-1961, eu estou entrando nas Escolas de Direito e 
Teatro. No teatro o pensamento se abre muito. Eu conheci tanto as tragédias clássicas como 
Ariano Suassuna; um pensamento brasileiro que estava surgindo, uma nova dramaturgia. 
Havia muita informação com relação ao próprio teatro. Eu participava do CPC, ligado à 
UNE, mas também lia Kafka, que seria uma literatura pequeno-burguesa na concepção mais 
ortodoxa. A gente lia Kafka como montava Brecht, como lia Maiakovski. Tinha um insumo 

7	  Francisco José Pinto dos Santos, Chico Pinto (1930-2008), foi vereador de Feira de Santana e eleito pre-
feito do município em 1962, cargo que exerceu até seu mandato ser cassado em 1964. Fundador da seção baiana 
do MDB (Movimento Democrático Brasileiro) em 1966, foi por duas vezes deputado federal pela oposição, além 
de também fundador, em 1978, do PMDB (Partido do Movimento Democrático Brasileiro) e secretário-geral do 
diretório nacional do partido.
8	  Raul Affonso Nogueira Chaves (1918-1983) foi advogado criminalista e professor catedrático de Direi-
to Penal da Escola de Direito da UFBA. Defendeu mais de cinquenta presos políticos ao longo da ditadura, sendo 
considerado pela OAB (Ordem de Advogados do Brasil) e pelo Ministério da Justiça, “Paladino da Liberdade”. 
Em 2016 foi homenageado por alunos do curso de Direito da UFBA, idealizadores do Centro de Ciências Cri-
minais Professor Raul Chaves (Ccrim).
9	  Esses e outros artistas citados por Capinan se reuniam em torno da revista Mapa, editada em Salvador 
entre 1957 e 1959.
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muito forte: uma série de coisas que vão formar uma força cultural muito interessante. 
Era muito importante esse movimento popular, embasado numa visão marxista. Tinha 
também o Clube de Cinema da Bahia, e depois veio o Teatro dos Novos,, que seria di-
rigido por João Augusto, com uma tendência ao popular, ao cordel; era uma dissidência 
da Escola de Teatro10. E na Escola de Teatro estava o Luiz Carlos Maciel11, que foi meu 
diretor, meu professor.
P:  O mesmo que seria considerado posteriormente o “guru da contracultura brasileira”.

JCC: Sim. Através dele foi que eu ouvi, pela primeira vez, falar da “geração beat”, que é 
anterior ao movimento hippie. Ele, Maciel, voltou dos Estados Unidos com essa informa-
ção da poesia beat12.

P: E você simpatizou?

JCC: Eu simpatizei, claro! Eram coisas que faziam sentido para um jovem que ainda não 
descobriu sua forma de entrar no mundo, de participar das coisas. Já havia essas coisas 
bem fortes, que mais tarde, na contracultura, ganhariam um corpo diferente. Naquela 
época, Maciel estava ajudando Glauber a escrever o roteiro do filme Deus e o diabo na terra 
do sol [1964]. A gente comentava o roteiro no café da Escola. A gente sentava lá para con-
versar. Maciel era muito ligado ao Glauber. Essa turma teve uma passagem muito forte 
pela Escola de Teatro, naquele contexto de reforma da Universidade da Bahia, que trouxe 
para cá professores de vanguarda: o Smetak, o Koellreuter, por exemplo13. Essa eferves-

10	  Docente da Escola de Teatro, João Augusto de Azevedo (1928-1979), fundou com um grupo de 
alunos, em 1959, a Sociedade de Teatro dos Novos, primeiro grupo de teatro profissional de Salvador e que 
priorizava adaptações de histórias populares nordestinas. Nos anos 1960, João Augusto foi diretor do Teatro 
Vila Velha de Salvador e do grupo Teatro Livre da Bahia. É conhecido como o criador do “Teatro de Cordel”.
11	  Gaúcho, Luiz Carlos Maciel (1938-2017) conheceu Glauber Rocha (1939-1981) em Salvador no 
fim dos anos 1950. Através do diretor da Escola de Teatro, Martim Gonçalves, Maciel obteve uma bolsa da 
Fundação Rockfeller para estudar em Pittsburgh (EUA). De volta ao Brasil em 1961, lecionou por dois anos 
na Escola de Teatro da UFBA. Dramaturgo, filósofo, escritor, crítico de cinema e jornalista, Maciel foi um 
dos principais divulgadores de temas relacionados à contracultura, mantendo, de 1969 a 1971, a “Coluna 
Underground” n’O Pasquim.
12	  Da “geração beat”, turma de jovens poetas e escritores gestada em Nova York nos anos 1940, mas 
cujos membros logo escolheram São Francisco como cidade predileta de seus temas e perambulações, parti-
ciparam Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, para citar 
alguns. Drogas, sexo livre, desdém pelas instituições, fascínio pelo jazz e por tradições orientais são assun-
tos que permearam suas vidas e literatura, na contramão do beletrismo e do formalismo acadêmico. Dentre 
outras obras da “geração beat” – unanimemente apontada como precursora dos hippies –, as mais célebres 
são “Howl” (“Uivo”, 1956), poema de Ginsberg, e On the road (Pé na estrada, 1957), best-seller de Kerouac.
13	  Músico, pesquisador, compositor e professor de origem alemã, Hans Joachim Koellreutter (1915-
2005) exilou-se no Brasil na década de 1930 – havia sido denunciado à Gestapo, de Hitler, por conta de seu 
relacionamento com uma judia. Koellreutter lecionou no Conservatório Brasileiro de Música, contribuiu 
para a criação da Orquestra Sinfônica Brasileira, encabeçou, em 1939, o grupo vanguardista “Música Viva” 
e, em 1954, a convite do então reitor Edgard Santos, fundou a Escola de Música da Universidade Federal da 
Bahia (UFBA), instituição que abrigou outros músicos de prestígio, como o suíço, igualmente naturalizado 
brasileiro, Anton Walter Smetak (1913-1984). Smetak se destacou como um exímio pesquisador de sons 
acústicos e inventor de instrumentos musicais. No início dos anos 1960, suas oficinas na Escola de Música 
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cência política e cultural em torno da universidade, antes do golpe, sempre foi tida como 
uma nascente, uma origem, para explicar essa turma, que depois vai despontar no Rio de 
Janeiro, em São Paulo. Já era uma contracultura, contra o conservadorismo.

P: E você viveu quanto tempo em São Paulo?

JCC: Pouco tempo. Cerca de um ano. Em 1965-66, eu me mudei para o Rio.

P: Você conheceu Edu Lobo em São Paulo?

JCC: Foi. Através do pessoal do Teatro de Arena: Augusto Boal, Gianfrancesco Guar-
nieri. Edu era muito ligado a eles14.

P: “Ponteio” foi a sua primeira canção inscrita em festival?

JCC: Não. Eu já tinha participado com Paulinho da Viola no II Festival da MPB da TV 
Record, em 1966. O mesmo festival de “A banda” [Chico Buarque] e “Disparada” [Ge-
raldo Vandré e Théo de Barros]. Paulinho e eu ficamos em 3.º lugar, com “Canção para 
Maria”15, defendida por Jair Rodrigues, que também defendeu “Disparada”. Daí, um ano 
depois, em 1967, é que participei com “Ponteio”.

P: “Ponteio” está ligada a toda aquela ideia de arte engajada, ao nacional-popular. Ao mes-
mo tempo, o Tropicalismo já estava se gestando?

JCC: Sim. “Ponteio”, com Edu, e “Soy loco por ti, América”16, com Gil, foram feitas no 
mesmo ano, 1967. “Soy loco por ti, América” é pré-tropicalista, mas o Tropicalismo já 
estava se fazendo. Nessa época, um pouco antes ou um pouco depois, eu fiz várias outras 
canções com Edu: “Cirandeiro”, “O tempo e o rio”, gravadas num disco dele com Maria 
Bethânia17. “Viola fora de moda”18, que tem o mesmo clima de “Ponteio”. “Repente”19, 

da UFBA, batizadas de “plásticas sonoras”, eram frequentadas por alguns daqueles, que, mais tarde, estariam 
à frente do Tropicalismo, como Tom Zé, Caetano Veloso e Gilberto Gil.
14	  Edu Lobo compôs a trilha sonora de Arena conta Zumbi, espetáculo de Augusto Boal e Gianfran-
cesco Guarnieri estreado em São Paulo em 1965.
15	  Cf. “Canção para Maria (Maria Mariô)” (Paulinho da Viola e Capinan). Paulinho da Viola. LP Viva 
o Festival da Música Popular Brasileira (II Festival da MPB da TV Record). Rozenblit, 1966.
16	  Cf. “Soy loco por ti, América” (Gilberto Gil e Capinan). Caetano Veloso. LP Caetano Veloso. Poly-
gram/Philips, 1968.
17	  Cf. “Cirandeiro”; “O tempo e o rio” (Edu Lobo e Capinan). Edu Lobo e Maria Bethânia. LP Edu e 
Bethânia. Elenco, 1966.
18	  Cf. “Viola fora de moda” (Edu Lobo e Capinan). Edu Lobo. LP Missa breve. EMI-Odeon, 1973.
19	  Cf. “Repente” (Edu Lobo e Capinan). Edu Lobo. LP Limite das águas. Continental, 1976.
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“Chorinho de mágoa”, “Corrida da jangada”, “Rosinha”20. Tem o “Limite das águas”, com 
uma letra minha que ele não musicou: a letra vem na contracapa do disco21. Edu, eu acho, 
é um segmento direto da Bossa Nova. As principais referências dele como músico eram 
Bossa Nova, Tom Jobim e Villa-Lobos. A grande referência dele era Villa-Lobos. Edu 
tem uma sofisticação imensa no sentido harmônico.

P: E muito informado pela cultura popular nordestina.

JCC: Sim. O modo forte como a esquerda se manifestava era o Nordeste. Nos anos 1960, 
com Cinema Novo, com a literatura, com o romance modernista, o Nordeste era tido 
como uma fonte rica, forte, revolucionária. O Nordeste sempre era o que representava ter 
uma posição de esquerda, de vanguarda. Você vê como nos festivais, desde “Arrastão”22, a 
temática nordestina era predominante. E “Ponteio”, para mim, basicamente encerra esse 
“ciclo nordestino”, que informava muito o Edu Lobo.

P: E a você também?

JCC: Claro. Eu tenho uma forte base de cultura popular, em função do ambiente onde fui 
criado. Eu sou do interior, do mato. A cidade onde nasci é litoral, mas não tinha mar perto. 
Então, eu me sentia no sertão. Lia muito cordel. Gostava de Luiz Gonzaga. E o contato 
que tive com a poesia de rua, aqui de Salvador, foi muito importante também. Foi um cara 
chamado Cuíca de Santo Amaro que me despertou para isso. Ele explorava a moralidade 
de Salvador, o conservadorismo da tradicional família baiana, a corrupção da assembleia 
na política. Cuíca pegava os escândalos da vida familiar baiana e jogava em livros de cordel. 
Ele tinha uma técnica especial para ler e vender os livrinhos. Ele lia uma parte e deixava o 
resto para você ter curiosidade. Ele atuava na porta do elevador Carlos Lacerda, na Feira 
de Águas de Meninos, na estação ferroviária que ligava a capital e o interior. Ele saía do 
trem em Periperi, no subúrbio de Salvador, e voltava todo dia. Como eu viajava bastante de 
trem, muitas vezes me deparava com ele, que sempre estava lá. Ele aparece num filme dos 
anos 1960, A grande feira23 e está retratado agora, também, num documentário24.

P: Era então uma figura emblemática. Ele te influenciou muito?
20	  Cf. “Chorinho de mágoa”; “Corrida da jangada” (Edu Lobo e Capinan). Edu Lobo. LP Edu. CBD/
Philips, 1967.
21	  Cf. “Limite das águas” (Edu Lobo, com letra não musicada de Capinan). Edu Lobo. LP Limite das 
águas. Continental, 1976. A letra vem grafada na contracapa da segunda tiragem do LP, de 1980, lançado pela 
mesma gravadora.
22	  Cf. “Arrastão” (Edu Lobo e Vinicius de Moraes). Elis Regina. Compacto simples. Philips, 1965. A 
canção, interpretada por Elis, venceu o I Festival Nacional de Música Popular Brasileira da TV Excelsior, em 
1965.
23	  Cf. Roberto Pires. A grande feira, longa-metragem, 1961 (produção executiva de Glauber Rocha).
24	  Cf. Joel Almeida e Josias Pires. Cuíca de Santo Amaro, Documentário, Doc Comas Filmes, 2013.
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JCC: Sim, foi Cuíca quem me deu o toque para a função social da poesia: a presença dele 
de poeta, vendendo os livrinhos e recitando nos trens25.

P: Essa sua bagagem, seu olhar voltado para os cantadores, repentistas, você traz, por 
exemplo, para “Miserere Nobis”26, parceria com Gil, já na fase tropicalista...

JCC: Sim. A tradição do cordel, a linguagem poética nordestina é muito forte, interessan-
te e rica. Os desafios entre os cantadores, as pelejas, eram normalmente patrocinados por 
fazendeiros. Isso era costume no Nordeste. E tem célebres improvisos no show Opinião27. 
Interessante, pois isso antecede o hip hop. E um desafio não é só em termos de conteúdo, é 
também na forma. Pois, numa peleja, o cantador propõe, por exemplo, o tema dos rios no 
Brasil, mas em martelo agalopado28, [o desafiado tem que acompanhar]. Pra isso, você tem 
que dominar a forma. E tem o silabado, que é esse de “Miserere Nobis”, que você lembrou.

P: Quer dizer, o Nordeste – embora de um modo diferente daquele que você explorou nas 
parcerias com Edu Lobo, antes do Tropicalismo – vai continuar presente em suas letras?

JCC: Sim, vai. Mas Edu é um caso diferente. Porque – eu aqui tentando entender essa 
diferença –, quase todos, Gil, Caetano, Tom Zé, eu, nós somos pessoas nascidas no in-
terior, que viemos para Salvador. Somos indivíduos que temos uma maneira de olhar o 
mundo muito construída a partir dessas vivências no interior: vivências que se deslocam. 
Edu, Paulinho da Viola, Chico Buarque, que nasceram no Rio de Janeiro, eles são muito 
mais urbanos do que nós poderíamos ser. O ângulo amplia para quem vem do interior. A 
visão de quem nasce no Rio de Janeiro ou em São Paulo não é tanto para dentro, eu acho. 
Eles têm uma informação a partir dali, numa escola de samba ou Bossa Nova, mas é dali 
para fora, para o jazz. A ideia que eu faço é que nós, que nascemos no interior da Bahia, 
fomos obrigados a ver o Rio de Janeiro, São Paulo, Nova York, ou seja lá o que for, e ver, e 
vivenciar também, isso aqui [o interior]. Então, deu uma estranheza. Mais deles, que são 
urbanos, em relação a nós, do que nós em relação ao mundo.

25	  Figura icônica de Salvador nos anos 1940, 1950 e início dos 1960, José Gomes, Cuíca de Santo 
Amaro (1907- 1964), recebeu de Jorge Amado o “título” de “Travador da Bahia”.
26	  Cf. “Miserere Nobis” (Gilberto Gil e Capinan). LP Tropicália ou Panis et circencis. Polygram/Philips, 
1968.
27	  O show Opinião, de Oduvaldo Vianna Filho (Vianninha), estreou no Rio de Janeiro em dezembro 
de 1964, tendo como protagonistas Zé Keti, João do Valle e Nara Leão, que convidaria Maria Bethânia para 
substituí-la.
28	  Estilo de poema muito comum entre cordelistas, repentistas e/ou cantadores nordestinos. É forma-
do, grosso modo, por uma ou mais estrofes de dez versos decassilábicos.
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P: Já li entrevistas suas dizendo que não havia dicotomia entre vanguarda e o CPC aqui 
em Salvador; que o CPC baiano não seguia a cartilha da UNE...
JCC: Eu sempre me senti muito independente formalmente. Aprendi a fazer teatro, a 
fazer poesia, durante a época do CPC. Ao mesmo tempo, o contato que tive com a poesia, 
formalmente, me levava aos concretos, me levava aos surrealistas. Já havia uma revolução 
formal muito forte. A própria Escola do Teatro, o próprio Luiz Carlos Maciel, quando me 
mostra os beats, e a própria presença do Glauber, já era uma presença de vanguarda, e já 
era também uma presença de contracultura. Então, eu acho, o Tropicalismo acabou sendo 
uma ponta de lança de uma determinada situação.

P: Que já vinha borbulhando?

JCC: Não só borbulhando como já estava. Veja bem: o que é modernismo no Brasil? Já 
era uma revolução formal muito forte, que o Tropicalismo reacende, mas, na verdade, não 
ultrapassa. Ele recupera, e tem um ganho muito grande. Sai de uma situação que estava 
recuando. O Tropicalismo evita o recuo.

P: Em que sentido?

JCC: Na época da ditadura havia uma questão ideológica muito posta com relação ao 
nacional. É estranho isso, pois o que dá base ao pensamento de esquerda no mundo, e 
no Brasil, é o marxismo, um pensamento universalista, libertário, que fala da humanidade 
de uma forma universal. Ao mesmo tempo havia esse nacionalismo dentro da esquerda.

P: Quando surgiu o Tropicalismo, 1967-1968, você ainda era do PCB?

JCC: Sim, ainda era.

P: E você rompeu com o Partido?

JCC: Não. Nunca rompi formalmente. Eu apenas fui me desligando. Foi uma caminhada 
natural. O Partido foi mudando. A efervescência cultural era muito intensa dentro do Par-
tido. Depois ele tomou um caminho nacionalista meio estranho. Mas isso também estava 
misturado com uma parte reacionária da sociedade. Tinha o nacionalismo de esquerda, 
mas também o de direita.

P: Claro. Mas houve alguma crise, naquele momento, a ponto de você rever posições po-
lítico-ideológicas? Sendo participante do Tropicalismo, ainda filiado ao PCB, como lidou 
com esse nacionalismo à esquerda?
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JCC: Como eu lhe disse, sempre fui muito independente formalmente. Não tinha essa 
barreira ideológica formal. Por exemplo, em Salvador, já tinha guitarra no carnaval, com 
Dodô e Osmar29. A gente já ouvia isso. Essa questão do nacionalismo era vista de outra 
maneira, a partir de uma cultura da qual você vem, em que o nacional não era somente 
pandeiro e violão. Pois há uma forte música popular brasileira que também foi feita no 
piano, na flauta, que não são instrumentos nacionais por natureza.

P: E a Bossa Nova, quando surgiu, também sofreu duras críticas. Foi tachada de música 
estrangeira...

JCC: Sim, música com influência do jazz. Havia a defesa de uma pureza nacionalista, que 
estaria localizada mais no samba. Até mesmo o baião: o baião não era visualizado dentro 
de um nacionalismo.

P: Seria regional?

JCC: Sim, de qualidade estética duvidosa. Mas nos festivais dos anos 1960 isso vai sofrer 
uma mudança. Esse enfoque nacionalista nasce tardiamente, meio reacionário, eu acho. Na 
raiz do modernismo, o nacionalismo não existia dessa maneira. Era muito forte a presença 
dos partidos dentro dos movimentos de vanguarda, no início do século XX. A vanguarda 
europeia ou estava ligada ao comunismo ou ao fascismo. O PCB, como eu lhe disse, tinha 
uma presença muito forte na cultura, que não era reacionária, não era conservadora. Com 
a geração dos anos 1920, os modernistas, você descobre um nacional diferente. O Brasil 
que o Mário de Andrade descobre: o indígena, o maracatu, o canjerê, o Amazonas. Abre a 
visão paulista, formalmente ligada à Europa, para um Brasil que não estava “descoberto”.

P: E você acha que o Tropicalismo deu continuidade a esse modernismo?

JCC: Ele evitou o recuo. Agora, não sei se ele queria ser uma continuidade. Mas não posso 
negar que foi vacinado pelo modernismo. Isso com certeza!

P: E você participou assiduamente das reuniões, dos encontros informais, que deram ori-
gem ao Tropicalismo?

JCC: Assiduamente, não. Pois eu trabalhava numa agência de publicidade, no Rio de 
Janeiro. Eu já tinha ido morar no Rio. E eles [referindo-se a Gil e Caetano] estavam em 

29	  É creditada a Dodô (Adolfo Antônio Nascimento) e Osmar (Osmar Álvares Macedo), dupla que 
animava o carnaval de rua de Salvador nos anos 1950, a invenção do trio elétrico e do “pau elétrico” (ou “gui-
tarra baiana”).
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São Paulo. Em 1967, eu trabalhava na Standard Propagandas, no Rio. Mas comecei a 
fazer publicidade logo que cheguei a São Paulo. Lá eu trabalhei numa agência que estava 
modificando a linguagem da publicidade brasileira: Alcântara Machado. Você saía daquele 
slogan “bom, bonito e barato” para elaborar uma propaganda criativa, usando psicologia, 
pesquisa de mercado, baseada nas técnicas de propaganda americana. E estavam entrando 
dois produtos novos no mercado. Um era a margarina...

  P: “Você precisa saber da piscina, da margarina, da Carolina...”...

JCC: “Da gasolina...”30. Justamente. Pois estavam entrando no mercado a margarina e, 
também, a Volkswagen. São essas duas marcas que provocam uma modificação na lingua-
gem da propaganda brasileira.

P: E a canção tropicalista estava muito atenta a toda essa modernização capitalista. Eu 
me lembrei de “Baby”, quando você citou a margarina, e agora me lembrei de “Volks-
-Volkswagen- blue”31, canção do Gil: “Zeca, meu pai, comprou um carrinho todo azul...”...

JCC: Essa modernização, essa questão automobilística, vem de Juscelino Kubitschek, um 
fenômeno que de repente foi cortado. Daí entra aquela visão mais dura, nacionalista, com 
a ditadura.

P: E era um paradoxo, pois a ditadura, que reprimia, censurava, também demonstrou ser 
capaz de modernizar o país. Intensificou-se o que a gente chamaria de modernização con-
servadora: as bases oligárquicas continuaram as mesmas.

JCC: Sim. E eu vejo essa oligarquia muito presente, hoje, nesse refluxo do PT [Partido dos 
Trabalhadores]. A oligarquia está aí querendo recuperar alguma coisa. Ou seja, ela nunca 
esteve fora. É como se por trás estivesse sempre gente observando, como se dissesse: “Isso 
não vai dar certo”, no sentido “dos meus interesses”.

 P: Sim. Concordo com você. Eu queria que comentasse mais sobre “Miserere Nobis”. 
Aquele silabado nordestino que você colocou no final da letra, “Bê, rê, a – Bra/ Zê, i, lê – 
Zil/ Fê, u – Fu/ Zê, i, lê – Zil/ Cê, a, - Ca/ Nê, agá, a, o, til – Ão/ Ora pro nobis”, que forma 
“Brazil, fuzil, canhão”, era uma referência à luta armada?

JCC: Sim, é referência.

30	  Cf. “Baby” (Caetano Veloso). LP Tropicália ou Panis et circencis, op. cit.
31	  Cf. “Volks-Volkswagen-blue” (Gilberto Gil). Gilberto Gil. LP Gilberto Gil. Phonogram/Philips, 
1969.
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P: Você chegou a ser convidado para participar da luta armada?

JCC: Sim. Fui convidado para participar, quando eu trabalhava na Standard Propagandas, 
no Rio de Janeiro. Um militante da guerrilha me chamou para conversar.

P: Você lembra de qual organização ele era?

JCC: Não me lembro. Ele tinha apelido de “O Velho”32. Recusei. Eu era do Partido Co-
munista, e acreditava na derrubada da ditadura de forma institucional, pela luta institu-
cional. Nunca pegaria em armas para matar. Eu tinha muito medo. Acho que eu não teria 
coragem de atirar em ninguém. Agora, não entrar para a luta armada não significava que 
você estivesse contra. “Soy loco por ti, América” também fala de guerrilha. Inclusive eu 
conheci [Carlos] Marighella, quando ele estava na clandestinidade. Nós conversamos na 
casa de Noé Gertel33, jornalista amigo dele. Mas entrar para a luta armada era uma opção 
política que eu não considerava assumir, dentro do meu horizonte, naquele momento.

P: “Soy loco por ti, América”, que é uma homenagem a Che Guevara, ficou ainda mais 
conhecida, para as novas gerações, depois de regravada por Ivete Sangalo. Na interpretação 
dela, José Martí, poeta cubano que você cita na letra, virou “marte”, o nome do planeta. 
Perdeu totalmente o sentido original. Você concorda?

  JCC: Na letra eu digo “Una mujer playera/ Que su nombre sea Martí”. Mas claro que não 
era uma mulher, era o poeta cubano, José Martí. Eu estava fazendo uma coisa consciente. 
Agora, eu não sei se outras pessoas com menos informação sobre a cultura cubana sabem 
que se tratava de um poeta. Na época, se eu dissesse o nome do José Martí, aliás, se eu 
dissesse o nome do Che Guevara, pois eu digo “El nombre del hombre muerto/ Ya no se 
puede decirlo, quién sabe?”, não poderia ter sido gravada, nem cantada.

P: Você compôs a letra logo depois da morte do Che?

JCC: Não. Eu fiz exatamente no dia da morte dele, em outubro de 1967. E há muita mi-
tologia aí. Uns dizem que a letra era maior do que foi gravada. Não era. Era aquilo mesmo. 
E até Nelson Motta foi dizer que Torquato Neto participou da letra.

32	  “O Velho” era o pseudônimo de Joaquim Câmera Ferreira, da Ação Libertadora Nacional (ALN). 
Dirigiu a ALN após o assassinato de Carlos Marighella, em novembro de 1969. Faleceu sob tortura em outu-
bro de 1970.
33	  Jornalista, Noé Gertel (1914-2002) foi um notável militante do PCB. Defensor da luta pela liber-
dade da imprensa durante o Estado Novo varguista (1937-1945), permaneceu preso por cinco anos em Ilha 
Grande, ao lado de outros membros do Partido na época, como Agildo Barata e Marighella (que, nos anos 
1960, romperia com o PCB para fundar a ALN). Foi chefe de redação do jornal comunista Hoje (extinto em 
1947), escreveu regularmente para a Folha de S. Paulo (anos 1970) e foi editor-chefe do jornal comunista Voz 
da Unidade (anos 1980).



269 

> “Movimento dos Barcos” | ENTREVISTA

proa - revista de antropologia e arte | campinas | n.8 | v.2 | p. 256 - 278 | jul-dez | 2018

P: No LP, do Caetano, constam Gil, você e Torquato como autores.

JCC: É? Mas não tem uma vírgula do Torquato.

P: Anteriormente você disse que toda aquela movimentação político-cultural aqui em 
Salvador, no pré-Golpe de 64, já era uma contracultura contra o conservadorismo. Você 
acha que, para aquele momento, já se pode usar essa palavra, contracultura, para caracteri-
zar aquela movimentação, em torno da universidade?

JCC: Acho que pode. Não era necessariamente a contracultura que veio depois, com um 
volume que arrasta o mundo Mas já era uma contracultura, anticonservadora. Todas aque-
las questões que surgem nos Estados Unidos, flower power, black is beautiful, vão casar 
muito bem com o Tropicalismo: a questão do sexo, a questão da loucura, a questão racial, a 
questão feminista. Tudo entra nesse bolo. A contracultura foi um tsunami que pegou legal 
todo mundo na praia.

P: No início dos anos 1970, debaixo do Ato Institucional n. 5, acho que ficou ainda mais 
forte a experiência da contracultura no Brasil. Pois jovens e artistas incorporaram, explo-
raram, vivenciaram de modo bem mais saliente as questões comportamentais, as chama-
das micropolíticas. Como, por exemplo, para além dos aspectos que você já mencionou, 
o uso de drogas como forma de expansão da consciência, a proliferação de comunidades 
alternativas, o questionamento da racionalidade, a linguagem roqueira e o próprio experi-
mentalismo na canção...

JCC: Em meu ponto de vista, esse foi um período de encharcamento. As teorias raciona-
listas que a rebeldia alimentava, sobretudo humanistas, e que ultrapassavam o conservado-
rismo dentro da universidade, fugiram desse espaço. Quando você diz que não acredita em 
ninguém com mais de trinta anos, você está jogando para fora: “Estou fora disso”. Então, 
tem a coisa do out.

  P: Sim. Do drop-out34.

JCC: Ou seja, “desse cálice eu não beberei”. Daí a droga entra forte. É interessante, pois 
há aí uma imbricação. A negação do racionalismo humanista e revolucionário, que vem do 
início do século, encontra, nos anos 1960, com o irracionalismo. Irracionalismo, mas não 

34	  Relacionada com a adoção do modelo de vida hippie e comunitário, com a automarginalização 
(“botar o pé na estrada”) e/ou com a busca por expansão da consciência por meio de experiências com drogas 
alucinógenas, a postura drop-out (algo como “cair fora”) dizia respeito, em suma, às práticas contraculturais 
de rejeição do establishment. 
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como algo negativo, porque ele carrega uma rebeldia, num momento em que a ideia utó-
pica do socialismo estava enfraquecendo. Era mais no sentido comportamental de negar 
a guerra, fazer amor sem tabus, “faça amor, não faça guerra”. Ter uma visão menos con-
servadora em relação às teses que estavam postas no mundo. A razão e a loucura. O que 
é isso? Onde está o limite? É verdade? Onde começa a loucura e termina a razão? Entra 
aí também uma recuperação da religião, do misticismo, o orientalismo ou o cristianismo. 
Todo mundo se achava Jesus Cristo!

P: E como foi sua experiência nesse sentido? Gil, por exemplo, sobretudo no exílio e no 
pós-exílio, teve muita experiência com as drogas, com a ioga, com a macrobiótica.

JCC: Eu vim experimentar maconha numa reunião em São Paulo. Não me recordo se foi 
no apartamento de Caetano, onde ele escreveu aquela contracapa do LP Tropicália ou Pa-
nis et circencis. Foi nessa época que eu experimentei, porque nem beber eu bebia.

P: Você disse que aquele foi um período de encharcamento, e de enfraquecimento das 
utopias socialistas. Como você avalia? A revolução social foi perdendo o sentido para dar 
vazão à revolução do ser, individual?

JCC: Quando a gente retorna a esses fatos, a gente vê um pouco diferente em relação ao 
momento em que a gente estava vivendo. A contracultura foi uma revolução. Não sei se 
era individualista, individualizada. O que é certo é que não era uma revolução partidária, 
não tinha uma visão socialista ou marxista. Pois essa era uma revolução com partidos, com 
militantes organizados, visando à derrubada de um sistema, para que vigorasse uma nova 
forma política, social e de poder. Já a contracultura era difusa.

P: Não era normativa, não era formalizada... 

JCC: Pois o objetivo dela não era fazer a revolução socialista-marxista. Ao mesmo tempo, 
era cair fora do sistema. Sistema representado pelas armas, pela guerra, pelo consumismo. 
Uma série de coisas que eram emblemáticas, que a contracultura rejeitava ou contrariava. 
Por exemplo, o moralismo: a moralidade em relação à sexualidade, à poesia, ao amor, à 
música, à arte. Essas questões eram colocadas de uma maneira muito forte e alteravam 
o modelo que a gente vivia. E não só: invadia o terreno das verdades científicas, como a 
psicologia, a psiquiatria, a psicanálise. Pois a contracultura se colocava contra aqueles tra-
tamentos: a terapia de choque, a lobotomia. A contracultura foram também movimentos 
que negaram a normalidade, do que se chamava loucura. Ela tenta encontrar nessa lingua-
gem, na loucura, uma razão de ser. Como você experimentava outras formas de percepção 
do mundo, através das drogas, abria-se muito essa questão. Buscava-se uma forma mais 
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prazerosa de viver, quebrando regras, quebrando tabus. A virgindade, por exemplo, era um 
tabu violentíssimo! Era uma vergonha sua filha ter o hímen rompido.

P: Nas suas parcerias com Jards Macalé –que não é tropicalista e faz questão de frisar isso 
– há esse acento contracultural muito forte.

JCC: Aí ascende esse acento, muito mais forte!

P: A primeira canção que você fez com ele foi “Gothan City”35, certo?

JCC: Foi.

P: Você estava presente no dia em que ele a apresentou, com a banda Os Brazões, no IV 
Festival Internacional da Canção da TV da Globo, em 1969?

JCC: Sim, eu estava lá!

P: E como foi?

JCC: Foi uma vaia colossal! Como eu trabalhava na agência de publicidade, bolei uns 
morceguinhos de papel, que tinham tudo a ver com a música, e neles coloquei a letra. E os 
morceguinhos sobrevoaram sobre a plateia. Macalé tem uma marca sempre independente. 
Ele faz questão de demarcar isso. E ele era tido como baiano [risos].

P: Pois é. Carioca da Tijuca.

JCC: Ele é bem carioca. Nós fizemos juntos “Gotham City”, eu a letra, ele a  música, se-
guindo aquela ideia das histórias em quadrinhos, que ele gosta. Se bem me lembro, a letra 
ficou pronta antes da música. Interessante, pois já naquela época tinha grupos receptivos 
para esse tipo de linguagem.

P: Que é muito agressiva. Não só a apresentação do Macalé com Os Brazões, mas o arran-
jo de Rogério Duprat e a sua letra, que obviamente era uma alegoria para o Brasil daquele 
momento, logo depois de editado o AI-5.

35	  Cf. “Gothan City” (Jards Macalé e Capinan). O áudio da apresentação no festival (o vídeo se per-
deu num incêndio na Globo) está disponível no Youtube: <https://<www.youtube.com/watch?v=epz1isK-
VpTQ>. Acesso em: 10 set. 2014. A canção foi depois gravada pela banda Camisa de Vênus (LP Batalhões 
e estranhos. RGE, 1985). Macalé apenas a incluiria, em disco, em 2015, no CD Jards Macalé – ao vivo. Som 
Livre, 2015.

http://www.youtube.com/watch?v=epz1isKVpTQ%3e.%20
http://www.youtube.com/watch?v=epz1isKVpTQ%3e.%20
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JCC: Claro. Era uma metáfora: “Cuidado! Há um morcego na porta principal!”.

P: Em 1970, depois desse festival, Macalé foi para Londres; passou mais ou menos um 
ano e meio lá, quando Gil e Caetano estavam exilados. Você chegou a ir também?

JCC: Sim. Mas eu fui antes de Macalé, e fiquei pouco. Cerca de uns 15 dias lá, para visitá-
-los. Essa partida do Gil e Caetano foi um momento muito complicado. Tinha um clima 
repressivo muito forte. Eu levei uma surra no Leblon [bairro do Rio de Janeiro] por conta 
de um festival que eu participei em Cataguazes.

P: Policiais?

JCC: Pelo menos é o que disseram as pessoas que me agrediram. Na verdade, eram pessoas 
que não se identificaram. Falaram que era para eu aprender como lição. Disseram que eu 
havia dado maconha a uma menina nesse festival em Cataguazes. Essa era a justificativa 
deles. Foi logo após a partida de Gil e Caetano. Nesse momento começou um clima muito 
persecutório. E logo em seguida, resolvi voltar para a Bahia. Eu me achava muito vulne-
rável.

P: Você voltou para Salvador quando exatamente?

   JCC: No início dos anos 1970; 1972 ou 1973. Foi um período estranho. Deixei de compor. 
“Movimento dos barcos”, com Macalé, fala sobre isso: “Estou cansado e você também/ Vou 
sair sem abrir a porta/ E não voltar nunca mais...”.

P: No LP Jards Macalé, de 1972, há quatro canções com letras suas: “Movimento dos bar-
cos”, que você mencionou, “Meu amor me agarra & geme & treme & chora & mata”, que 
também é muito melancólica, “78 rotações” e “Farinha do desprezo”36. Já no LP Aprender 
a nadar37, de 1974, do Macalé, não há mais letras suas.

JCC: Quando eu voltei para a Bahia, Macalé se aproximou mais de Waly Salomão. Ele 
trabalhou mais com Waly nessa época, e eu mais com Paulinho da Viola. Houve um 
afastamento, que foi natural. Mas Macalé sempre continuou cantando muito todas essas 
nossas músicas.

P: Eu acho que nas suas canções com Macalé há uma busca pela autonomia do sujeito. 

36	  Cf. “Movimento dos barcos”; “Meu amor me agarra & geme & treme & chora & mata”; “78 rota-
ções”; “Farinha do desprezo” (todas de Jards Macalé e Capinan). Jards Macalé. LP Jards Macalé. Phonogram/
Philips, 1972.
37	  Cf. Jards Macalé. LP Aprender a nadar. Phonogram/Philips, 1974.
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Descola o eixo do que você vinha fazendo anteriormente. É ainda mais radical, nesse sen-
tido, em relação às canções que você fez na fase tropicalista, entre 1967-1968.

JCC: Minhas canções com Macalé causam uma estranheza. Elas têm um tom bem mais 
anarquista, mais iconoclasta. “Farinha do desprezo” é bem nesse sentido.

P: “Farinha do desprezo” tem a ver com cocaína?

JCC: Tem e não tem. Pois ao mesmo tempo é a “farinha do desejo”. “Farinha do desprezo”, 
“Movimento dos barcos”, “Meu amor me agarra & geme & treme & chora & mata” têm, 
todas elas, uma relação com o amor sem as suas formas açucaradas. Na verdade, isso está se 
referindo ao amor. Está se referindo às suas formas prisionais, principalmente “Meu amor 
me agarra...”. Formas prisionais de cativar, como se fosse um cativeiro mesmo. Tomo por 
mim, que nunca quis me casar. Sempre admirei muito Sartre e Simone de Beauvoir, pois 
nunca se casaram. Casamento é uma forma de liquidar o amor. Até hoje eu penso assim. É 
engraçado, pois na canção popular brasileira o amor é um tema recorrente, principalmente 
a lamentação pela perda. Os grandes mestres mesmo, da sensibilidade, da sentimentali-
dade no Brasil, são os grandes poetas populares. São os cancionistas. Há um kitsch ali que 
você aceita. Mas você não se aliena àquele ponto, pelo menos não eu [risos]. Não ama 
daquela maneira. Porém aceita aquele exemplo, aquela forma que foi cantada e vivida, que 
foi vivida e cantada. Mas quer, com outra consciência, se afastar daquela forma. Você se 
refere a ela, não jocosamente, mas sabendo que é uma coisa exagerada.

P: A América Latina tem muito disso, não é? Esse amor romântico levado ao extremo, 
a “dor de cotovelo” exagerada, o “cortar os pulsos” pelo amor. Uma temática que, no LP 
Aprender a nadar, Macalé e Waly Salomão também vão explorar, fazendo uma espécie de 
crítica e autocrítica, que não deixa de ser, claro, uma forma de reverência a esse repertório. 
Aliás, isso já estava muito presente no Tropicalismo: o considerado kitsch, o “mau gosto”, 
como, por exemplo, “Coração materno”38, de Vicentino Celestino, que Caetano Veloso 
retoma no LP Tropicália ou Panis et circencis.

JCC: Sim. Ele retoma, negando. Faz a sátira. Mas não é tão satírico assim. É até 
sério. Caetano canta bem embebido daquele sentimento. 

P: Voltando a “Movimento dos barcos”, com Macalé, na verdade não há ali apenas a ques-
tão da perda do amor, eu acho. Não é apenas a tristeza e a melancolia de um indivíduo. Há 
um sujeito social ali. É claro que a canção, depois que alcança o público, está passível de 

38	  Cf. “Coração materno” (Vicente Celestino). LP Tropicália ou Panis et circencis. Polygram/Philips, 
1968.
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ganhar diversos outros sentidos. Mas pensando naquele contexto do início dos anos 1970, 
você compondo, vários outros compondo, há uma tristeza em muitos, apontando aí para 
um sentimento pessoal confundido com o contexto político, de fechamento, de repressão.
JCC: Sim, justamente quando fecha. Quando o AI-5 bate à porta. A introjeção da dor. Da 
perda de companheiros. E até da perda de conversas. Pois, por exemplo, quando a gente 
estava discutindo o Tropicalismo – porque embora eu não estivesse em São Paulo, a gente 
trocava muitas ideias –, nessa mesma época, fim dos anos 1960, eu estava fazendo um se-
minário em minha casa, no Rio, com três amigos do Partido Comunista, lendo O capital 
[Karl Marx]. Depois do AI-5, isso se tornou muito perigoso.

  P: Que bacana! Tropicalismo e O capital.

  JCC: Sim. Eu acho O capital uma subversão. Uma explicação, uma teoria sobre o mundo, e 
sobre a realidade, que contraria todas as formas de enxergar a razão de alguém ser operário, 
ser pobre ou ser rico. Eu uso muito essas noções, como numa canção com Zeca Baleiro, já 
mais recente: “Eu despedi o meu patrão desde o meu primeiro emprego/ Trabalho eu não 
quero, não/ Eu prezo pelo meu sossego...”. Já é uma coisa mais à frente, mais à vontade. E a 
palavra “mais-valia” está lá: “Ele roubava o que eu mais valia/ E eu não gosto de ladrão...”39. 
Esses temas são recorrentes em minhas composições. E tudo isso tem a ver com a questão 
do desejo, que eu acho a coisa mais revolucionária do homem.

P: É o que move, não é?

JCC: Sim, é o que move. Que lhe tira da inércia. Que lhe dá a vontade de comer. Está com 
fome? Fome real? Está com desejo de comer? Você pode roubar uma maçã.

P: Sobre o período em que você disse que ficou sem compor, quando voltou para cá, para 
Salvador, como foi?

JCC: Eu acho que a palavra, na poesia, nas letras de música, tem uma força premonitória. 
O que você canta meio que se realiza. “Soy loco por ti, América”, ou “Viramundo”, que é 
“Sou viramundo virado/ Nas rondas da maravilha/ Cortando a faca e facão/ Os desatinos 
da vida...”40; essas são canções, dos anos 1960, nas quais eu falo de uma maneira aguerrida. 
Já “Movimento dos barcos” é “Estou cansado e você também/ Vou sair sem abrir a porta/ 
E não voltar nunca mais...”. Aí a minha vida estava correndo exausta de enfrentamento, 
com medo mesmo, introjetando a censura. Quando voltei para Salvador e fiquei muito 

39	  Cf. “Eu despedi o meu patrão” (Zeca Baleiro e Capinan). Zeca Baleiro. CD Pet shop mundo cão. 
Abril music, 2002.
40	  Cf. “Viramundo” (Gilberto Gil e Capinan). Gilberto Gil. LP Louvação. CBD/Philips, 1967.
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tempo sem escrever, fiquei meio que me baseando nessa teoria de que o que você canta, 
prevalece. Daí em determinado momento, fiz uma canção que me pôs de cara com a ideia 
de que eu podia estar negando a função revolucionária da palavra.
P: Você está se referindo a “Movimento dos barcos”?

  JCC: Não exatamente. Outra, que fiz com Paulinho da Viola: “Sofrer/ Não faço outra 
coisa na vida/ A minha alma sofrida/ Quer descansar sem saber...”41. Mas eu não posso cair 
nessa. Não combina com “Sou viramundo virado...”.

P: É bem diferente mesmo.

  JCC: Você está provocando a dor: “Sofrer/ Não faço outra coisa na vida...”. Não cola com 
a história das canções que eu havia feito até então. Daí a volta por cima é cantar o prazer. É 
cantar “Prisma luminoso”42 (“O choro é um prisma luminoso/ Meu coração não tem mais 
medo de chorar”), outra com Paulinho. Então, de repente, eu despertei para a ideia de que 
devia cantar também “Cores do mar/ Festa do sol/ Vida é fazer todo sonho brilhar”. “Papel 
machê”43, com João Bosco, e “Prisma luminoso” são da mesma época de “Moça bonita/ Seu 
corpo cheira/ Ao botão de laranjeira”44, com Geraldo Azevedo.

P: Todas elas do final dos anos 1970 ou do início dos 1980. São canções de amor. A luz, 
então, parece que voltou?

JCC: Sim. Você pega o lado existencial da luz, da cor.

P: Você teve canções censuradas?
JCC: Uma que fiz aqui na Bahia, com Carlos Pitta. Anos 1980 também. A letra se refe-
ria à beleza do órgão sexual feminino.

P: “Triângulo das bermudas”45?

JCC: Isso!

P: Foi então mais uma censura moral, que não deixa de ser política, não é? 

41	  Cf. “Sofrer” (Paulinho da Viola e Capinan). Paulinho da Viola. LP Paulinho da Viola. EMI, 1978.
42	  Cf. “Prisma luminoso” (Paulinho da Viola e Capinan). Paulinho da Viola. LP Prisma luminoso. 
WEA, 1983.
43	  Cf. “Papel machê” (João Bosco e Capinan). João Bosco. LP Gagabirô. Barclay, 1984.
44	  Cf. “Moça bonita” (Geraldo Azevedo e Capinan). Nara Leão. LP Romance popular. Polygram/Phi-
lips, 1981.
45	  Cf. “Triângulo das bermudas” (Carlos Pitta e Capinan). Carlos Pitta. LP Coração de índio. Conti-
nental, 1981. A canção, na época, teve a sua execução proibida em rádio e televisão.
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JCC: Claro! Eu acho que isso é uma política. Uma política mais abrangente. Em nenhum 
momento, na letra, fica explícito do que se trata. Não há uma palavra que defina exatamen-
te do que estou falando. Mas a partir da chave você percebe que tudo é.

P: Acharam que era pornográfica?

JCC: Sim, foi o que a censura disse.

P: Voltando ao início dos anos 1970, quando você compõe com Macalé, vai aparecer, 
sobretudo no Rio de Janeiro, a gíria “desbunde”: um termo pejorativo, acusatório, que 
nasce dentro das organizações de luta armada e que passa a circular no meio artístico, ora 
para estigmatizar quem supostamente não estava preocupado em denunciar a situação 
macropolítica da época, ora para demarcar um posicionamento libertário. Caetano e Gil, 
principalmente quando voltam do exílio, vão fomentar bastante o desbunde no sentido 
da liberação sexual. Queria saber se você também foi chamado de desbundado, na fase 
tropicalista, ou depois?

JCC: Não. Eu não participei exatamente do desbunde. Mas o desbunde também estava 
relacionado com a postura de relaxamento que a maconha provocava. E, nesse sentido 
das drogas, minha experiência ficou mais forte quando estava me aproximando daquela 
postura de “Farinha do desprezo” e “Movimento dos barcos”, de “Estou cansado e você 
também”.

P: Há então relação entre “Movimento dos barcos” e essa sua experiência, com as drogas?

JCC: Assim como “Farinha do desprezo”, não era uma relação derivada diretamente. Mas 
havia uma relação. Como eu lhe disse, a palavra tem uma força premonitória, eu acho. E, 
nesse momento, percebo que houve certo abandono da crença de que a poesia, a música, 
a arte, pudessem mudar o mundo. É como se fosse uma decepção com essa visão de “Eu 
faço poesia porque quero mudar o mundo...”.

P: E daí você passou a constatar, naquele início dos anos 1970, que talvez não?

JCC: Era o momento que a gente vivia. Barra pesada.

P: Em “Meu amor me agarra & geme & treme & chora & mata” há um verso muito enig-
mático, o primeiro: “Meu amor é um tigre de papel”. Era uma referência explícita à frase 
de Mao Tsé-Tung, “Os imperialistas ianques são tigres de papel”?



277 

> “Movimento dos Barcos” | ENTREVISTA

proa - revista de antropologia e arte | campinas | n.8 | v.2 | p. 256 - 278 | jul-dez | 2018

JCC: É por aí. Mas ao mesmo tempo sob o ponto de vista da linguagem. A questão da 
poética. Você é livre para chamar um tigre de inofensivo. Só que, na verdade, é uma pro-
vocação bem forte. Quando o amor é domado, ele é um tigre de papel.

P: A questão da posse, não é?

JCC: Sim. Vira objeto.

P: A letra de “O crime”46, que está naquele compacto de Macalé, de 1970, traz essa mes-
ma temática.

JCC: É terrível essa letra.

P: Você não gosta?

JCC: Pouco. Nela também há bem forte essa rejeição do amor piegas.

  P: Não acho terrível, não, pelo contrário. Naná Vasconcelos, na percussão, incorpora uma 
sutil levada caribenha, evocando o romantismo da América Latina: “Era tão romântico/ 
Tão antiquado/ O quadro do crime/ O jeito, como ferida/ Mão no peito, comovida/ Meu 
amor morreu...”. Seria o sujeito matando a amada por ciúmes?

JCC: Mas matando esse tipo de amor também. Pois o amor domado, retomando o que eu 
lhe falei, é o casamento. São as relações com rótulos: “Meu noivo, minha noiva, meu espo-
so”. Tudo isso cria laços que você pode aceitar numa fase, quando você toma essas coisas 
de maneira ingênua, naïfe. O que é muito comum: a acepção do amor ideal. Quando, na 
realidade, acho que essa força, o amor, para ser o tigre que ele realmente é, tem que estar 
desamarrado dessas configurações, desses rótulos.

P: Essa sua maneira de pensar é bem contracultural.

JCC: Como eu disse, a contracultura foi um tsunami.

P: E quem dera que tivesse mesmo pegado todo mundo legal na praia, não é?

JCC: [risos]

46	  Cf. “Crime” (Jards Macalé e Capinan). Jards Macalé. Compacto duplo Só morto. Phonogram/Phi-
lips, 1970.
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P: Uma última canção que gostaria de comentar com você: “78 rotações”.

JCC: Thaís Gulin regravou agora47.

P: Legal! Não sabia. Eu sempre analisei essa canção – vamos ver se você concorda – como 
uma crítica à indústria fonográfica, que estava se consolidando naquele início dos anos 
1970. Pois o eu-lírico, ali, enquanto grava um long-play, está com o coração queimando, e, 
ao mesmo tempo, ele tem as mãos frias, é racional.

JCC: É uma referência à tecnologia.

P: O que me parece é que a espontaneidade e a criatividade do artista estavam condicio-
nadas a um fonograma.

JCC: Tem também a questão da precariedade de toda a tecnologia. Ela não dá conta. 
Alguém sempre vai inventar uma forma mais rápida. Os suportes sempre vão mudan-
do. Mas a questão humana permanece dependente dessa precariedade. Mesmo quando a 
tecnologia dá saltos, permanece a precariedade do amor, da morte, da vida, junto com a 
precariedade tecnológica, que vem se afirmar e não consegue. A última das invenções não 
é a última das invenções. Virão outras.

P: Interessante isso. Pois a canção se chama “78 rotações”, mas, naquele momento, 1972, 
vocês já não estavam mais gravando em 78 rpm.

JCC: Exatamente. Há uma insatisfação permanente. Toda geração contesta a geração que 
ela sucede. No sentido de que  estaria muito mais apta a viver. Mas ela também será su-
perada por outra maneira de viver. Essa insatisfação humana é algo que não sai do lugar. 
O que é novo agora não é suficiente para ser a linguagem definitiva. Ela será substituída. 
Acho tão temporal. Para quem viu o anterior, e pode ver até o posterior, fica tudo com a 
sensação de passagem. Eterno movimento que repete uma história. Até eu mesmo acho 
que não há ultrapassagem. Mas há sim.

P: É o eterno movimento dos barcos?

  JCC: Isso. É o eterno movimento dos barcos. Mas o cara não quer ficar lá contemplando, 
lamentando, não. Ele quer passar com as coisas: “Não quero ficar dando adeus às coisas 
passando/ Eu quero é passar com elas...”.

47	  Cf. “78 rotações” (Jards Macalé e Capinan). Thaís Gulin. CD Thaís Gulin. Rob Digital, 2007.
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