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Resumo>

 Este ensaio aborda o questionamento de Spivak – 
“Pode o subalterno falar?”, dispondo uma demanda 
precedente – “Pode o subalterno ser representa-
do?”. Para tanto, analisa-se três filmes brasileiros 
– Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), de Glau-
ber Rocha; O Bandido da Luz Vermelha (1968), de 
Rogério Sganzerla; e Jogo Duro (1985), de Ugo 
Giorgetti, investigando-se uma inversão represen-
tativa das narrativas e uma mudança da hierar-
quia dos gêneros. Como método, dialoga-se esses 
longa-metragens com interlocutores sociológicos, 
como Bakhtin, Bourdieu e Collins, sob o intuito de 
aprofundamento das questões dispostas para a re-
presentação da subalternidade. Sob nossa hipótese, 
estes filmes materializariam a pré-existência do ele-
mento representativo para a conseguinte interpo-
sição do elemento de arguição, podendo atuar como 
instrumentos de agenciamento político, ainda que 
bloqueado o pleno acesso ao direito legítimo da fala.
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1 Introdução

Este ensaio orienta-se pela ressoada pergunta-título de Gayatri Spivak1 – Pode o 
Subalterno Falar? –, provocação retórica típica da crítica advinda com os debates do mul-
ticulturalismo, em uma proposição argumentativa que induz o interlocutor à reflexão e à 
disposição visível de posições de bloqueio à fala ou apoio à construção de novas narrativas 
pelos agentes sociais mais marginalizados. Entretanto, ainda que esta pergunta seja nota-
velmente suficiente para orientar continuadas indagações, opta-se por retroceder e interpor 
nova questão – Pode o Subalterno ser Representado?. Ou seja, coloca-se em questionamento 
a capacidade representativa deste agente, em processo central para definir posteriormente a 
efetividade social de seu ato de fala e ausculta, de postulação e atendimento2.

Para Spivak, aludindo à Antiga reflexão, concebe-se “dois sentidos do termo ‘repre-
sentação’ [...]: a representação como ‘falar por’, como ocorre na política, e representação 
como ‘re-presentação’, como aparece na arte ou na filosofia” (SPIVAK, 2000, p. 31). Essas 
noções, apenas pré-figuradas aqui, devem materializar nosso questionamento inicial de uma 
demanda de pré-existência do elemento representativo, em seu segundo sentido, para a con-
seguinte interposição do elemento de arguição, conduzindo ao objetivo de apropriação de 
ambas as formas de representação pelos entes subalternos.

Com efeito, refletir sobre os elementos representativos do subalterno impõe a ava-
liação sobre o acesso ao espaço de representação, sobre a possibilidade prévia desta persona-
gem inferiorizada apresentar-se ao palco dos agentes legitimados, ainda que bloqueada sua 
capacidade de fala. Esta definição de subalterno dialoga diretamente com a própria acepção 
de Spivak, que empresta do vocabulário gramsciano a compreensão de subalterno como 
fração do proletariado interditada à fala e à ausculta pelas demais classes e frações de classe, 
configurando, mais precisamente, sob os termos de Spivak, aquelas “camadas mais baixas da 
1  Gayatri Chakravorty Spivak é autora renomada de diversos livros, especialmente versando sobre assuntos 
caros ao campo alcunhado como pós-colonial. Nascida em Calcutá, na Índia, em 1942, Spivak desenvolveu ampla 
parte de sua formação em universidades norte-americanas como a Cornell University, lecionando, atualmente, no 
Departamento de Inglês e Literatura Comparada da Columbia University.
2  A contribuição deste artigo justificar-se-ia pela contemporaneidade do tema, pela multiplicação das 
vozes neste campo e pela própria mobilização institucional, como ilustrativo da próxima Reunião Brasileira de 
Antropologia, em jul. 2020, com o tema “Saberes Insubmissos”.
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sociedade [,] constituídas pelos modos específicos de exclusão dos mercados, da represen-
tação política e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social 
dominante” (SPIVAK, 2000, p. 12). Este recuo crítico proposto, migrando da indagação da 
capacidade de fala do subalterno para sua capacidade de se apresentar legitimamente, deve-
-se a um óbvio pressuposto lógico, mas que não pode ser tomado como uma transição dada 
e gratuita, na medida em que involucra um conjunto rico de implicações e reflexões, com 
conteúdo crítico a ser investigado. Busca-se, dessa maneira, se imiscuir nesta evolução re-
presentativa, nesta diligência pela paulatina tomada do controle de suas representações para 
a garantia de sua presença efetiva, sob uma narrativa autêntica e não reflexa, afastando-se 
inválidas imputações impostas à indagação de Spivak.

Para tanto, opta-se por avaliar um conjunto de experiências e conhecimentos, de 
produção e prática, para auferir sobre a introdução deste novo elemento de narrativa do 
subalterno, sob a perspectiva nacional, como agente central e protagonista de seu próprio 
narrar. Com esta finalidade, seleciona-se uma forma de expressão e um espaço específico 
para esta análise, qual seja: a constituição do elemento fílmico brasileiro na segunda me-
tade do séc. XX. Escolhe-se, sob este objetivo, três realizadores e três filmes nacionais, que 
assumem múltiplos elementos de conexão, pela temática, pelo contexto, pelo roteiro e pelas 
personagens; em suma, por todo o repertório estético e argumentativo. Estes regentes da 
representação do subalterno nos trópicos, foco de nosso interesse, serão: Glauber Rocha, 
Rogério Sganzerla e Ugo Giorgetti, respectivamente com os filmes Deus e o Diabo na Terra 
do Sol (1964), O Bandido da Luz Vermelha (1968) e Jogo Duro (1985).

Passando do caminho inaugural disposto pelo Cinema Novo, para o cinema mar-
ginal do eixo RJ-SP até alcançar as mediações tardias do cineasta paulistano, este trajeto 
intelectual deve nos prover elementos para o debate do processo de conquista da autoridade 
discursiva e narrativa do subalterno, que adquirirá em nosso lexo epítetos variados, como 
lúmpen (seja nas configurações rurais ou urbanas), ou de marginal (pela disposição desta fi-
gura sempre às margens da sociabilidade normativa); ou seja, alcunhas que remetem ao apa-
rente status de eterno precarizado destas personagens em nosso processo formativo nacional. 

Este recurso à representação da subalternidade sob a dimensão fílmica nacional, 
ainda que presente o elemento ficcional e da mediação, dialoga com nosso intuito de aclarar 
o processo de paulatina conquista de visibilidade destes agentes e nos servirá como suporte 
para investigações e reflexões mais abrangentes, que, por um lado, amparam-se sob o con-
junto dos filmes e, por outro, interpõe-se com teorizações de conceituados interlocutores 
sociológicos, fundamentais para a investigação da problemática proposta, como o conceito 
de “carnavalização” de Mikhail Bakhtin (1984), dada certa característica compartilhada de 
comicidade fria, com ácida crítica sobre a hierarquização social, entre estes realizadores 
cinematográficos. De Pierre Bourdieu (2007; 2008), empresta-se suas colocações sobre as 
dimensões qualitativas da fala, que implicam na conquista de formas de capital e de poderes 
para a apropriação de bens escassos, produzindo legitimidades, além de resultar em posições 
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sociais cerceadas e seccionadas em mercados linguísticos diferenciados. Por fim, de Patricia 
Hill Collins (2016), traz-se a potencialidade para com as novas ideias, interpretações e pos-
sibilidades advindas do processo de visibilizar e recolocar estas personagens subalternas em 
locais privilegiados devido às suas condições estruturais, possibilitando a produção de um 
pensamento diferenciado. Da compilação profícua destes críticos intérpretes, pretende-se, 
assim, agregar novas dimensões às inquietações e questionamentos de Spivak, advindos dos 
caminhos postos diante da paulatina reconfiguração da presença e da exposição representa-
tiva da subalternidade, a fim de que se permita “criar espaços por meio dos quais o sujeito 
subalterno possa falar para que, quando ele ou ela o faça, possa ser ouvido(a)” (ALMEIDA, 
2000, p.14).

Sobre a estrutura do artigo, figura-se na primeira seção explicações sobre as noções 
assumidas pelo termo representação, o processo de inversão da hierarquia dos gêneros, além 
de se explorar a emergência do espaço fílmico. Na segunda seção, contrapõe-se as repre-
sentações disformes da subalternidade até o surgimento de sua representação renovada e 
crítica no cinema nacional de Glauber Rocha, Rogério Sganzerla e Ugo Giorgetti. A seguir, 
comenta-se a tríade de filmes escolhidas para a análise, abordando suas afinidades e ilações 
diante da temática da subalternidade. Nas três últimas seções, investiga-se, respectivamente, 
as formulações de Bakhtin, Bourdieu, e Collins, diante das conexões e implicações trazidas 
pela investigação da representação da subalternidade nos filmes escolhidos.

Ao fim, após o desenvolvimento destes debates, reafirma-se nossa hipótese de pré-
-existência do elemento representativo para a conseguinte interposição do elemento de ar-
guição e o alcance do tipo-duplo assumido pela representação, em sua dimensão estética e 
política, além de se conquistar novas potencialidades de autorrepresentação dos subalternos.

2 Ponderações sobre uma inflexão representativa e do fortalecimento do elemento fílmico

Primeiramente, torna-se indispensável aclarar o motivo de inversão do questiona-
mento de Spivak do espaço da fala para o espaço da representação, acusado aqui de possuir 
anterioridade fenomenológica. Antes, como correção e sobreaviso, indica-se que o termo 
representação assume nesta leitura o sentido mais próximo da noção de apresentação, de 
exposição, que se aproxima da compreensão em alemão do termo Darstellung. De acordo 
com Sandra Almeida, o termo “representação” para Spivak

distingue-se em] [...] dois sentidos da palavra, segundo seu significa-
do em alemão - Vertretung e Darstellung: o primeiro termo se refere 
ao ato de assumir o lugar do outro numa acepção política da palavra, 
e o segundo, a uma visão estética que prefigura o ato de performance 
ou encenação (ALMEIDA, 2000, p. 13).

Mais diretamente, Spivak retoma a noção de Darstellung, segundo “o conceito fi-



225 

Pode o subalterno ser representado? | Artigos

proa - rev. de antrop. e arte | Campinas | 9 (2) | p. 221 - 239 | jul - dez | 2019 | 10 anos

losófico da representação como encenação ou, de fato, significação, que se relaciona com 
o sujeito dividido de uma forma indireta”; em contraposição, a noção mais abrangente de 
Vertretung retoma uma noção de representação que toma o espaço, que figura “a necessida-
de de ‘heróis’, procuradores paternos e agentes de poder” (SPIVAK, 2000, pp. 41-43). Em 
suma, de forma análoga, Spivak marca esse “duplo sentido do termo representação” (2000, 
p. 43) como uma “distinção [...], podemos dizer, entre uma procuração e um retrato” (2000, 
p. 35). Nesta dimensão, a re-presentação marcada pela Darstellung, como um maior caráter 
de “encenação do mundo em representação” (SPIVAK, 2000, p. 43), figuraria o sentido mais 
próximo em que será operada a noção de representação durante todo este ensaio.

Das assertivas anteriores, extraímos a base para a modificação da pergunta de Spi-
vak, pois indagar sobre a fala responde às questões postas pelo campo teórico-político, mas 
questionar sobre a representação nos delega respostas pertencentes à antiga esfera da esté-
tica, que envolve elementos mais diversificados, como o repertório simbólico, o movimento 
dos corpos e a performatividade, além de especiais aspectos intersubjetivos e interobjetivos. 
Ainda assim, mesmo sob a investigação do elemento representativo, torna-se necessário 
alguns esclarecimentos sobre a entrada das personagens subalternas como tema nuclear nas 
representações. Indica-se que o séc. XIX representa este grande momento de inversão dos 
gêneros, de disrupção ou mesmo inversão da hierarquia representativa, que retira a primazia 
da narrativa épica, do pictórico heroico e da métrica grandiosa para a busca do elemento 
comum, do tema emergente do cotidiano e de seus atores (COLI, 2010). Assim explica-se 
o advento do romance burguês, profundamente subjetivo e banal, esvaziado de ações épicas, 
ou também a manifestação da pintura realista, voltada a representar ações do cotidiano e 
a aproximar-se tematicamente de seus novos mecenas. Esse novo momento de queda das 
grandes narrativas e de suas composições históricas, filho do sentimento romântico inaugu-
rado ao fim do séc. XVIII, permite, então, um processo paulatino de inversão e de reconstru-
ção das narrativas, que permeia mesmo a amplitude das áreas de reflexão, garantindo o pró-
prio surgimento do pensamento sociológico e sua preocupação com os membros inferiores 
da estrutura fabril e urbana (FERNANDES, 1980). Em realidade, o próprio conjunto total 
dos saberes sofre essa inflexão dos gêneros, com uma mudança profunda das representações, 
afetando áreas diversas como a geográfica, a histórica, a antropológica e toda a estrutura 
estética e narrativa.

Entretanto, esta implosão da hierarquia dos gêneros, iniciada no séc. XIX, impõe 
mediações sobre as formas de representação do subalterno, pois sua primeira apreensão 
dá-se como elemento exótico ou estranho, dentro da problemática exposta por Edward 
Said (2007) de representações ocidentalizadas da alteridade. O colonialismo político figura 
como essa grande lente desfigurante da percepção do subalterno, pois apesar de passar a 
apresentá-lo, este é visto ainda como coisa ou forma animalesca, em uma passagem valora-
tiva pouco distante da visão do moderno escravismo, ainda vigente no séc. XIX em espaços 
acumulativos de violência exacerbada, como no caso brasileiro (SODRÉ, 1996). Exemplos 
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desse tipo de representação inferiorizante do subalterno estão presentes em certos olhares 
fotográficos da antropologia, nas obras exotizantes de um literato mundial como Rudyard 
Kipling, no exotismo aberto e violento, que expunha os espólios das expedições punitivas em 
exposições universais ou em encenações circenses, como no infame caso da Vênus Negra3, 
ou, exemplarmente, no próprio roubo da história do subalterno4, acusado de primitivo, mas 
se apoderando fisicamente de seus objetos mais representativos, como na furtiva apropria-
ção por Fobrenius da cabeça de Olokun5 (1913).

Somente a lenta maturação histórica e representativa permitirá a tentativa de in-
versão destes códigos e símbolos, em muito devido ao sentimento distópico compartilha-
do no entreguerras (1919-1938). Passa-se de representações descontraídas ou com traços 
melancólicos, como dos impressionistas franceses ou de um Gustave Courbet, para uma 
descida ao Tártaro, manifestada pelas inúmeras variantes do expressionismo, que abarca um 
sentimento distópico que desconfia das promessas da modernização e sente horror perante 
a falta de sentido e propósito da guerra, como na exuberante obra de Erich Maria Remar-
que (1987). Desta desconfiança com a “jaula de aço” (stahlhartes Gehäuse)6 da modernidade, 
emerge um novo fulgor intelectual expresso pelo conjunto das vanguardas, que reinventam 
e reconfiguram os antigos códigos e linguagens, não negando também a possibilidade de 
retomar em mãos o projeto utópico do mundo moderno e de sua neofilia pelos elementos 
tecnológicos (BURGER, 2012).

Desse contexto surge também a possibilidade de uma nova técnica: o cinema. Filho 
mais autêntico e tardio da modernidade, tributário da química e da ótica moderna, o cinema 
marca-se como o primeiro espetáculo planejado previamente para as multidões, realizado 
através da massa e necessitante da presença do coletivo, pois sua produção e apropriação so-
mente consegue ocorrer sob a esfera do intersubjetivo. Visto, inicialmente, como curiosidade 
técnica, o cinema irá paulatinamente sedimentar uma linguagem particular, mas ainda bus-
cará sua fonte de legitimidade sobre a transposição das antigas narrativas épicas, inserindo 
argumentos tradicionais na linguagem fílmica para alcançar aceitação, reconhecimento e 
possível saída de seu status como elemento da baixa cultura (FALDINI, FOFI, 1984).

Ainda assim, concomitantemente, o cinema mantém a representação do homem e 
3  “Em 1810, Saartjie Baartman, uma mulher da etnia !Kung da África do Sul, foi levada à força para 
exposição pública na Inglaterra, representada como ‘Vênus Hottentot’ (WISS, 1994, p. 11, tradução nossa). De 
acordo com Citeli, “a jovem negra estreou em Londres com sucesso imediato, exposta no Egyptian Hall, em 
Picadilly Circus, em espetáculos que hoje se chamariam freak shows, anunciados em panfletos e jornais”. Esta 
perversão era monetizada, devendo “os espectadores paga[rem] dois xelins para vê-la, e os que quisessem tocar-
lhe as volumosas nádegas pagavam uma taxa adicional” (2001, p. 163). Em 2010, a história de Baartman será 
ficcionalizada no filme Vénus noire, do diretor franco-tunisiano Abdellatif Kechiche.
4   Cf. GOODY, 2008.
5  A cabeça de bronze de Olokun, da cultura Iorubá, representa um caso típico de apropriação, não 
somente ideológica – diante da negativa de Frobenius em admitir sua figuração como desenvolvimento de uma 
cultura africana autônoma, mas alegando como um antigo elo perdido de origem grega (WILLETT, 1960) 
–, como também de apropriação física, pois Frobenius será acusado de ter se apropriado ilegalmente da peça 
original (PENNY, 2002).
6  Cf. WEBER, 1934.
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do tema cotidiano, buscando também romper essas distinções valorativas e garantir renova-
da consideração sobre a representação de situações convencionais. Sob esta aposta, ou como 
meio de subverter sinteticamente todas as demais formas de expressão, o cinema adentrará 
ao repertório interventivo das vanguardas, passando desde o surrealismo, no começo do séc. 
XX, até os situacionistas, na metade deste século (BORDWELL, THOMPSON, 2013). 
Como exemplificante, as representações neorrealistas do cinema italiano do pós-Segunda 
Guerra ou a Nouvelle Vague, pré-ares de 68, são manifestações desta nova funcionalidade 
adquirida pelo cinema, visando apresentar retratos retematizados presentes nas vidas parti-
culares.

3 Investigações do cinema nacional moderno - deformações e formações

Apesar das potências vanguardistas presentes no cinema, serão as projeções da Nova 
Hollywood que ocuparão a consciência e a imaginação fílmica daquela geração, levando à 
absorção, pela periferia, da estrutura deste cinema comercializante, que opera com a reapre-
sentação de forma pastiche de temas, histórias, visões e personagens da cultura mais tradi-
cional e legitimada ( JAMESON, 2006). Em contraposição ao potencial crítico do cinema 
vanguardista europeu, a periferia, em especial a latino-americana, importa o típico cinema 
comercial, de forte predomínio dos estúdios estadunidenses, promovendo a encenação de 
histórias, amores, heróis e ambientações esvaziadas, de contextos e interesses estranhos à 
realidade econômico-social da periferia. 

Sob este contexto, no caso brasileiro, além dos canais distributivos das projeções 
produzidas no eixo Estados-Unidos/Europa Ocidental, haverá a própria instalação de um 
modelo de criação fílmica de inspiração direta e com a cópia dos padrões e estruturas do 
cinema tipicamente comercial, como expresso nas produções dos estúdios da Vera Cruz 
(DESBOIS, 2016; MACIEL, 2008). Cometendo semelhante inexatidão histórica, como 
aquela realizada anteriormente pelos romancistas indigenistas do séc. XIX, ao retratarem o 
indígena do litoral brasileiro com as mesmas afetações do cavalheirismo tardo-medieval, a 
produção cinematográfica da Vera Cruz, símbolo escolhido dessa tentativa de instalação no 
país de um cinema de tipo industrial e moderno, promoverá também um retrato disforme 
de seu próprio contexto e de seus atores. Exemplarmente, O Cangaceiro, filme de 1953, pro-
picia essa visão do sertão com ares ingleses e com representações mais típicas a um western 
americano, pelos seus cortes de câmara, diálogos e roteiro, do que a qualquer representação 
fidedigna dos dilemas da aridez nordestina e de sua crítica social. Em contraposição, as for-
mulações isebianas se insurgirão contra esse tipo de produção, acusadas de alheamento para 
com o cinema estrangeiro e defendendo uma cultura de posição eminentemente nacional. 
De forma próxima, mas para além da leitura rígida e binômica do Instituto Superior de 
Estudos Brasileiros (ISEB), também as próprias construções críticas dos Centros Populares 
de Cultura (CPC) serão denunciantes dessa figuração cultural estrangeira, que incluía o 
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conjunto cinematográfico.
Nesta ambiência, como uma tentativa de se opor ou de oferecer uma narrativa coe-

rente com os atores, o contexto e os problemas nacionais, surge e termina na década de 1960, 
um dos caminhos mais marcantes e expressivos da cultura brasileira, a produção do Cinema 
Novo, que buscava representar o terceiro mundo para o terceiro mundo, sem promover uma 
visão estetizante e higienizada da realidade do país (ROCHA, 2004). Marcado pela forte 
oposição estética e com Glauber Rocha como seu principal arauto e produtor, o Cinema 
Novo busca colocar o tema nacional em tela, com suas cores mais tangíveis, ainda que incô-
modas ao senso e ao gosto de uma massa urbana aculturada em filmes de entretenimento. 
Constitutivo como ponto de inflexão na elocubração fílmica nacional, a produção do Cine-
ma Novo abre uma linha inédita em seu meio de representação e de temas, que levará a que 
toda a produção seguinte posicione-se em relação a estas obras, seja como oposição ou como 
reapresentação consoante com as influências abertas pelos cinemanovistas, uma vez que o 
interesse seja recolocar o país sob apreciação.

Desta influência e trajetória tecemos nosso recorte de análise, envolvendo o próprio 
Glauber Rocha, com o filme Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), marco do Cinema Novo, 
para associarmos com o renomado diretor Rogério Sganzerla, com o filme O Bandido da 
Luz Vermelha (1968) e Ugo Giorgetti com o filme Jogo Duro (1985), realizadores particu-
larizados por temporalidades distintas, perfis individuais destoantes, além de estéticas e 
subjetividades peculiares, mas conectados pela temática e pelo objeto retratado; ou seja, a 
investigação biográfica do tipo social excluído da formação nacional, exposto às franges da 
sociabilidade em presença imanente e constante da violência e da exclusão, forçados a optar 
por caminhos marginalizados. 

Esse caminho analítico, sobre uma produção fílmica de circuitos restritos, de reco-
nhecimento dilatado no tempo e sem intervenção de impedimentos privados ou estatais, 
além de reconhecida inibição e desinteresse por uma inserção mercadológica efetiva, des-
taca-se pela semelhança em seu objeto escolhido, a representação do elemento subalterno 
nacional, da camada lúmpen da sociedade, de desgarrados sociais ou de sujeitos com vínculo 
de extrema fragilidade7. Ademais, a própria temporalidade destes filmes amonta-se com 
objeto de reflexão, pois enquadram o período da modernização conservadora brasileira em 
seus principais marcos. Primeiramente, o ano de 1964, data do trabalho inaugural de lon-
ga-metragem de Glauber Rocha coincide fatidicamente com o ano da própria ruptura do 
regime democrático brasileiro. A segunda obra analisada, de Sganzerla, conflui com o mar-
co de intensificação do regime, o AI-5, em 1968, e, por fim, Ugo Giorgetti, com sua obra 
lançada em 1985, encontra semelhança com a temporalidade marcada pela historiografia 
como a data formal de fim do regime ditatorial. Ou seja, estes filmes atuam como uma 
metáfora de parênteses analíticos e temporais, ao fecharem em si, com os anos notáveis de 
7  Sobre o conceito de subalterno sob a compreensão gramsciana ver LIGUORI, VOZA, 2017.
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1964/1968/1985, os marcos daquele momento histórico. Ademais, estes esforços intelecti-
vos, que representam filmes de maturidade inicial dos diretores, em processo e busca de um 
estilo sedimentado e de uma linguagem particularizada, demonstram conjuntamente uma 
partilhada explosão criativa de seus anos iniciais de formação, típico da produção artística 
do período.

4 Subalternidade e representação no cinema nacional

FIGURA 1 - Cenas da Subalternidade no Cinema Nacional (Deus e o Diabo na Terra do Sol, 1964; O 
Bandido da Luz Vermelha, 1968; Jogo Duro, 1985).

Para investigarmos esse elemento comum às obras escolhidas, de uma forma repre-
sentativa típica da contemporaneidade e que figura uma ruptura da maneira de representa-
ção das personagens mais marginalizadas no contexto nacional, servindo à nossa pergunta 
sobre a possibilidade de representação do subalterno, torna-se necessário, apesar da difusão 
e tomada de reconhecimento público destes trabalhos, alguns comentários sobre a estrutura 
das histórias narradas, com suas implicações e alusões.

Conforme apontado, estes filmes assemelham-se em inúmeros aspectos, como por 
serem praticamente obras de estreia desses diretores no longa-metragem e pela inserção 
do elemento nacional. Ainda assim, mais singularmente, pode-se vislumbrar uma conexão 
mesmo com a própria estrutura de roteiro, em um grande arco narrativo de um tipo repre-
sentativo do elemento subalterno nacional, que não é redimido em quaisquer das narrativas 
distópicas apresentadas por estes filmes. Em nenhum destes trabalhos, postula-se um ho-
rizonte positivo ou de eventuais melhoras, em um grande paradoxo, que leva a personagem 
de uma situação marginal do sertão para uma posição também de exclusão e violência no 
ambiente urbano. Os filmes parodiam o próprio recorte histórico de 1964 a 1985, com os 
frutos restritos da modernização conservadora, que ocasionam o esvaziamento do sertão e 
em contrapartida provocam o inchaço das periferias urbanas. 

Sob esse esforço de união dos três filmes como um arco conjunto, à revelia por certo 
de qualquer intenção dos diretores, pode-se avaliar os caminhos ou opções dispostas aos 
protagonistas de cada um dos três filmes. A saga de sobrevivência no sertão, apresentada 
pelo épico Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), ambienta a sina do vaqueiro Manoel e de 
sua companheira Rosa, perseguidos após a morte provocada do coronel da região, fugindo 
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por um sertão que lhes oferece um caminho bifurcado: o abrigo no beatismo de Sebastião 
no Monte Santo ou o refúgio pela violência do grupo do cangaço, representado pela figura 
de Corisco. A narrativa desconstrói como viabilidade histórica efetiva essas duas opções, 
destruídas pelo tempo e pela violência dos donos do poder no sertão. Lega-se, ao fim, per-
sonagens errantes, perseguidas pela morte, corporificada na figura do capataz Antônio das 
Mortes, que fogem sem destino e em desespero, buscando uma saída daquele meio.

Essa hostilidade do sertão, que expulsa seus habitantes, representa uma viragem 
também da preponderância do mundo rural para o mundo urbano, da industrialização e da 
urbanização forçada do período. Por isso, a imagem projetada por Glauber Rocha, de um 
sertão que devora suas próprias almas ou que as expulsa, conecta-se com o segundo mar-
co fílmico aqui estabelecido, O Bandido da Luz Vermelha (1968). Seu protagonista errante, 
Jorge – o bandido –, conecta-se narrativamente com a personagem deslocada que migra do 
sertão para a cidade, dando continuidade à narrativa da subalternidade em outros espaços. 
Esta personagem representativa da figura marginal migrada ou de seus descendentes, ao 
não conseguir entrar em nenhum estrato do Brasil moderno, também é disposta sob uma 
nova bifurcação excludente: a imposição para a criminalidade ou a opção de uma inserção 
precarizada na esfera do trabalho. Ou seja, de pária no ambiente rural passa à condição de 
marginalizado no espaço urbano, não desejado, disposto ao caminho da criminalidade ou da 
instabilidade na esfera do trabalho.

Desse binômio, crime ou precarização, O Bandido da Luz Vermelha, de Sganzerla, 
representa o fado da personagem diante da escolha pela criminalidade, enquanto Giorgetti, 
em Jogo Duro (1985), figura uma personagem que opta pelo segundo caminho disposto, o 
da precarização. Mordazmente, ambos confirmam que estas faces aparentemente distintas, 
que se apresentam aos protagonistas, culminam em um resultado comum e fatídico, reser-
vado aos marginalizados de nossa formação nacional. Em O Bandido da Luz Vermelha, o 
protagonista é envolto em uma errância urbana, de crime em crime, de abuso em abuso, 
questionando sua existência e as próprias narrativas feitas sobre ele, seja pela mídia ou pela 
força policial. Seu fim é a compressão dessa tessitura de marginalidades, em uma morte 
cômica durante uma perseguição policial também parodiada. Em Jogo Duro, de Giorgetti, 
um triângulo amoroso propriamente não-romântico, fruto de um acordo de interesses, de-
monstra o conjunto de negociações impostas para a sobrevivência cotidiana na subalterni-
dade. Um desses vértices, representado pelo ator da Boca do Lixo8, Jesse James Costa, figura 
uma espécie de caseiro e segurança, que encontra uma mulher que vive clandestinamente na 
mansão ao qual é incumbido de vigiar e vender. Esta personagem, interpretada por Cininha 
de Paula, vive com sua filha na residência e já negociava seu próprio corpo com o outro se-
8  “Convencionou[-se] chamar de Boca do Lixo, um espaço urbano definido no bairro de Santa Cecília/
Luz [São Paulo], zona de meretrício próxima às estações ferroviária e rodoviária – o que facilitava o transporte 
das latas de filmes para o interior desde as primeiras décadas do século –,” região em que se produziam filmes 
“exclusivamente com dinheiro privado” e cujo auge de produção ocorrera durante a década de 1970 (ABREU, 
2002, pp. 25-26).
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gurança da rua, que garantia sua permanência ali. A resolução desta narrativa dá-se, ao fim, 
pelo conflito também cômico destes egos de masculinidades mercantis em disputa, com o 
fim agonizante de uma das partes e a fuga da outra.

Conforme disposto, estes três filmes, interpretados como pertencentes a uma sensi-
bilidade inaugurada na esfera fílmica durante a década de 1960 no contexto nacional, mas 
pertencente a uma inversão da hierarquia representativa anterior, que transpassa inúmeros 
campos da representação e tem seus marcos em processo inaugurado e fortalecido a partir 
do séc. XIX, servem como pretexto para a reafirmação de nossa hipótese inicial de inversão 
do questionamento sobre a capacidade de fala do subalterno, como disposto por Spivak, 
para uma nova indagação: “Pode o subalterno ser representado”?

Esta tríade de filmes elegida para a investigação da inflexão representativa da subal-
ternidade, visando a análise de suas formas e de seus conteúdos, permite-nos, então, traçar 
paralelos com algumas teorizações críticas escolhidas e que também possuem afinidade para 
o estudo da representação das figuras marginais. Estes filmes compartilham inúmeros ele-
mentos, que, obviamente, justificam sua associação conjunta, mas que também reverberam 
para o cruzamento de análises intersubjetivas e interobjetivas. Estas referem-se às conexões 
a partir da posição dos filmes como objetos, em algumas associações já apontadas, exemplifi-
cadas nas semelhanças pelo arco narrativo e de destino comum das personagens, que podem 
ser costuradas entre os filmes, implicando em uma fortuna fatídica compartilhada pelas 
infelizes figuras marginalizadas da formação social do país. Para além destas semelhanças 
de ordem formal, outros elementos de comparação, de ordem mais intersubjetiva serão, a 
partir deste ponto, empreendidos, a fim de demonstrar a importância desta reflexão acerca 
de inflexões dos modos de representação da subalternidade.

5 Elementos do riso - da representação fílmica e sua dimensão teorética

Figura 2 - Entre a comicidade e a crítica ( Jogo Duro, 1985).

Sob o crivo das contribuições formuladas por Mikhail Bakhtin (1984) e suas cate-
gorias-chave como “carnavalização” e “realismo grotesco”, aclara-se um elemento comum 
subjacente a estes três longa-metragens nacionais, ou seja, uma linha tênue de contato com 
o humor, de momentos narrativos cômicos, de satirização de tipos, de locais, de grupos, de 
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situações. Por certo, nenhum destes três trabalhos de longa-metragem podem ser categori-
camente classificados como comédia, mas isto não os impede de possuírem momentos em 
que o humor é a peça central. Em Glauber Rocha, com Deus e o Diabo na Terra do Sol, a ca-
racterização satírica é muito discreta, sutil, pois o intento do filme tende a ser a provocação 
pela estética agressiva, pelo incômodo da representação, pelo enquadramento catártico de 
uma realidade violenta. Em consequência, intuitivamente, o momento de ápice da narrativa, 
seu clímax, deveria se realizar nos momentos de embate, de confronto, como entre Manoel 
e Rosa contra Antônio das Mortes, configurando-se como um momento de sublime realiza-
ção. Todavia, pertinentemente, Glauber Rocha, com a consonante musicalização de Sérgio 
Ricardo, com a trilha Perseguição, demonstra uma encenação alucinógena, de suspensão de 
descrença, para retratar a morte de Corisco. Esta estratégia serve para ilustrar como a morte 
violenta não é desconhecida do sertanejo, logo também não pode ser romantizada, rever-
berando a denúncia da banalidade da morte Severina no sertão, conforme anteriormente 
expresso por João Cabral de Melo Neto, para quem 

e se somos Severinos iguais em tudo na vida, morremos de morte 
igual, mesma morte Severina: que é a morte de que se morre de 
velhice antes dos trinta, de emboscada antes dos vinte, de fome um 
pouco por dia (de fraqueza e de doença é que a morte Severina, ataca 
em qualquer idade, e até gente não nascida) (MELO NETO, 1994, 
p. 171, com adaptações).

Em Rogério Sganzerla, com O Bandido da Luz Vermelha, a comicidade é mais aberta 
e permeia o conjunto da obra, desde o quadro inicial com os locutores radiofônicos paro-
diados de Cidadão Kane, ou ao fim cômico do protagonista, eletrocutado ao tocar em um 
fio eletrificado durante a perseguição, até o elemento ufológico, para a mídia satirizada 
redirecionar, como um fato ex machina, o foco da narrativa de questões relevantes. Con-
forme demonstrado pelas muitas citações visuais utilizadas no filme e também por aquelas 
dispostas em seu Manifesto de 1968, concebido durante as filmagens de O Bandido da Luz 
Vermelha, Sganzerla atribui ao humor a influência direta pelo ritmo acelerado da narrativa, 
como em Mack Sennett e Buster Keaton (em realidade, muito mais tributário da “anarquia 
da linguagem”, que Sganzerla empresta diretamente de sua admiração por Godard), mas 
podendo ser adicionado que o humor serve também para o próprio constructo do conteúdo 
semântico e político de seu filme.

Ao fim, em Ugo Giorgetti, com Jogo Duro, retratando o frágil vínculo de um mem-
bro do lúmpen urbano na grande metrópole brasileira, a presença do humor também é fun-
damental como elemento que nos conduz à reflexão. Emprestando da comédia italiana de 
1950 a 1980 esse efeito do riso9, da provocação de um humor que não conduz ao alheamen-
to do indivíduo, mas a um incômodo íntimo por ter ocorrido, Giorgetti constrói uma noção 

9  Para uma melhor compreensão desse panorama do cinema italiano ver FALDINI, FOFI, 1984.
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de “humor frio”, conforme interpretado e alcunhado por Rosane Pavam (2011), ao  analisar 
outra obra de sua filmografia, o filme Sábado (1995). Sob esta compreensão do humor, co-
necta-se a uma dimensão reflexiva do riso, que ao eclodir gera um sentimento de dúvida no 
espectador, em contraste a uma risada cálida e voltada para a suspensão da realidade. Nesse 
sentido do humor, opera-se, por exemplo, a construção das personagens de Giorgetti, que 
parodiam um triângulo amoroso e negociam com seus próprios corpos.

Como apontado anteriormente, assumimos estes três trabalhos sob a ordem das for-
mulações recém-revalorizadas de Mikhail Bakhtin, que em sua investigação do elemento 
cômico popular, de aspectos da construção do conteúdo e da forma do riso entre os popu-
lares, encontra contribuições centrais para entender a potencialidade imanente que reside 
nessas manifestações. O conceito de “carnavalização”, que tem adquirido maior visibilidade, 
talvez seja significativo como síntese para estas potencialidades. Trata-se dos conjuntos de 
festividades, rituais, encenações, eventos, que se opõem ao elemento da cultura oficial. Em 
realidade, ridicularizam, subvertem e desconstroem hierarquias que operam durante os pe-
ríodos de autoridade impositiva do poder oficial (BAKHTIN, 1984).

Prudentemente, Bakhtin adverte-nos do rompimento histórico desta manifestação 
como operação social efetiva, com nossas manifestações culturais não contendo o mesmo 
potencial disruptivo e contestador daquelas antigas festividades. Ainda assim, este diagnós-
tico não nos impede, e não impediu, certa leitura antropológica das manifestações culturais 
da baixa cultura como resiliências daquelas carnavalizações. Os filmes analisados, ao opera-
rem com a temática dos elementos marginais e por tentarem disrupções de linguagens pa-
cificadas do cinema, trazem também, sob nossa perspectiva, alguma resiliência do “realismo 
grotesco”, conforme figurado por Bakhtin. São representações que explicitam o corpóreo, 
que não se enojam com a sujeira e o desconforto, que descem ao não-oficial da linguagem, 
inaugurando novas abordagens, linguagens, em suma, novas comunicações, concretizando 
a advertência de Bakhtin de que “um novo tipo de comunicação sempre cria novas formas 
de discurso ou dá novos significados a formas antigas” (BAKHTIN, 1984, p. 16, tradução 
nossa).

6 Legitimidade linguística na dimensão do subalterno - trocas linguísticas, fala e poder

Figura 3 - Entre a fala e o silêncio (Deus e o Diabo na Terra do Sol, 1964).
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Sob a ótica de análise da subalternidade, o pensamento crítico de Pierre Bourdieu 
(2007; 2008) fornece-nos colocações sobre as dimensões qualitativas da fala, inferindo que 
os códigos linguísticos que compõem a língua oficial e legítima são apropriados de maneira 
assimétrica entre os indivíduos, diante de seus pertencimentos a habitus diferenciados e pela 
dotação desigual de formas de capital entre as distintas camadas sociais. Nesse sentido, a 
língua oficial cria parâmetros que tornam possível a hierarquização dos produtos linguísti-
cos produzidos, transformando-se em uma “norma teórica pela qual todas as práticas lin-
güísticas são objetivamente medidas” (BOURDIEU, 2008, p. 32). Resultante de tal asser-
tiva é a utilização dessa língua legítima pelos grupos dominantes para conquistar formas de 
capital e de poderes para a apropriação de bens escassos, produzindo legitimidades, além de 
resultar em posições sociais cerceadas e seccionadas em mercados linguísticos diferenciados. 
Assim, como advertido por Bourdieu: “as trocas lingüísticas – relações de comunicação por 
excelência – são também relações de poder simbólico onde se atualizam as relações de força 
entre os locutores ou seus respectivos grupos” (BOURDIEU, 2008, p. 23). Dessa relação de 
forças entre os grupos dominantes e as classes mais baixas e marginalizadas da sociedade 
decorre, consequentemente, a incapacidade desses despossuídos de uma língua legítima de 
serem ouvidos. 

 Essas considerações sobre os códigos linguísticos também podem trazer-nos breves 
contribuições aludidas aqui na análise do elemento fílmico. Aclara-se na produção de Deus e 
o Diabo na Terra do Sol, que essa relação de desigualdade provocada pelas diferentes formas 
de apropriações da língua legítima pelos indivíduos, manifesta-se nas relações de desigual-
dade entre o sertanejo despossuído de códigos básicos da linguagem e seu vínculo com as 
forças de opressão no sertão, como o engenho do coronel com os números que lhe priva de 
direitos. Em Sganzerla, com O Bandido da Luz Vermelha, a explicitação da distinção pela 
linguagem é manifestada ironicamente em inúmeras esferas, com o código verborrágico do 
grupo político, com a encenação de um discurso de uma mídia embusteira, de elementos 
policialescos cômicos e de um protagonista quase silencioso, reflexo também de uma per-
sonificação de um personagem com dificuldade de manipulação dos códigos linguísticos. 
Por fim, em Ugo Giorgetti, com Jogo Duro, o coro dos subalternos é uníssono em denunciar 
uma incapacidade de mobilização legítima de códigos e símbolos, que se materializa com 
o estranhamento que possuem com a figura quase antropomórfica da mansão, espaço da 
ambientação da narrativa. A linguagem corporificada nos objetos da casa, como móveis, 
escadas, luminárias, ressoa uma utopia estética do modernismo estranha àquelas figuras 
marginalizadas, cujo “habitus, princípio unificador e gerador de todas as práticas”, não se 
coaduna com o espaço onde habitam (BOURDIEU, 2007, p. 165).

O catálogo de personagens desta tríade fílmica, assim, está disposto com figuras 
envoltas em uma mesma ambiência de marginalidade, aludindo à leitura de Bourdieu de 
convergência de postura dos agentes que compartilham os mesmos habitus, confirmando 
sua assertiva de que “as práticas do mesmo agente e, mais amplamente, as práticas de todos 
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os agentes da mesma classe, devem a afinidade de estilo [...] ao fato de serem o produto 
das transferências de um campo para outro dos mesmos esquemas de ação” (BOURDIEU, 
2007, p. 165). Em suma, da consciência dessa operacionalidade de uma distinção marcada 
para além da mera materialidade, articulando-se, fundamentalmente, sobre uma estrutura 
corporificada de símbolos transmissíveis entre classes, aclara que

a dialética das condições e dos habitus [como] fundamento da alqui-
mia que transforma a distribuição do capital, balanço de uma relação 
de forças, em sistema de diferenças percebidas, de propriedades dis-
tintivas, ou seja, em distribuição de capital simbólico, capital legíti-
mo, irreconhecível em sua verdade objetiva (BOURDIEU, 2007, p. 
164).

7 Da representação do subalterno e seus potenciais narrativos

Figura 4 - Entre o corpo e a representação (O Bandido da Luz Vermelha, 1968).

Da virtuosidade do olhar de Patricia Hill Collins (2016) para com as subalternida-
des, pensada em sua análise a partir do pensamento feminista negro – mas aqui estendida 
sobre o elemento central das personagens marginalizadas figuradas no cinema brasileiro 
– com o intuito de visibilizar e de reposicionar estas figuras subalternas em locais privilegia-
dos, viabilizam-se potencialidades emergentes de pensamentos diferenciados, que podem 
ser interpolados para a análise do elemento fílmico proposto em nosso ensaio. A reflexão 
que a autora elabora sobre a produção de um pensamento feminista negro indissociável da 
experiência de vida, em conjunto com toda a sua argumentação, permite-nos estabelecer 
algumas ponderações fundamentais sobre a representação da subalternidade, conduzindo-
-nos a uma investigação sobre os personagens centrais dos três filmes aqui analisados, que 
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relacionam a produção da representação do subalterno como intrinsecamente ressoante de 
sua própria experiência de vida.

Dentro dessa enunciação, em Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha, esse 
vínculo presente entre o indivíduo e o seu local de pertencimento na sociedade, revelando 
a sua vivência no mundo, pode ser exemplificado com a própria escolha do elenco, com a 
preocupação de Glauber em figurar atores particularmente da região sertaneja. Essa conso-
nância entre texto e contexto, de representatividade e realidade, consoa um interesse latente 
de fornecer verossimilhança à obra, manifestado também na demanda de performativida-
de dos atores. Esta exigência para a montagem fílmica reverbera a advertência de Collins 
(2016) da necessidade de correlação entre experiência e discurso, que, neste sentido, atua 
como pressuposto para fornecer o caráter de verdade daquela obra.

De modo semelhante, os atores dos filmes O Bandido da Luz Vermelha e Jogo Duro 
também consoam uma associação entre a escolha destes intérpretes e os respectivos perso-
nagens protagonizados nos filmes. Em ambas as produções, muitos atores advêm da icônica 
Boca do Lixo, reduto fílmico paulistano sinônimo de cinema marginal, de produções de 
caráter independente, de recursos mínimos e com temática regularmente vulgar (ABREU, 
2002). Essa opção para elenco, contudo, é essencial para indicar certa corporeidade como 
elemento de remissão à própria realidade. Esta particularidade presente nestes filmes assu-
me uma dimensão que demonstra uma maior preocupação por parte dos diretores em em-
pregarem um recurso contestador ao comum elemento de contradição performática entre 
retratado e representante, buscando a singularidade e o desejo de representar mais veridi-
camente a realidade brasileira, em especial, aquela mais miserável. A maior exemplificação 
dessa assertiva encontra-se, talvez, no filme Jogo Duro, com a peculiaridade de uma das per-
sonagens centrais da narrativa interpretada por Jesse James Costa, um típico ator da Boca 
do Lixo, personificar praticamente a si mesmo durante todo o filme, mesclando elementos 
da obra com as vivências do ator, conforme relato do próprio diretor10. 

Esse caso, ao fim, materializa nosso questionamento inicial de uma demanda de 
pré-existência do elemento representativo para a conseguinte interposição do elemento de 
arguição. Advertidos por Spivak de que o corpo, como peça central da representação, é 
requisito necessário, mas não suficiente; ainda assim, defendemos que esta representação 
do subalterno, mesmo que mediada, garante a “imediata plausabilidade de novas relações 
entre corpo, linguagem e práticas políticas” (HOLQUIST, 1984, p. xxi), que podem atuar 
como instrumento de agenciamento político, ainda que bloqueado o pleno acesso ao di-
reito legítimo da fala. Ademais, o elemento fílmico tematizado, expresso frontalmente por 
seus diretores, ainda que reverbere a crítica semelhante de Spivak ao intelectual enquanto 
personagem pertencente a um espaço dúbio, que pode constranger o lócus da fala do subal-
terno, ainda assim, pode auxiliar na construção de espaços para o próprio agenciamento do 
subalterno, se advertido e norteado criticamente, acatando ao fato que “não se pode falar 

10  Posição e ideia fornecidas por Ugo Giorgetti em palestra na Unicamp, em 25 de setembro de 2018.
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pelo subalterno, mas [que se] pode [...] trabalhar ‘contra a subalternidade, criando espaços 
nos quais o subalterno possa se articular e, como consequência, possa também ser ouvido” 
(ALMEIDA, 2000, p. 14), promovendo a articulação imperiosa do tipo-duplo assumido 
pela representação (Darstellung e Vertretung) e cumprindo aspecto presente “em toda socie-
dade [de] [...] grupos sociais cuja tarefa especial é prover interpretações do mundo para a 
sociedade. Chamamos estes de ‘intelligentsia’” (MANNHEIM, 1998, p. 9). Confirmamos, 
assim, o cinema ficcional como uma aposta central para o auxílio e a construção de novos 
espaços, ainda que de improviso, fornecendo maiores campos e potencialidades de autorre-
presentação dos subalternos.
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Can the subaltern be 
represented? – an analytical 
cut of the brazilian cinema

Abstract: This essay addresses Spivak’s question 
– “Can the Subaltern Speak?”, setting forth a pre-
ceding demand – “Can the Subaltern be Represen-
ted?”. To this end, we analyze three Brazilian films 
– Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), by Glau-
ber Rocha; O Bandido da Luz Vermelha (1968), by 
Rogério Sganzerla; and Jogo Duro (1985), by Ugo 
Giorgetti, investigating a representative inversion 
of narratives and a change in the hierarchy of gen-
res. As a method, these feature films are coun-
terposed with sociological interlocutors, such as 
Bakhtin, Bourdieu and Collins, in order to deepen 
the issues that are present in the representation of 
the subalternity. Under our hypothesis, these films 
would materialize the pre-existence of the repre-
sentative element for the consequent interposition 
of the argument element, and may act as instru-
ments of political agency, even if the full access to 
the legitimate right of speech is blocked.

Keywords: subaltern; representation; national ci-
nema; marginal.
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