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Resumo>

Escrito em Berna, Suíça, o romance A cidade sitiada 
(1949) de Clarice Lispector comenta e dá sentido 
a certos aspectos da modernização brasileira. Sua 
narrativa entrelaça a passagem tortuosa e ambígua 
de S. Geraldo de subúrbio à metrópole com as mu-
danças na vida da protagonista, Lucrécia Neves, e 
na dos homens com quem se relaciona: Felipe, Per-
seu, Mateus Correia e Lucas. Ao focar nesse entre-
laçamento, a autora reflete e encena a formação de 
uma nova ordem social e os conflitos de gênero dela 
decorrentes. Conflitos estes que aproximam Lucré-
cia Neves de outras personagens e da vivência da 
própria autora, iluminando transformações nos mo-
dos de estar na cidade e nos ideais de domesticidade 
entre os anos 1940 e 1960. 
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1 Introdução1

A partir do século XIX, ao longo do processo de inserção do Brasil no mercado de 
bens de produção e consumo mundial, vai se afirmando entre os segmentos médios e altos 
da sociedade um novo sistema doméstico calcado nas noções de representação, conforto e 
privacidade (CARVALHO, 2008; MARINS, 1998). “Essas noções estiveram ligadas a um 
conjunto diversificado de estratégias de conquista e manutenção de posições sociais, econômicas 
e culturais, em um mundo cada vez mais marcado pela mobilidade e no qual a casa assumiu um 
papel central de mediadora de relações – simbólicas e concretas – e de inculcadora de práti-
cas e costumes” (SILVA; FERREIRA, 2017, p. 70). Distanciando-se da tradição portuguesa, 
ao mesmo tempo em que se aproximava das formas de morar aristocráticas, notadamente 
francesas, esse sistema configurou uma nova tipologia de habitação unifamiliar, o palacete 
(HOMEM, 2010). 

Esta tipologia, que participou da consolidação do capitalismo, do incremento da vida 
urbana e da constituição da família burguesa no país (COSTA, 1983; QUINTANEIRO, 1996; 
D’INCAO, 2000; CARVALHO, 2008), foi produto e produtor de novas relações de gênero2 
que reservaram ao polo feminino os papeis de mãe, esposa e dona de casa. Responsáveis pela 
organização e manutenção do lar, às mulheres cabia zelar não só pela saúde da família, como 
pela estabilidade, paz e ordem do próprio país, afinal suas atividades eram consideradas tão 
importantes quanto a produção de riquezas e, por isso, complementares ao trabalho de seus 

1	  Este artigo é resultado da pesquisa em história da arquitetura O avesso da arquitetura moderna: 
domesticidade e formas de morar na habitação privada brasileira 1930-1960 (Fapesp n. 14/02756-8), cujo 
objetivo era o de relacionar a aceitação da arquitetura moderna pela clientela privada de classe média com as 
transformações nos modos de morar decorrentes do processo de modernização em curso e, dentro dele, de 
mudanças nos papeis femininos e nas relações de gênero. Para tanto, além de recuperar o discurso dos arquitetos 
modernos sobre habitação e seus canais de divulgação, procurei analisar outras narrativas sobre o morar, de 
modo a se aproximar dos ideais de domesticidade em voga entre o público leigo, atentando especialmente para 
as publicações destinadas às mulheres, como manuais de dona de casa, de economia doméstica e de etiqueta, 
revistas e colunas femininas e de variedades, entre elas as assinadas por Clarice Lispector, como se verá. Ao 
mesmo tempo, recorri à produção literária desta escritora que, como argumento neste artigo, revelou-se como 
um contraponto ao discurso normativo das fontes acima citadas, apontando pontos de tensões entre os ideais de 
feminilidade e de domesticidade que então se afirmavam. Seus livros, em conjunto com os outros documentos 
analisados, iluminam a compreensão sobre as mudanças que ocorriam no programa habitacional, trazendo novos 
aportes para se pensar os espaços da casa, seus arranjos, formas de organização e usos.     
2	  Seguindo a trilha aberta por Judith Butler (2003) e Tereza de Lauretis (1994), concebo a categoria de 
análise gênero como uma representação e auto representação construída historicamente por meio de discursos e 
tecnologias que incidem sobre as práticas cotidianas, os corpos e as identidades dos sujeitos. Dessa forma, gênero 
aqui não é entendido como uma característica natural, dada pelo sexo, mas como uma construção social que se 
dá por meio da normatização e repetição de certos códigos linguísticos e artefatos culturais. Entre estes artefatos, 
podemos incluir a residência unifamiliar, espaço central da performatividade de gênero no período enfocado por 
este artigo.
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maridos, embora dentro de uma hierarquia e dependência claras. Neste contexto, mulheres 
e residência foram consideradas a partir de em uma relação simbiótica como representan-
tes do sucesso material e emocional da família e fiadoras de um suposto paraíso protegido 
das tensões sociais e urbanas, por meio das quais se estabeleciam novas rotinas corporais e 
morais pautadas por práticas e discursos profissionais de campos diversos como a medicina, 
engenharia, arquitetura, decoração, educação e religião (COSTA, 1983; BEGUIN, 1991; 
BESSE, 1999; CORREIA, 2004; CARVALHO, 2008; MALTA, 2011). 

Afiançados por discursos e artefatos, esses papeis começaram a ser tensionados nos 
primeiros decênios do século XX, sob o influxo do primeiro estágio de expansão da econo-
mia urbano-industrial, quando algumas mudanças sociais já se faziam notar, impulsionando 
atitudes diversas, embora com resistências sensíveis. Assim, ao mesmo tempo em que algu-
mas mulheres de classe média e alta aproveitavam as novas oportunidades de educação e de 
trabalho, reivindicando a ampliação de seus direitos sociais e políticos, grupos conservadores 
lutavam pela manutenção das hierarquias de gênero, classe e raça. De fato, é nesse período 
que aumenta o número de mulheres ingressantes no sistema educacional brasileiro, bem 
como no mercado de trabalho e que se institui o voto feminino, em 1932,3 com a ampliação 
dos debates sobre a pertinência da igualdade de gênero e de relações familiares menos pau-
tadas pela lógica econômica do que pelos sentimentos de amor e companheirismo (D’IN-
CAO, 2000). Paulatinamente um conjunto de ações e debates promovidos por mulheres 
desafiavam “velhos estereótipos” e ofereceriam “modelos para maneiras radicalmente novas 
de ser mulher” (BESSE, 1999, p. 163). 

É possível afirmar que essas mudanças repercutiram nos ideais de domesticidade,4 
nos arranjos espaciais e na materialidade da tipologia dos palacetes, sem que houvesse um 
rompimento radical com a sua lógica e funcionamento. Já na década de 1920, é perceptível 
em bairros paulistanos financiados pela Companhia City, como o Jardim América, a for-
mulação de uma versão mais simples e despojada do palacete na qual se nota a substituição 

3	  Acompanho aqui as análises de Susan K. Besse no livro Modernizando a desigualdade: reestruturação da 
ideologia de gênero no Brasil, 1914-1940 (1999) que traz um conjunto de dados acerca da inserção das mulheres 
na escola e no mercado de trabalho. Os dados levantados em censos escolares e populacionais mostram que 
embora as mulheres ainda fossem a minoria entre os estudantes, sobretudo no âmbito na Universidade, elas 
integram com maior vigor e em crescimento constante as salas de aula a partir dos anos 1930. O mesmo se dá no 
âmbito profissional, o aumento de 671% de mulheres empregadas na administração pública dando uma ideia da 
mudança em curso. Besse aponta, contudo, que as atividades assumidas pelas mulheres eram aquelas consideradas 
“compatíveis com seu sexo e capacidades”, ou seja, com a sua suposta “proverbial paciência, o caráter ordeiro, a 
atenção ao detalhe, a submissão, a falta de ambição, a sensibilidade e a ternura maternal” (1999, p. 155-156). Por 
isso, às mulheres caberia assumir o magistério, as profissões ligadas aos cuidados com a saúde e a assistência social 
ou ainda as carreiras artísticas, todas elas de algum modo relacionadas com o universo doméstico e os papeis 
femininos preponderantes de mãe, esposa e dona de casa. Entre avanços e recuos, transformações e permanências 
como procuro mostrar ao longo do texto, as mulheres, contudo, começaram paulatinamente a questionar esses 
papéis, reivindicando novos espaços sociais e direitos.  
4	  Compreende-se o conceito de domesticidade o conjunto de discursos que prescrevem “uma série de 
normas acerca dos requisitos necessários para a vida em família, envolvendo desde preceitos sobre as necessidades 
das crianças, os cuidados com o corpo e a saúde, as exigências de limpeza e higiene, a melhor forma de dividir o 
tempo entre o trabalho e o descanso, as maneiras apropriadas de preparar a comida e de cuidar das roupas, até a 
configuração do espaço da casa, o que inclui a decoração doméstica” (SANTOS, 2010, p. 29).
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do “parlor, salão de honra da casa burguesa aberto a recepção social formal e luxuosa”, ins-
pirado nos modos de morar franceses, pelo “living-room, espaço mais íntimo e reservado 
à família”, cujo referencial era norte-americano (CARVALHO, 2008, p. 24). Nesse novo 
arranjo, verifica-se a diminuição no número de cômodos e a flexibilização de seus usos com 
a afirmação gradual de um tipo novo de domesticidade, no qual as separações sexuadas dos 
espaços se flexibilizavam, ao passo em que os papeis públicos encenados dentro da casa são 
minimizados em prol de uma vivência mais íntima e menos hierárquica. 

Essas mudanças se aprofundaram a partir da década de 1930, sendo visíveis nas pági-
nas de revistas especializadas em arquitetura, manuais e periódicos femininos de decoração 
e variedades (MARQUES, 2018; SILVA, 2017), por meio dos quais é possível recuperar os 
padrões de gênero e domesticidade vigentes, mas também captar notas dissonantes, mesmo que 
discretas, frente ao peso da força normativa e o esforço de preservação da representação da 
mulher como mãe, esposa e dona de casa e da residência como um ninho familiar harmôni-
co, onde se podia recuperar as forças, desfrutar e exibir as benesses do conforto por meio do 
consumo (FERNANDES, 2017; COSTA, 2015; SILVA, 2017). 

Presentes nas colunas femininas assinadas por Clarice Lispector,5 essas notas dis-
sonantes são amplificadas em sua obra literária, em um diálogo recorrente entre diferentes 
formas narrativas que teria se afirmado como uma estratégia recorrente de trabalho. Nas 
palavras de Vilma Arêas, 

é como se Clarice tivesse escrito apenas um livro durante toda a vida, 
obedecendo a modulações que às vezes quase o desfiguram, ao sabor 
de dificuldades pessoais e profissionais experimentadas sobretudo 
após seu regresso ao Brasil, em 1959 (ARÊAS, 2005, p. 15-16). 

A crítica, como outros analistas da obra de Lispector, aponta que a mesma “gira ao 
redor de temas e motivos recorrentes, que surgem como variações de seus núcleos basilares” 
(ARÊAS, 2005, p. 15-16) e que ecoam também em sua produção jornalística (NUNES, 
2006). Tais núcleos revelam tanto o esforço da escritora em “casar sintaxe e sentimento”, 
quanto o rol de preocupações acerca da organização familiar, do universo feminino, da vida 
interior, mas também da pobreza, da cidade e dos dilemas da modernidade (NUNES, 1995; 
OLIVEIRA, 1987; OLIVEIRA, 1989; ARÊAS, 2005). Assim, diferentemente das fon-
tes acima citadas, sobretudo pelo descompromisso com o discurso normativo em favor da 
construção de uma narrativa ficcional crítica e reflexiva, os textos literários de Lispector 
plasmam esteticamente o processo de modernização em foco, dando-lhe forma e, ao mesmo 
tempo, organizando as experiências sociais e as percepções delas decorrentes, daí a pertinên-

5	  Nesse período Clarice Lispector assinou com pseudônimos diversos três colunas femininas nos jornais 
cariocas Comício (Entre Mulheres, 1952), Correio da Manhã (Feira de Utilidades, 1959-1960) e Diário da Noite 
(Só para Mulheres, 1960-1961) como Tereza Quadros, Helen Palmer e Ilka Soares, respectivamente (NUNES, 
2006; SILVA, 2017).
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cia de recuperá-los como documentos6. 

A constância dos núcleos temáticos acima referidos conforma dois conjuntos de 
obras, cujo limiar tênue se estabelece com A paixão segundo G.H. (1963-1964). Um primeiro 
composto por obras como Perto do coração selvagem (1942-1943), O lustre (1943-1946), A 
cidade sitiada (1946-1949), A maçã no escuro (1952-1961), Laços de família (1960) e A legião 
estrangeira (1964), no qual a linguagem da autora ainda não alcançou a plena maturidade 
e a aposta na vida familiar convive com a sensação premente de desajuste em relação aos 
papeis femininos tradicionais creditados ao grupo social do qual ela fazia parte (WISNIK, 
2011). Um segundo, no qual sua linguagem se decanta sem apaziguamento, afinal a escritora 
continua experimentando formas narrativas radicais “tendo como horizonte – existencial e 
místico, mas não mítico – a identificação entre o ser e o dizer, entre o signo escrito e a vivên-
cia da coisa, indizível e silenciosa” (NUNES, 1995, p. 154-155). Neste segundo conjunto, os 
limites da modernidade brasileira ganham peso, numa crítica social mais explícita e alcança 
uma síntese primorosa em A hora da estrela. Ao mesmo tempo, as personagens femininas 
identificadas com os segmentos médios e altos parecem alcançar maior autonomia psíquica 
e social como Lóri em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969) (ARÊAS, 2005).

Além de entrelaçarem temáticas e de contribuírem para a consolidação da sua lin-
guagem, as obras do primeiro momento, bem como os artigos produzidos para as colunas 
femininas, dão pistas de como era o próprio “modo de viver os dias” de Clarice Lispector. 
Pois, “embora não gostasse de dar entrevistas, de falar de si, Clarice escrevia a seu respeito”, 
oferecendo aos leitores, por meio de suas obras, “coordenadas de sua vida pessoal” (WALD-
MAN, 1983, p. 8), além de uma leitura atenta do período, a partir de um ponto de vista 
socialmente definido. Assim, 

longe de concentrar-se numa suposta experiência feminina univer-
sal, que fatalmente refletiria critérios de uma sociedade falocêntrica, 
a experiência da protagonista clariceana é claramente a da mulher 
ocidental de classe média, presa, na era atômica, dos conflitos especí-
ficos de seu sexo e de sua classe (OLIVEIRA, 1989, p. 96). 

Não parece estranho, portanto, que a maioria das mulheres que aparecem nos ro-
mances e contos escritor por Clarice Lispector nesse período habitassem a tipologia de 
residência unifamiliar, estabelecendo com ela relações ambíguas de contentamento e de 
desgosto que nos interessam investigar a partir da narrativa do romance A cidade sitiada.

6	  Acompanho a perspectiva de Raymond Williams em textos como Culture and society (1958); O campo 
e a cidade na história e na literatura (1973); Palavras-chave: um vocabulário de cultura e sociedade (1976), nos quais 
defende que a produção artística, embora tenha as suas especificidades, é também parte da cultura compartilhada 
por um conjunto de pessoas em um determinado tempo e espaço, ou seja, um modo de vida.  
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2 Mulheres deslocadas

Escrito em Berna, A cidade sitiada não teve a mesma repercussão positiva do romance 
de estreia de Clarice Lispector, Perto do coração selvagem que recebeu, no ano de seu lança-
mento, o Prêmio Graça Aranha de literatura. A indiferença com que foi recebido se man-
teve entre os críticos que o consideram, ao lado de O lustre e A maça no escuro, um livro in-
teressante, mas sem a força, coesão e maturidade daqueles pelos quais a escritora alcançaria 
reconhecimento como o já mencionado Perto do coração selvagem, além de A paixão segundo 
G.H., A hora da estrela,  Laços de Família e A legião estrangeira (WALDMAN, 1983; ARÊAS, 
2005). A própria autora manifestou em diversas ocasiões a dificuldade em escrevê-lo, afir-
mando em carta à Tânia Lispector, sua irmã, que o considerava “cacete” (LISPECTOR, 
2002, p. 194). 

O livro, portanto, não encontrou uma boa acolhida no meio literário, sendo descrito 
como um experimento pouco acabado e de difícil leitura e, de fato, comparado a outros de 
seus escritos, não alcançou o mesmo vigor. À luz das questões de pesquisa aqui expostas, 
contudo, o texto ganha outro sentido, na medida que, tomado como um documento, revela-
-se como um dos romances mais potentes para refletir sobre as relações entre os processos 
de modernização e as transformações nas relações de gênero e nos ideais de domesticidade 
que ensejaram novas formas de morar e estar na cidade. 

Apesar de inserido formal e tematicamente no primeiro conjunto de obras de Cla-
rice Lispector, A cidade sitiada dele se diferencia por se aproximar do gênero da comédia 
de costumes (OLIVEIRA, 1987), mas sobretudo pela antipatia e quase repulsa que a nar-
radora parece nutrir pela personagem principal, Lucrécia Neves. Tal atitude, tão diversa da 
estabelecida em relação a outras personagens pelas quais predominam os sentimentos de 
simpatia e empatia, como notou Vilma Arêas (2005), parece ter relação com os dilemas vi-
vidos por Clarice durante a elaboração desse romance tão difícil. Sua escrita foi atravessada 
pela lembrança do reconhecimento alcançado por Perto do coração selvagem e o anticlímax 
vivenciado com a publicação de O lustre, cuja baixa repercussão também foi acompanhada 
pelo conteúdo eminentemente negativo da crítica. As dificuldades enfrentadas no processo 
de escrita foram agravadas pelo fato de que, logo após ao lançamento de Perto do coração 
selvagem, Clarice deixou o Rio de Janeiro para acompanhar a carreira diplomática de seu 
marido, Maury Gurgel Valente, colega na Faculdade Nacional de Direito do Rio de Janeiro, 
com quem se casara em 1943, quando se formou. 

A decisão parece não ter sido fácil, afinal durante o curso, e mesmo antes, a ficcionis-
ta trabalhou, dando aulas particulares, fazendo traduções, desempenhando atividades como 
secretária e jornalista, além de se dedicar à literatura. Se é verdade que a necessidade de 
trabalhar se impunha em função da situação remediada de sua família, não se pode deixar 
de notar que, no seu caso como o de outras mulheres do período, o trabalho também foi 
um meio de alcançar uma auto-realização individual (BESSE, 1999, pp. 178-179). Esse 
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anseio por constituir uma identidade própria, para além dos papeis femininos tradicionais 
entre as camadas médias e altas, parece ecoar em dois contos escritos ainda durante o curso 
de direito, “Triunfo” e “Eu e Jimmy”, ambos publicados em 1940 (LISPECTOR, 2012). 
Esses contos dão conta não só dos embates entre homens e mulheres, como de mudanças 
na experiência e identidade femininas. Mudanças essas que tinham relação com o processo 
de modernização, de inserção das mulheres no mundo dos estudos superiores e do trabalho, 
e que abriam novas possibilidades de existência, mesmo que vividas de modo ambíguo e 
conflituoso. Assim, se não estava no horizonte de Clarice Lispector sacrificar sua carreira 
como escritora em favor do casamento e da maternidade, tampouco parecia desejável abrir 
mão de ambas vivências.

Desde o início da temporada que lhe deixou fora do Brasil por quase dezesseis anos 
acompanhando a carreira diplomática do marido, Clarice escreveu às irmãs e aos amigos, 
dando conta de suas angústias. Em carta de 19 de agosto de 1944 às irmãs, Clarice recu-
pera a viagem do Brasil à Argel, durante o translado para Nápoles, onde fixou sua primeira 
residência na Europa. Ela afirma que “nada [tinha] feito, nem lido, nem nada”, sendo “intei-
ramente Clarice Gurgel Valente” e comenta que achava graça de ouvir as pessoas do meio 
diplomático “falar de nobrezas e aristocracias e de me ver sentada no meio delas, com o ar + 
gentil e delicado que eu possa achar” (LISPECTOR, 2001, p. 50). 

Em Berna, Clarice se sentia uma estranha, como confessa às irmãs, em maio de 1946, 
comentando o encontro com uma das esposas de diplomatas com quem convivia. Segundo 
a autora,

A senhora é o tipo da boa senhora, de família, simples, boazinha. 
Mas eu vivo me contendo para não abrir a boca porque tudo o que 
eu digo soa “original” e espanta. Quero explicar o “original”. Esta 
senhora tem pavor de original. Fomos ver uma exposição de modelos 
de Viena (sem grande graça) e ela dizia: esse modelo é original mas 
é bonito. Original é um palavrão. E quando eu quero dizer que não 
posso abrir a boca para não ser “original”, quero dizer que se digo: 
que dia bonito, isso soa original. Quando falo aliás eles acham muita 
graça, ficam espantados, riem (LISPECTOR, 2007, p. 117). 

Preocupada em não se revelar, ela “negaceava” o empréstimo de seu livro para não 
“ferir” os membros da diplomacia, consciente de que eles a classificavam “dentro da pintura 
moderna”. Sentindo-se só, Clarice imaginava que não conheceria em Berna ninguém me-
lhor do que aquela senhora e seus convivas, tentando convencer as irmãs, e a si própria, que 
isso não importava (LISPECTOR, 2007, pp. 117-118), o que não era verdade. Berna e seus 
habitantes a exasperavam, como se nota na carta que escreve, em abril de 1946, a Fernando 
Sabino, na qual dizia que

Berna é linda e calma, vida cara e gente feia; com a falta de carne, 
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com o peixe, queijo, leite, gente neutra, termino mesmo dando um 
grito e comendo o primeiro boi de alma doente que eu encontrar; 
falta demônio na cidade... Tudo isso é uma tolice (SABINO, 2011, 
p. 11). 

Berna era, na descrição que fizera às irmãs um mês depois, uma “fazenda, cujo si-
lêncio dava a impressão de que “todas as casas [estavam] vazias” e despertava a vontade de 
“ser uma vaca leiteira e comer durante uma tarde inteira até vir a noite um fiapo de capim. 
O fato é que não se é tal vaca, e fica-se olhando para longe como se pudesse vir o navio que 
salva os náufragos” (LISPECTOR, 2001, p. 80). 

À sensação de desajuste se soma a de solidão e, apesar de aparentemente se confor-
mar, o que se vê é um enraizamento mais profundo de sua tristeza com a perda paulatina de 
identidade. Assim, durante o acompanhamento de viagem diplomática a Paris, em janeiro 
de 1947, ela afirma às irmãs que estava vendo 

pessoas demais, falado demais, dito mentiras [...] [mas] quem está se 
divertindo é uma mulher que não é a irmã de vocês. É qualquer uma. 
É por isso também que não tenho escrito. Não pensem que Clarice 
está se divertindo tanto que não tem tempo de escrever. Tempo eu 
tenho, mas escrever para vocês pediria uma concentração que estou 
evitando – porque se eu me concentrar uma vez, passo a não querer 
ver tanta gente e a estragar o programa de Maury” (LISPECTOR, 
2007, p. 15).

 
O esforço de adaptação teve consequências não apenas em seu estado de espírito, 

mas também na atividade como escritora, reverberando em suas obras e na dificuldade de 
concebê-las. Desde que deixara o Rio de Janeiro, ela relatava como era penoso trabalhar e se 
confessava perdida durante a redação de A cidade sitiada, cuja escrita foi truncada, marcada 
por desistências, tomando-lhe cerca de três anos, ao final dos quais se mantinha descon-
tente. Ao longo de todo o processo, Clarice manifestou seu desgosto, afirmando na carta de 
outubro de 1947 à Tânia que o livro não valia nada, chegando a lhe provocar nojo. 

A sensação de náusea é recorrente entre as personagens femininas de Clarice Lispec-
tor e, na interpretação de Benedito Nunes, é fruto da “tensão conflitiva entre a consciência e 
as coisas”, desempenhando na concepção do mundo da ficcionista, “função reveladora idên-
tica à que lhe atribui Sartre”, ou seja, a indicação da “falta de sentido do cotidiano, [da] exis-
tência hostil e independente da consciência”. A náusea “é o ponto de ruptura do sujeito com 
a praticidade diária”, sem, contudo, garantir a sua liberdade (NUNES, 1995, pp. 119-122). 
O enjoo de Clarice era explicado em função do sofrimento da escrita, mas também porque 
o romance teria desempenhado “grande papel na [sua] desadaptação” (LISPECTOR, 2007, 
p.175). A tensão vivida pela autora, explícita no título pelo termo sitiada, uma alusão a algo 
cercado, forçado, preso, atravessa a caracterização e a vivência dos personagens, Lucrécia 
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Neves, seus pretendentes Perseu e Felipe, o marido Mateus Correia e o amante Dr. Lucas. 
Se lembrarmos da sugestão de Berta Waldman de que as obras de Clarice Lispector 

podem dar “coordenadas de sua vida pessoal”, é possível pensar que A cidade sitiada trata 
pelo avesso o conflito que ela vivia em Berna. Afinal, nas palavras de Waldman, “a inquie-
tação, o desejo de transgredir limites estabelecidos, também estão presentes em Lucrécia 
Neves que quer sair de São Geraldo”, do subúrbio, mas não consegue porque ela é o próprio 
subúrbio com seu pensamento conservador e resistência à mudança. 

É possível imaginar que Lucrécia era o tipo de mulher que Clarice encontrava em 
Berna e a quem detestava. O tom de desprezo cravado de ironia é marcante em várias 
passagens do enredo, narrado em terceira pessoa. A personagem principal é descrita como 
uma mulher de pouca inteligência, incapaz de ver além da realidade, um verdadeiro asno. 
Alguém que se pensa pelo olhar do outro, uma estátua que aceita o destino de ser mulher 
bonita, recatada e educada para se casar, ser rica e ter coisas.  Uma mulher sem vida interior 
que não trabalha, serve apenas aos homens e cujo casamento não se dá por amor, mas por 
interesse, como se nota no diálogo entre Lucrécia e sua mãe, Ana:

 Você tem passeado com muitas pessoas, só Mateus, é que não tem 
visto, não é filhinha... é verdade que ele é muito mais velho...
 Por isso não... pelo contrário... Ah, Mateus é de outro meio, ma-
mãe! Vem de outra cidade, tem cultura, sabe o que se passa, lê jornal, 
conhece outra gente...
 ... faz bons negócios, disse Ana com franqueza.
  É, assentiu Lucrécia, é...
  E como não vou viver a vida inteira...
[...]
 Se você se casasse com ele teria muitas coisas, chapéus, jóias, 
morar bem, sair deste buraco... ter uma casa bem guarnecida... con-
tinuou Ana horrorizada com o caminho que afinal tomara, a mão 
subindo no pescoço.
Lucrécia Neves olhou-a com espanto, fingido, como se fosse inocen-
te demais para compreender – em breve rindo desagradável, enquan-
to seu desejo seria o de enfim virar as contas para S. Geraldo. Sem 
sentir já esboçava o movimento de liberdade, quando encontrou o 
olhar de Ana (LISPECTOR, 1998, p. 109-110).

Sem conseguir cogitar outra saída que não a do casamento, Lucrécia Neves acaba se 
unindo a Mateus Correia. Mas Lucrécia, como todas as demais protagonistas da escritora, 
não se encaixava perfeitamente no “estereótipo da grande mãe, generosa e terna, fonte de 
vida e energia psíquica, tanto quanto da existência biológica” (OLIVEIRA, 1989, p. 96), 
nem assumia com responsabilidade e desenvoltura o papel de esposa e dona-de-casa. Assim, 
apesar de assumir o sobrenome do marido, Lucrécia Correia, não tem filhos, nem uma casa 
própria para cuidar. 

Ao se casar, a jovem esposa deixa a residência da mãe e abandona o subúrbio de S. 
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Geraldo onde nascera para morar na “verdadeira metrópole – que seria o prêmio do foras-
teiro”, pois “todo homem parecia prometer uma cidade maior a uma mulher” (LISPEC-
TOR, 1998, p. 144). A mudança, contudo, não é acompanhada pela instalação do casal em 
uma residência unifamiliar. Alojada em um hotel decadente, Lucrécia é apresentada pelo 
marido à cidade grande na esperança paciente de que “aquela mulher se tornasse igual a ele” 
(LISPECTOR, 1998, p. 124). 

Apesar do fascínio e do “adestramento contínuo”, a filha de S. Geraldo não suporta 
viver na metrópole, voltando com o marido ao subúrbio. Ali, eles se instalam numa resi-
dência unifamiliar, mas que não era propriamente nova, nem do casal, e sim a casa onde 
Lucrécia crescera, vazia desde que sua mãe se mudara para a casa da outra filha, no campo. 
O casamento segue, portanto, sem se completar, sem que o casal se aproximasse, nem que 
Lucrécia assumisse a performance feminina que dela se esperava. Ao contrário, no retorno, 
assustada com o progresso de São Geraldo, deslocada em sua antiga cidade e residência, a 
jovem esposa é acometida por um enjoo constante que a faz adoecer.

Preocupado com a saúde da esposa, Mateus a leva em uma de suas viagens, instalan-
do-a em uma casa alugada em uma ilha. Na pequena casa cercada de jardim, onde predomi-
nava o cheio de natureza, Lucrécia dispensa a empregada “ao primeiro pretexto”, 

e afinal – sozinha com o antigo cuidado de viver – percebia cada 
estalo de madeira, vigiava as rosas crescendo no jardim, dava peque-
nas corridas e gritos bruscos de reconhecimento. Durante a noite as 
rosas colhidas alumiavam vagamente o quarto e deixavam a mulher 
insone; as águas batendo na praia distante queria transportá-la mas 
o coaxar dos sapos a vigiava de perto. De manhã acordava tão pálida 
como se tivesse cavalgado a noite toda: corria descalça e abria a porta 
para o quintal de areia. Novas rosas haviam desabrochado (LISPEC-
TOR, 1998, p. 152).

Esse desabrochar, que era o da própria personagem, parece ganhar a simpatia da 
narradora. As comparações de Lucrécia com animais equestres (até aquele momento nega-
tivas) mudam de sentido, aproximando-a do cavalo e não do asno, sugerindo uma relação 
com a figura mítica do centauro em função da “busca da liberdade, a fuga e coerções sociais 
e  epistemológicas que impedem a mulher, como mulher e como ser humano, de atingir 
sua plena realização” (OLIVEIRA, 1989, p. 99). São recorrentes nesse capítulo, intitulado 
“O milho no campo”, associações com plantas e animas que fazem pensar no renascimento 
da personagem, Lucrécia Neves Correia (o nome de solteira é aqui recuperado junto ao de 
casada) que, ao se apropriar da vida, apaixona-se pelo médico, Dr. Lucas, como nota nesta 
passagem, na qual diz que 

uma noite ficaram de pé sobre a colina que tanto lembrava o morro 
do pasto – até que a madrugada tomou um tom agudo de vitral; ele 
com o rosto escuro.
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Foi desta vez que Lucas começou a ter medo. Quando a luz do farol 
os percorria revelava duas caras desconhecidas. Lucrécia Neves des-
conhecida, sim, mas em paz, concentrada na sua última superfície. 
Às vezes rápida contração percorria-lhe o rosto como se uma mosca 
nele tivesse pousado. Então ela movia as patas, paciente. Ele desco-
nhecido mas já inquieto, a olhar em torno, pondo a mão no tronco 
do castanheiro... Então Lucrécia pôs a mão no tronco do castanheiro. 
Através da árvore Lucrécia o tocava. O mundo indireto.
Amando-o, retornando à necessidade daquele gesto que apontava as 
coisas e, com o mesmo único movimento, criava o que nelas havia 
desconhecido – toda ela estava à beira desse gesto quando tocava o 
tronco que a mão dele tocava – assim como olhara um objeto da casa 
para atingir a cidade: humilde, tocando no que podia. Pela primeira 
vez o tentava através de si mesma, e da super-valorização daquela 
pequena parte de individualidade que até agora não se ultrapassara 
nem a levara ao amor por si própria. Mas agora, em último esforço, 
tentava a solidão. A solidão com um homem: em último esforço, ela 
o amava (LISPECTOR, 1998, p. 160-161).

A tentativa de viver este amor, contudo, é frustrada porque Lucrécia “não sabe ser 
livre” e o médico, casado, não sabe perder a sua vida. Lucrécia Correia volta, então, a S. Ge-
raldo e a seu marido. Mas antes de retomar a trajetória da protagonista, a autora constrói um 
capítulo sobre os impasses e desencontros vividos entre os homens e mulheres do romance, 
intitulado de modo significativo de “Os primeiros desertores”. O capítulo trata do encontro 
entre Perseu, ex-pretendente de Lucrécia Neves, que àquela altura também era médico e 
seguia a caminho da cidade grande, e a mulher de preto, uma senhora experiente, solteira e, 
como outras personagens femininas descritas por Clarice na mesma condição, sozinha. O 
encontro dissonante entre os dois marca os conflitos entre seus percursos e suas expectativas, 
embora haja desejo e curiosidade mútuos. Nesse embate, Perseu, reflete que 

nem a inocência de Lucrécia Neves, nem a danação da mulher de 
preto, nenhum desses ávidos seres femininos que se esbatiam em tor-
no da realidade conseguiria tocá-lo porque ele era a realidade: um 
homem moço calado metido num impermeável. Assim o viram de 
uma janela, a mão curiosa afastando a cortina; e ele não passava dis-
so. Evitando as poças dágua [sic]. Além de tudo era livre: não pedia 
provas. Andava olhando os edifícios sob a chuva, de novo impessoal e 
onisciente, cego na cidade cega; mas um bicho conhece sua floresta; e 
mesmo que se perca – perder-se também é caminho (LISPECTOR, 
1998, p. 191).   

Perder-se era um caminho para ele que era homem. Para as mulheres na cidade 
grande essa não era uma opção a ser construída pela narrativa, a menos que se optasse pela 
solidão melancólica da mulher de preto. Além de comparar Lucrécia Neves a animais e es-
tátuas, Clarice em diversos momentos estabelece também uma relação identitária entre ela 
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e S. Geraldo, entre ela e o subúrbio, mas nunca entre ela e a cidade grande, onde ela se sente 
deslocada, sem lugar. Para as mulheres, portanto, parece não haver espaço para o desvio, per-
der-se não era um caminho, mesmo diante da inadequação em relação aos papeis femininos, 
como a vivida por Lucrécia Neves.

Tal desajuste é contraposto à experiência de Ana, mãe de Lucrécia, a única conven-
cida de seu papel e empenhada em reproduzir atos, gestos e desejos típicos da performati-
vidade do gênero feminino daquele período (BUTLER, 2003, p. 194). Ana era uma mulher 
“completa”, cuja caracterização se pauta pela simbiose com o ambiente doméstico que lhe 
representa e ao qual dedica todos os dias de sua vida

mas de manhã, ao café, tudo era amarelo e quando uma filha tomava 
café e a fumaça saía da xícara, flores amarelas tinham-se espelhado 
sobre a mesa, e uma mãe sentada à cabeceira era dona desta casa: Ana 
reinava. O papel florido da parede como amanhecia velho. Quando 
Ana se sentava, os cabelos mal entrançados se engastavam no papel 
de margaridas cor-de-rosa, nos talos verdes, nos pontos roxos – mas 
tudo era castanho (LISPECTOR, 1998, p. 108).

Ana era a própria mulher ornamento (CARVALHO, 2008), ordenando a casa e a 
vida de sua filha a quem resgata assim que Mateus Correia falece por meio de uma carta, na 
qual avisa: “Tem aqui um homem muito bom de coração, minha filha, que viu teu retrato e 
gostou e pergunta sempre por ti e por tua vida, minha filhinha. Digo-lhe que levas a vida de 
uma santa” (LISPECTOR, 1998, p. 200). Sem vislumbrar outro modo de vida, após alguns 
dias pensando sobre o chamado da mãe, Lucrécia decide vender o sobrado “e ir reunir-se ao 
retrato” (LISPECTOR, 1998, p. 200).

3 Domesticidade deslocada

Lucrécia deixa a casa da mãe em busca de outra a ser sua. Apesar de ter morado ali 
com Mateus Correia, ela sempre fora a casa de sua mãe. Há, portanto, um deslocamento, 
como se o encaixe entre mulher-residência não se completasse, como se Lucrécia resistisse 
àquela tecnologia de gênero (DE LAURETIS, 1994).

A casa onde mãe e filha moravam ficava elevada em relação à rua, de onde se avistava 
a cidade. A possibilidade da vista era aproveitada apenas por Lucrécia, já que Ana vivia seus 
dias sem olhar para fora de casa, marcando duas atitudes diferentes em relação à cidade e à 
casa. Na cozinha, Ana cuidava zelosa da filha. Na sala de jantar, deixava o ambiente impreg-
nado de sua “viuvez feliz, desagradando a filha que refletia que “seria preciso continuidade 
de presença” naquele espaço para compreendê-lo, afinal os objetos  

nada revelavam e guardavam-se apenas para o modo de olhar da 
mãe. Que os deslocava e os espanava – afastando-se em seguida um 
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passo para trás, como se os estivesse esculpindo, para examiná-los 
de longe com delicadeza de míope – um olhar de lado. Os próprios 
objetos agora só podiam ser vistos de viés; um olhar de frente os veria 
vesgos. Depois de examiná-los Ana suspirava e fitava Lucrécia em 
sinal de que já estava desocupada; Lucrécia desviava os olhos para o 
teto, grosseira (LISPECTOR, 1998, p. 64).

Lucrécia refuta o olhar suplicante da mãe para que compartilhasse com ela o prazer 
de fazer-se casa-mulher, mas as vezes cedia e, então, “sala e Ana a rodeavam radiantes, as 
xícaras faiscando, a vista dos Alpes em extraordinária evidência, nada porém podendo ser 
olhado de frente – embora Ana tentasse ensiná-la a ver pelo lado da beleza” (LISPECTOR, 
1998, p. 135). Um modo de ver que para Lucrécia era sufocante, por isso tentava escapar, 
sobretudo no quarto, espaço inviolável de sua intimidade, ou na cidade onde ela podia ser, 
perdendo-se na multidão. 

O enquadramento de Ana adentrava também à sala de visitas que apesar de organi-
zada e adornada para recepções com jarros, bibelôs, cadeiras, mesinhas, paninhos de crochê 
e papeis de parede floridos, raramente recebia visitas, tornando-se com o tempo o “segundo 
quarto da filha” (LISPECTOR, 1998, p. 65). Assim, apesar da recusa inicial, Lucrécia vai 
aos poucos se aproximando dos objetos, imiscuindo-se a eles, em especial aos bibelôs tão 
amados pela mãe e odiados pelo pretendente Perseu por revelarem o interesse maior da 
moça pelas coisas do que pelas pessoas. A oposição se apoia e reforça as distinções de gênero 
ainda vigentes, representando a identidade feminina “no interior de um sistema de objetos, 
de espaços e corpos, em funcionamento coerente e complementar”, enquanto a masculina, 
como se viu, se plasmava ao espaço da cidade. Nesse contexto, “a mulher desenvolveria uma 
identidade centrífuga, diluindo e compartilhando os atributos de sua personalidade e de seu 
corpo com atributos dos objetos domésticos, especialmente aqueles de decoração” (CAR-
VALHO, 2017, p. 254). 

Peça recorrente na composição das salas de visita, os bibelôs em relação aos demais 
objetos e ornamentos do ambiente garantiam o cumprimento de sua função social. O ro-
mance narra, todavia, um deslocamento de sentido desse espaço na vivência de Ana e Lucré-
cia. De lugar de recepção à segundo quarto da filha, a sala de visitas e seus objetos perdem 
o seu papel público original de representação da família que só era ativado ao olhar da mãe. 
Nas mãos da filha, tais artefatos eram a reverberação de um passado vazio, como se fossem a 
manutenção de modos de vida que já não se sustentavam frente ao progresso de S. Geraldo. 

4 Deslocamentos na cidade

Ao longo do romance, a vida de Lucrécia Neves é entrelaçada à modernização de S. 
Geraldo. Mas, a relação que se estabelece entre ela e o subúrbio é ambígua, envolve senti-
mentos de atração e repulsa que marcam a experiência da modernidade (BERMAN, 1986), 
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também ela ambivalente como explicitado no início do romance, no qual

o subúrbio de S. Geraldo, nos anos de 192..., já misturava ao cheiro 
de estrebaria algum progresso. [...] Ao pôr-do-sol galos invisíveis 
ainda cocoricavam. E misturando-se ainda à poeira metálica das fá-
bricas o cheiro das vacas nutria o entardecer. Mas de noite, com as 
ruas subitamente desertas, já se respirava o silêncio com desassosse-
go, como numa cidade (LISPECTOR, 1998, pp. 16-17).

A convivência entre campo e cidade, contudo, vai desaparecendo e Lucrécia, “com 
o salto de progresso de S. Geraldo, espavoria-se no tráfego como galinha fugida de quin-
tal. As ruas já não cheiravam a estábulo mas a arma de fogo deflagrada – aço e pólvora” 
(LISPECTOR, 1998, p. 194). Assim, ao mesmo tempo em que festejava o progresso, que 
reconhecia na cidade grande novas possibilidades, Lucrécia se aterrorizava sob o impacto 
das transformações que deixara de acompanhar enquanto vivia na cidade grande com seu 
marido, Mateus Correia, sem ali se adaptar. Ao retornar ao subúrbio natal, “na esperança de 
que ao menos em S. Geraldo ‘rua fosse rua, igreja igreja, e até cavalos tivessem guizos’, ela se 
surpreende: “Ah, se Ana visse como S. Geraldo progredira! Já então Lucrécia tentava gostar 
daquelas mudanças, com medo de perder pé na cidade e de não alcança-la mais” (LISPEC-
TOR, 1998, p. 139). Medo este que se comprova, porque ela de fato ficara para trás, pois 

aproveitando sua ausência, S. Geraldo avançara em algum sentido, 
e ela já não reconhecia as coisas. Chamando-as, estas não mais res-
pondiam – habituadas a serem chamadas por outros nomes. Outros 
olhares, que não o dela, haviam transformado o subúrbio. Também 
não espiava mais os bibelôs, estes às suas costas (LISPECTOR, 
1998, p. 135).

Sem conseguir acompanhar o desenvolvimento da cidade, “a viúva mal tinha tem-
po de arrumar a trouxa e escapar” (LISPECTOR, 1998, pp. 200-201), mais uma vez pelo 
matrimônio como sugerido por sua mãe. Mas o novo casamento não a levaria à capital, e 
sim para o campo, invertendo o movimento inicial da personagem. Aturdida pelo turbilhão 
da modernidade, incapaz de compreender a mudança e de acompanha-la, Lucrécia deixa 
definitivamente S. Geraldo. Como outras protagonistas de Clarice Lispector, ela parece não 
ter lugar na cidade, escapando da solidão de Joana (Perto do coração selvagem), Virgínia (O 
lustre), Vitória (A maçã no escuro), G.H. (A paixão segundo G.H.) e da mulher de preto (A ci-
dade sitiada), permanecendo agarrada, mesmo que de modo deslocado, aos papeis femininos 
tradicionais.

Ao narrar esse deslocamento, Lispector não só se mostra sensível ao processo de 
modernização em curso, como procura dar sentido a ele, iluminando mudanças nas relações 
de gênero, nos papeis femininos, nas expectativas de vida das mulheres entre os anos 1940 
e 1960. Praticamente ausente nos manuais de dona de casa, propagandas, revistas e colunas 
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femininas, cuja normativa se impunha ao conflito, esse deslocamento ajuda a compreender 
também as transformações nos ideais de domesticidade, nas noções de representação, con-
forto e privacidade, no reordenamento dos espaços da casa em prol de uma vivência mais 
íntima, restrita aos membros da família e aos amigos mais próximos, pautada pelo relaxa-
mento da conduta social que se tornava menos formal tanto do ponto de vista dos usos e dos 
costumes, quanto do ponto de vista espacial, material e estético. 

Dessa forma, aproximando-me das proposições de Adrián Gorelik (2009), a escolha 
do romance A cidade sitiada como um objeto de análise foi animada pelo desafio de ilumi-
nar com a mesma potência a literatura e a arquitetura, evitando a armadilha de buscar algo 
na literatura que já se sabia da arquitetura residencial a partir de outras fontes. Afinal, a 
despeito do fato da arquitetura possuir uma lógica própria, a literatura também fala sobre 
os edifícios e ao faze-lo redefine a maneira de pensa-los, apontando que as dissonâncias na 
performatividade do gênero feminino no período são fundamentais para a compreensão das 
novas formas de morar que então se definiam e para a análise da disseminação da arquite-
tura moderna no Brasil.  
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Displacements in the besieged 
city

Abstract: Written in Bern, Switzerland, by Clarice 
Lispector, the romance A cidade sitiada (1949) com-
ment and gives meaning to certain aspects of the 
Brazilian modernization. Its narrative intertwines 
the tortuous and ambiguous passage of S. Geral-
do from suburb to metropolis with changes in the 
lives of the protagonist, Lucrécia Neves, and the 
men with whom she relates: Felipe, Perseu, Mateus 
Correia e Lucas. By focusing on this interlacing, 
the author reflects on and stages the formation of a 
new social order and the resulting gender conflicts. 
Conflicts that bring Lucrecia Neves closer to other 
characters and the author’s own experience, illumi-
nating transformations in the ways of being in the 
city and in the ideals of domesticity between the 
years 1940 and 1960.

Keywords: Clarice Lispector; Gender; City; Do-
mesticity.
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