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Freetown – Serra Leoa (2017)

... a fotografia não visa à excitação e à sugestão,
mas à experimentação e ao aprendizado.

Walter Benjamin
(1994, p. 106)

Polaroids é um ensaio fotográfico que nasce do encontro de uma antropóloga 
brasileira e uma comunidade localizada na Serra Leoa, pequeno país da África do 
Oeste. Realizado em dezembro de 2015, logo após o anúncio do fim da epidemia de 
Ebola, divulgado pela Organização Mundial da Saúde (OMS). 

Komende Luyama é um vilarejo situado no distrito de Kenema, território da 
etnia Mende, região sudeste do país. A comunidade possui 60 casas com pouco mais 
de mil habitantes, muitos destes, crianças. Lugar que foi atingido severamente pela 
epidemia de Ebola dos anos 2000.

 Esse é, portanto, o cenário de minha pesquisa de doutoramento em 
Antropologia Social, tendo como foco a busca pelas narrativas, muitas vezes 
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silenciadas, das mulheres sobreviventes da epidemia, intitulada provisoriamente: 
“O Gênero da Sobrevivência: por detrás do Ebola”. As sobreviventes de Komende 
são algumas das interlocutoras privilegiadas desta etnografia, sendo oito mulheres 
(cinco adultas e três crianças). Contando também com três homens, jovens adultos. 

As polaroides, em sua maioria, foram tiradas por este grupo de 11 pessoas, 
em um revezamento que permitiu que todos pudessem ter suas imagens capturadas 
e também experimentar o uso da câmera Polaroid. Tirávamos duas fotografias, 
uma ficando com a(o)  interlocutora(or) e outra comigo, a antropóloga. Muitas das 
imagens, que aqui não aparecerem, não foram duplicadas, estando apenas com as(os) 
interlocutoras(res) da comunidade, contando outras histórias, alhures.

Adquirir uma máquina Polaroid fazia parte de um experimento que venho 
realizando desde o mestrado em Antropologia Social, o qual foi nomeado, em 
um dos capítulos da dissertação, Gift’s Methodology: ou, sobre o envio de cartas e 
fotografias. Ou seja, gift como dom, dádiva. Assim, as fotografias registradas das(os) 
interlocutoras(res) sempre eram enviadas a eles nos mais diversos cantos do Brasil, 
circulando-as numa economia da dádiva da pesquisa. 

No momento em que parti para a África, entendi que com este experimento 
pudessem surtir muitas conversas e trocas variadas. Porém, encontrava-me receosa 
de como recarregaria a bateria de uma câmera digital em locais sem energia elétrica 
e ainda, como imprimira as fotografias quando não estivesse na capital de Serra 
Leoa, Freetown. Assim, parti do Brasil com uma pequena câmera Polaroid, inúmeras 
caixas de folhas de instantâneos e a ideia de que este método de impressão imediata 
e consequente troca de imagens surtiria em criação de laços entre a comunidade 
e a pesquisadora e que também pudesse revelar afetos entre as(os) próprias(os) 
interlocutora(res).     

Imprescindível descrever que o ambiente no qual foram capturadas as 
imagens, apesar de aparentar relativa harmonia e tranquilidade, no entanto, mostrou-
se um momento tenso e denso. A meu convite, numa manhã de dezembro, chegavam 
em grupo ou sozinhas(os), sobreviventes para conversarmos sobre as vivências e 
experiências do período em que a comunidade se encontrava em quarentena e 
muitas das casas foram fechadas (lockdowns), época em que o trânsito de pessoas era 
vigiado e a entrada e saída da comunidade eram proibidas. Com a ajuda do aparato 
médico-policial, Komende era um lugar evitado e temido pela sociedade ao redor.

O encontro foi marcado por um longo silêncio, intercalado por poucas falas. 
Estas iniciadas principalmente pelos poucos homens. Apenas dois deles, para além 
da língua da etnia, podiam falar e entender razoavelmente a língua inglesa (língua 
oficial da Serra Leoa). As mulheres, falantes de Mende, sem conhecimento do inglês, 
permaneciam silenciosamente atentas, vez ou outra se pronunciavam, mas voltavam 
a se calar. De certa forma, todos tendiam ao silêncio e, não apenas por uma barreira 
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linguística, na medida em que em outros momentos conseguíamos interagir sem a 
língua ser necessariamente um empecilho incontornável para a nossa comunicação. 

O silêncio, intercalado por poucas falas e interjeições, era um palimpsesto 
de sentidos e afetos, camadas de memória de tempos passados e presente, nas 
quais se encontravam as lembranças de uma guerra civil que durou mais de 10 
anos (1991-2002), que marcou os corpos com mortes, estupros e amputações de 
membros superiores de muitas(os) serra-leonenses e que tornou corpos infantis em 
corpos soldados. Sendo as perdas humanas, lutos e traumas da epidemia de Ebola as 
camadas da história presente, que tão logo já estão, também elas, sendo soterradas. 

Há nas fotografias uma tênue fronteira entre silêncios, não-ditos, desejo 
e impossibilidade de esquecimento, uma vontade de que a vida volte a seguir o 
movimento diário e comezinho. Existe o confessável, mas sem dúvida, as imagens 
estão abarrotadas de sentidos inconfessáveis. Como lembra Michael Pollak (1989), 
opondo-se ao entendimento coletivo, à história construída e contada como oficial, 
para além das memórias nacionais e internacionais; existem lembranças que são 
transmitidas apenas de maneira informal, numa rede familiar e comunitária, esta 
que eu, como pesquisadora, tento acessar e seguir. 

Este ensaio, apesar de não ter sido pensado e elaborado como um projeto, 
a princípio, muito informa sobre a trajetória da pesquisa que teve como momento 
inicial o questionamento da invisibilização das mulheres serra-leonenses como 
personagens ativas do fenômeno social que é uma epidemia; e o grande destaque 
dado pela mídia internacional aos profissionais de saúde, homens brancos ocidentais. 
Talvez a imagem que mais tenha circulado seja a do médico estadunidense Kent 
Brantly, já recuperado da doença nos Estados Unidos da América. Sem dúvida, 
Brantly foi o primeiro doente do Ebola que teve a imagem nomeada, personificada, 
humanizada. O que de fato não ocorreu com a maioria de mulheres, homens e 
crianças doentes e sobreviventes serra-leonenses, negros e, em sua maioria, pobres. 
Para lembrar Judith Butler (2015), algumas vidas são mais passíveis de atenção, 
comoção e luto do que outras.

Polaroids certamente se insere numa linha de disputa, negociação e conflito 
entre a história narrada de maneira oficial pelo Estado serra-leonense, pela mídia 
internacional e também pelas organizações humanitárias internacionais de um lado; 
e, as “memórias subterrâneas” de outro. De acordo com Pollak (1989), estas últimas 
demonstram o poder opressor da história oficial única, mas também sugere que 
as memórias do subsolo, não oficiais, agem e transformam-se subversivamente em 
silêncio.       

Portanto, com o decorrer da pesquisa e da leitura das imagens, muito se 
revelou do potencial deste experimento. Pessoas que muitas das vezes foram 
fotografadas de forma espetacular, durante a epidemia do Ebola, em momentos 
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de tristeza e desespero; e, raramente eram personificadas e nomeadas, ao contrário 
dos agentes de saúde homens brancos ocidentais, agora tinham o poder de serem 
fotografadas e fotografar da maneira que desejassem. Ali estavam aquelas pessoas, 
personificadas. E não só pelo fato de serem nomeadas por mim ou serem olhadas 
por nós, mas sobretudo porquê também nos olham. E, olhando-nos, podem nos falar 
de tudo, inclusive de perda, sem necessariamente partir de imagens espetaculares: 
“porque antes de tudo, uma foto não é apenas uma imagem... é também um vestígio, 
algo diretamente decalcado do real, como uma pegada ou uma máscara mortuária.” 
(SONTAG, 2004, 170). 

Mas, quando nos olham, nos contam também sobre resiliência e refeitura 
de mundos devastados. E, certamente, um ensaio como este só foi possível a partir 
do estabelecimento de uma grande empatia entre a comunidade e a pesquisadora, 
que segue fotografando com polaroides e pensa que as memórias sobre a epidemia 
seguem em disputa, mesmo que de modo subterrâneo, ainda hoje, praticamente um 
ano e meio após o fim da epidemia. E assim continuarão.

  Finalmente, reafirma-se que este é um trabalho coletivo e experimental, 
que contou com a participação das(os) sobreviventes da epidemia de Ebola da 
comunidade de Komende Luyama, sendo da autoria das(os) próprias(os) a maioria 
das imagens. Capturadas pela pesquisadora apenas as polaroides indicadas com o 
símbolo asterisco. Esse método experimental continua em curso no momento, dando 
foco agora a retratos das mais variadas mulheres serra-leonenses, com diferentes 
idades, profissões e pertencentes aos mais diferentes distritos e etnias do país. 
Sempre buscando novos enquadramentos para além daqueles tão bem formatados 
da história oficial, indo ao encontro do subterrâneo e suas histórias de silêncios 
subversivos.
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