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Resumo>

Trazemos uma abordagem sócio-antropológica das nar-
rativas presentes na obra do artista Leonilson, pintor, de-
senhista e escultor, nascido no Ceará. Suas obras autobio-
gráficas atravessam a temporalidade, como consequência 
de sua história, assim como perpassa questões sociais. Os 
símbolos presentes em seus trabalhos trazem temas sobre 
sexualidade, suas inspirações produzem obras que possuem 
relação direta, subjetiva e coletiva com sua homoafetividade 
e a doença causadora de sua morte, a AIDS. Sua arte se en-
trelaça com a trajetória de outras pessoas, remete a profun-
didades e tramas do ser no mundo e seus (des)afetos, a partir 
de uma não linearidade temporal. Os quadros, bordados, es-
culturas e áudios narram vivências de preconceito, negação 
e dor. Leonilson foi indivíduo crítico sobre o seu tempo e o 
seu lugar, mostrava as tensões existentes em produzir arte.
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RASTROS E ARTE
 A ideia deste artigo surgiu em 2015, em uma disciplina da graduação em Ciências 
Sociais na Universidade Federal do Ceará (UFC), intitulada “Narrativas, grafias e trajetórias”, 
na qual foi proposto, ao final, um trabalho pensando as tramas dos indivíduos, da história e 
da cidade. O desafio lançado se sucedeu em um processo antropológico de estranhamento, 
reconhecimento e familiarização constantes, até hoje, sobre obra e vida do cearense José Leo-
nilson Bezerra Dias1. Dois anos antes, por meio da exposição  Inflamável, ocorrida no Museu 
de Arte Contemporânea do Ceará – MAC, em Fortaleza, pudemos mergulhar nas obras e na 
vida do artista. Em 2017, outra exposição na Unifor – Universidade de Fortaleza ajudou a dar 
mais impulso para a tentativa da elaboração conjunta deste trabalho, que conta não apenas do 
sujeito que escreve, pinta e desenha, e que o toca ao redor.
 Esse campo de estudo se encontra nas exposições visitadas, nos vídeos assistidos, nos 
relatos e nos rastros do autor. “Com o oceano inteiro para nadar”, um curta metragem de 20 
minutos, de 1997, produzido para uma exposição, e o filme A Paixão de JL, lançado em 2015, 
no Brasil, demonstram emaranhados das suas obras de arte e de seus escritos, todos com 
cunho autobiográfico2, por meio de seus bordados, pinturas, quadros, diários, escritos, rastros, 
linhas e signos.
 Pode-se dizer que essa experiência de trabalho foi etnográfica (PEIRANO, 2014), 

1  O artista brasileiro renomado, possui como poucos um catálogo raisonné, reunindo 3.440 obras, orga-
nizado pelo Projeto Leonilson, o qual foi criado pela família, amigos e artistas após sua morte (GONÇALVES 
FILHO, 2017). 
2  Leonilson tinha agendas, diários com escritos e imagens sobre seu cotidiano, e depois começou a 
gravar áudios; sua ideia era que isso se tornasse parte de sua produção artística futura.
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com participação e observação feitas a partir de exposições visitadas e vídeos assistidos, além 
da participação em uma oficina que levou a pensar como o artista, resultando na criação de 
um caderno artesanal que trazia nomes e frases, possibilitando perceber uma escrita como um 
rastro (GAGNEBIN, 2006), característica de José Leonilson. Esse rastro encontra-se alastra-
do pelo mundo inteiro, já que Lèo expôs em diversos países e sua produção foi intensa e com 
variedade de técnicas utilizadas, como escultura em bronze, bordado, pintura, desenho, áudio, 
escrita, fanzine.
 A pesquisadora Lisette Lagnado (1998) dividiu a produção artística de Lèo em três 
fases: “pinturas como prazer”, “romantismo: anotações de viagem” e “alegoria da doença”. Elas 
vão de 1970 a 1993, o que ajuda o leitor a ter dimensão do período e do contexto histórico – e, 
consequentemente, político e cultural – em que Lèo compôs seus trabalhos. Escolhemos, por 
uma questão da vastidão das obras e das técnicas mobilizadas por Leonilson, focar mais em 
sua última fase, que se inicia em 1989, momento em que o artista começa a ser perturbado 
pela ideia de poder estar infectado pelo HIV. Culminando com sua morte, essa época traz 
melancolia, medo, revolta pela descoberta da doença, pela mudança inevitável em sua vida, 
tanto física quanto amorosamente, pelo seu conflito com o tratamento medicamentoso, com a 
religiosidade presente na morte – e sua iminência – e a notícia que teria de dar à família sobre 
a doença. Momento, portanto, em que o artista passa a se voltar mais para as questões exis-
tenciais e mórbidas, com obras mais direcionadas à sua condição adoecida, mas que precisava 
continuar transformando-se em arte.

“O INFLAMÁVEL”
  As obras de Lèo, como o chamavam seus/suas amigos(as), podem nos remeter às pro-
fundidades e tramas do ser no mundo. São de um tempo, mas atravessam a temporalidade, 
por estarem presentes. Ele afirmava: “por ser cearense, eu sou meio cigano, nômade, andarilho. 
Desloco-me geograficamente com muita facilidade no Brasil ou em qualquer outro lugar”3, 
frase vista na primeira exposição visitada, que nos leva ao encontro e desloca, ao mesmo tem-
po. Para quem é viajante abre-se um leque de afetos com o local, que é a lembrança de nossa 
capacidade de nos encontrarmos no mundo, em busca de novos horizontes para vida, não só 
para as nossas, mas para as que nos rodeiam. O artista deve ter percebido essa característica ao 
morar em diversas partes do mundo, por exemplo, em São Paulo, entre outras tantas cidades 
cosmopolitas, encontrando outros de sua terrinha de mar e chão batido, de prédios e favelas, 
de santos e lugares profanos4. Segundo o artista,

3 Exposição Inflamável, Fortaleza, 2013.
4 Seu pai era comerciante de tecidos, nos primeiros anos de vida de Leonilson as viagens já eram presentes, entre 
Fortaleza, Porto Velho e São Paulo, depois, a família, tradicionalmente católica, fixa-se nesta última cidade. Em 
seus anos como artista as andanças intensificaram-se, marcadas pelas viagens para Europa e Estados Unidos, 
passando por várias cidades diferentes, também viajava muito pelo Brasil, e sempre que podia vinha para Forta-
leza-CE (CASSUNDÉ, 2011). 
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aos 24 anos decidi que seria pintor, que ia me apresentar por inteiro. Fui morar na 
Europa. Não esperei nem mesmo a ajuda do meu pai, vendi o carro a uma amiga e 
me mandei. Cheguei em Madri como todo cearense em qualquer lugar do mundo, 
com uma pequena mala na mão e, no meu caso, com uma pasta de desenhos. Logo 
estava expondo na Casa Brasil. A exposição foi vista pelo diretor da Casa Velásquez, 
que me convidou a morar em um dos ateliês que o governo da França ali mantém. 
Viajei para Suíça, Alemanha, Itália e França. Conheci o Arthur Piza, que me 
apresentou ao Antônio Dias, que me apresentou ao marchand Canavielo, que logo 
se interessou pelo meu trabalho, adquirindo 15 desenhos, queria contratar-me, mas 
deu aquela saudade do Brasil. (DIAS apud CASSUNDÉ, 2011, p. 15).

 Lèo iniciou seus estudos sobre pintura e desenho a partir de 1977 na Fundação Ar-
mando Álvares Penteado – FAAP, onde cursou Educação Artística por cerca de quatro anos, 
e, quase ao mesmo tempo, estudou na Escola de Artes Aster, ambas localizadas em São Paulo. 
Assim, ele teve contatos formais com o estudo acadêmico, ainda que não chegasse a concluir 
o curso de graduação. Nota-se que Lèo partia, inicialmente, de uma inserção artística privi-
legiada pelo acesso aos cursos, pelos contatos que fez nesse processo, pelos locais de arte que 
frequentava, pelas condições de adquirir materiais de diversas naturezas para compor suas 
obras, ou seja, pela acumulação de experiências e conhecimentos adquiridos nos meios por 
onde transitava.
 Logo, buscar entendimento das obras do autor não é “analisar pegadas, rastros, fezes 
(animais ou humanas), catarros, córneas, pulsações, campos de neve ou cinzas de cigarro; (...) 
é analisar escrita ou discursos. A distinção entre natureza (inanimada ou viva) e cultura é fun-
damental” (GINZBURG, 1989, p. 171). Porém todos os rastros deixados servem para contar 
algo, a natureza não deixa de caminhar junto à cultura. O que é o artista senão aquele que 
mistura os elementos, cria a partir de seu meio ambiente.
 Fundem-se as imagens mentais idealizadas pelo artista, suas expectativas e conjecturas, 
fazendo emergir obras que são inundadas de teor histórico, político, poético. A partir de sua 
forma de viver e de ver as coisas no mundo, em conjunto à interação da sua produção, tecem-se 
malhas de várias maneiras de se produzir arte, e, portanto, espacialidade, corpus, a partir de es-
critos, bordados, esculturas, imagens que têm a potência de deslocar o espectador de um lugar 
no tempo e no espaço, com seus antigos e novos enfrentamentos e malogrados, trata-se de 
movimentar-se dentro da imaginação criadora de Derrida (1995, p. 19), em que o ato artístico 
provoca “uma ruptura e um caminho no interior do mundo (...), pois se trata de uma saída para 
fora do mundo, em direção a um lugar que nem é um não-lugar nem um outro mundo, nem 
uma utopia nem um álibi”. Trata-se de uma justaposição de vivências, que suscitam tanto 
sobrevivência como criatividade, como pressupostos da arte autobiográfica de Leonilson, rela-
cionando vida, arte, amor, apego, gênero, religião, viagem, solidão, doença, sexualidade, dentre 
outros. 
 As pinturas do artista tangenciam seu tempo, um momento cultural, não só na arte 
contemporânea. Na imagem abaixo, a memória nos remete ao momento histórico brasileiro de 
ditadura militar (1964-1985), em que havia muita repressão política e social. Era 7 de janeiro 
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de 1980, ele desenha indivíduos andróginos escondendo uma das mãos e escreve, “vamos sen-
tar e tentar fazer tudo de novo/ afinal sabemos o quanto vão nas coisas/ levar isto a sério pode 
ser clamar/ não devemos deixar transparecer signos”. Época também em que a Síndrome da 
Imunodeficiência Adquirida (AIDS), causada pelo vírus HIV, se torna conhecida e é conside-
rada naquela década como “peste gay”, estigmatizando as pessoas homossexuais nas décadas 
seguintes, ainda (WEEKS, 2001). 

Figura 1: fotografia da obra Suposição de Choque, 1980, da exposição “Leonilson Inflamável”.

Fonte: acervo pessoal de Karlene Andrade, 2013.

 Suas palavras e suas pinturas dão conta de marcadores que não podem ser expostos 
de forma direta. É presente o tema da censura – tanto por parte da sociedade como das ins-
tituições governamentais da época – sensações precisavam ser extravasadas, intervindo com 
delicadeza sem perder o caráter de denúncia e de intervenção, uma vez que os corpos sócio 
históricos e políticos se entrelaçam: histórias, jogos sociais, ambientes, coisas, poiesis, medos, 
enfrentamentos, formas de vida inúmeras se atravessam e se afetam reciprocamente e repeti-
damente, formando um “parlamento de fios”, como os bordados de Lèo, que foram costurados 
fio a fio, atravessando nossas peles,  incorporando-se  às nossas subjetividades, como observa 
Ingold (2012)

assim concebida, a coisa tem o caráter não de uma entidade fechada para o exterior, 
que se situa no e contra o mundo, mas de um nó cujos fios constituintes, longe de 
estarem nele contidos, deixam rastros e são capturados por outros fios noutros nós. 
Numa palavra, as coisas vazam, sempre transbordando das superfícies que se for-
mam temporariamente em torno delas. (INGOLD, 2007b, p. 5 apud  INGOLD, 
2012, p. 29).
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 A exposição “Como Vai Você, Geração 80?”5, da qual Leonilson fez parte, realizada 
no momento em que o país passava por uma reabertura política, apresentou uma diversidade 
de temas e obras com bastantes cores, mostrando artistas caracterizados pela diversidade. Os 
curadores Lontra Costa e Paulo Roberto Leal  afirmaram “está tudo aí, todas as cores, todas 
as formas, quadrados, transparências, matéria, massa pintada, massa humana, suor, aviãozinho, 
geração serrote, radicais e liberais, transvanguarda, punks, panquecas, pós-modernos, neo-ex-
pressionistas (...)” (COMO vai você...,  2017).

Figura 2 - obra Aviões, 1982

Fonte: coleção Luiz Zerbini, catálogo da exposição “Leonilson: sob o peso de meus amores”, 2012.

 A arte dele, homem, gay, morando no país em regime de exceção, em intensa produção, 
em contato com diversas outras linguagens artísticas e artistas de diversas escolas daquelas 
décadas, e descobrindo-se portador do vírus HIV em 1991, com o país já em processo de rede-
mocratização, remete-nos a uma memória, é uma forma de inscrição, de escrita, na qual  “(...) 
a linguagem oral, a escrita se relaciona essencialmente com o fluxo narrativo que constitui 
nossas histórias, nossas memórias, nossa tradição e nossa identidade.” (GAGNEBIN, 2006, p. 
111). 

INSCREVE-SE, ESCREVE-SE E REGISTRA-SE
 

A biografia (...) pode revelar inflexões, diferença e, portanto, alteridade. Desta pers-
pectiva, biografia e etnografia compartilham a possibilidade de mostrar a presença 
de constrangimentos sistêmicos e, simultaneamente, as suas fraturas. Portanto, a 
insuficiência das explicações sistêmicas. (KOFES, 2004, p. 16).

  

5  Exposição realizada com 123 artistas de idades e formações distintas, na Escola de Artes Visuais do 
Parque Lage (EAV/Parque Lage), Rio de Janeiro, aberta em 14 de julho de 1984 (COMO vai você..., 2017). 
Dialogando com a transvanguarda da Itália, o tema cotidiano e as referências nos signos de massa, instalações, 
grafites, performances e desenhos se contrapunham à arte conceitual. A exposição teve participação de artistas 
de São Paulo, de Minas Gerais e da Escola Guignard de Belo Horizonte (CASSUNDÉ, 2011).

http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa8678/paulo-roberto-leal
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 O vídeo intitulado “Com o oceano inteiro para nadar”, disponível na plataforma de in-
ternet Youtube, financiado pela Prefeitura do Rio de Janeiro, um dos lugares onde o artista 
morou, é uma trama de narrativas e afetos sobre Lèo, feita de forma a se tornar autobiográfica, 
uma vez que privilegia sua fala, uma montagem feita com outros documentos de audiovisual, 
articulada com suas obras. A relação com seu trabalho é afetiva, é um ponto de escape e de 
encontro, onde ele se sente bem, pode se colocar e ser esse homem livre do qual fala, deixando 
sua marca, mostrando seu coração, como ele diz: “Sou Eu”. No entanto, as gravações feitas 
pelo próprio Lèo estavam cheias de intencionalidade, uma vez que fica visível certo desejo de 
mostrá-las como parte de si, como uma de suas obras, não se tratava de diários meramente 
confessionais, tampouco secretos, revelando certa ambiguidade entre o que ele afirmava nas 
suas falas, ou melhor como ele [se] afirmava em seus monólogos e o que tal feito geraria no(s) 
interlocutor(es). 
 Nesses casos, verdade e ficção se atravessam, como se as fronteiras se confundissem, 
posto ser o olhar de dentro, para fora do que pode ser lido como mais uma de suas obras, que, 
repletas de agência, tendem a articular um diálogo potente de ambiguidades, como podemos 
correlatar com Gonçalves (2010), em que realidade e ficção se fundem, gerando uma expe-
riência de alteridade, na qual ambos estão ao mesmo tempo atuando para o outro e para si, 
longe disso significar verdade ou mentira, em termos do que é ou deixa de ter uma espécie de 
essência da realidade, tanto mais uma experiência que faz ver “este eu no outro e este outro em 
nós” (GONÇALVES, 2008, p. 74).
 A obra que aparece no início do vídeo, José (COM, 1997), nome bordado em um 
pano de algodão cru, transicionando e fundindo-se em uma imagem do deserto, para então 
escutarmos sua voz, como um áudio-diário, com informações de data e lugar, o que ele estava 
sentindo/fazendo naquele momento. José Leonilson Bezerra Dias é um narrador, descreve a 
obra da exposição que estava vendo de forma artística. Segundo o artista, 

eu queria juntar palavras e fazer frases. As palavras que eu junto nos trabalhos, 
elas são palavras amorosas. Eu escrevo pra dedicar pra eles, pros caras que eu amo 
e nunca vou deixar de amar. Toda vez que eu escrevo frases apaixonadas, eu quero 
escrever um livro (...) essa escrita ia ser uma autobiografia (...) parece que só existe 
eu, mas eu me preocupo bastante com as pessoas. Eu acho que quando eu tento fazer 
alguma coisa, quando eu faço um desenho, quando eu faço uma pintura, eu quero 
passar um pouco dessa minha curiosidade sobre o mundo pras pessoas, para que elas 
sejam mais curiosas. Eu me sinto mesmo é atraído por uns caras, eu fico louco por 
eles, eu só não faço o que eu tenho vontade, porque eu tenho medo, sabe...ser gay 
hoje em dia é a mesma coisa que ser judeu na segunda guerra mundial, o próximo 
pode ser você, a praga tá aí, pronta pra te pegar (...). (LEONILSON, [entre 1990 
e 1993] apud COM, 1997). 

 
  Observa-se que várias vidas foram ceifadas por conta da AIDS, o caso de artistas no 
cenário nacional como Lèo, Cazuza, Renato Russo, Caio Fernando Abreu e de tantos outros 
naquelas décadas, entre 1980 e 1990. Segundo Jeffrey Weeks (2001, p. 37), a AIDS no ima-
ginário social dos anos 1980 era colocada como um efeito do excesso sexual e o vírus era uma 
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vingança da natureza contra aqueles que transgrediram os corpos e seus “limites”, e esse estig-
ma existiu na década de 1990, mesmo sendo descobertas as formas de transmissão do vírus e 
medicamentos para o tratamento da doença. 
 Esse medo de Lèo aos 33 anos o deixa cheio de ânsia de vida, e ele diz “homem peixe 
sabe, homem peixe com um oceano inteirinho pronto para eu nadar”. E cita a música que está 
sendo tocada enquanto fala, da Madonna, que foi de lá que tirou essa ideia de homem peixe, 
com o oceano inteiro para nadar, um “citacionismo” (COM, 1997). O homem peixe poderia 
funcionar como a identidade unificada, pois aglomera e se reorganiza em como se vê, como se 
sente e como passa pelo mundo, fazendo de si mesmo uma experiência, um corpo não huma-
no, já que o corpo humano que era reservado e esperado para si, um corpo heteronormativo, 
não o cabia, e, mais tarde, um corpo enfraquecido pela baixa gradual da imunidade causada 
pela AIDS. Em suas obras, demonstra e realiza a necessidade de transbordar-se em um corpo 
de devir outro, renovado, como em um surrealismo6 de si mesmo, justapondo elementos que 
fora encontrando por suas passagens nos diversos espaços por onde nadou. 
 O processo de montagem de um filme biográfico não se exime de falar do ponto de 
vista, seja do profissional que o monta, seja de quem o dirige, seja de quem escolhe o material 
a ser exposto, ou seja, trata-se de uma justaposição de contextos, que tendem a demonstrar 
diversas perspectivas que se entrelaçam, que vão desaguar em uma audiência. Dessa forma, 
podemos admitir que diversas interações se pautam como traduções possíveis do que já é pri-
meiramente uma tradução de si feita por Leonilson. O artista está [no] presente e é, por sua 
vez, presentificado pelos seus curadores, digamos assim, o que por sua vez restará inundado de 
afecções, sejam elas de ordem política, social, antropológica, pessoal, que falam por si só, afinal, 
e são capturadas pelo público e, em certa medida, ressignificadas pelo processo de fricção feito 
pelo olho, pelo corpo do receptor, em diálogo. Suas obras em exposição, colocadas dialogica-
mente em perspectiva e pensadas para estarem dispostas de determinada maneira, são fontes 
potentes de irrupção e de estranhamento a tudo o que fora daquele espaço expositivo seria tido 
como algo despercebido embaixo de uma dobra, semelhante ao que nos incita Dawsey, em seu 
ensaio intitulado “Descrição tensa”, pois para ele

a plateia não é passiva. No melodrama que ela acompanha, não há catarse. A relação 
de mimesis – que leva as marcas, nesse caso, da capacidade mimética discutida por 
Benjamin – pode ser entendida como um modo de conhecimento corporal, sensível 
a uma realidade em constante transformação, receptivo à estranheza, e capaz de pro-
vocar, por meio dessa capacidade verdadeiramente lúdica de ser “outro”, um efeito 
brechtiano: o estranhamento dos atores sociais em relação a papéis a eles atribuídos. 
Não se trata simplesmente de “empatia” ou “identificação” com o “outro”, mas de 
uma abertura a estados alterados da percepção capazes de produzir o estranhamento 
com efeitos sísmicos. (DAWSEY, p. 303-4, 2013).

6  “Estou usando o termo surrealismo num sentido obviamente expandido, para circunscrever uma esté-
tica, que valoriza fragmentos, coleções curiosas, inesperadas justaposições - que funciona para provocar a mani-
festação de realidades extraordinárias com base nos domínios do erótico, do exótico e do inconsciente”. (CLIF-
FORD, 1998, p. 133).
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 Sexta-feira, 1º de março de 1991, seu aniversário de 34 anos, ele conta sobre um tra-
balho que acabara de fazer, afirma ter saído de si (COM, 1997). O homem peixe prossegue 
se articulando e promovendo sua arte, segue tecendo seu corpo peixe que se deixa ser fisgado, 
não sem protesto, pelas agendas comercialistas da arte contemporânea da época. Nesse sen-
tido, reitera-se que “a política é feita com palavras, imagens, maneiras de ocupar os espaços, 
com escansões do tempo. É uma maneira de criar algo como uma cena comum ou um mundo 
comum” (RANCIÈRE, 2005 apud ‚NÃO HÁ MAIS ACORDO..., 2017). Aí podemos en-
tender a confusão de forças com que Lèo precisava lidar para ser artista. As galerias de arte 
eram os loci onde era possível pôr seus trabalhos aos olhos do mundo, e ele, apesar de se dizer 
contra esse mercantilismo, acabava, de qualquer modo, a constituir relações nessa realidade, 
sem, contudo, apresentar alguma alternativa possível para que seu ofício não precisasse depen-
der dessa intermediação para alcançar as pessoas com quem ele queria se comunicar.

Figura 3 - obra Provas de amor, 1991                                          Figura 4 - obra José, 1991

Fonte: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras, 2017.

 
 Como num misto de aflição e gozo, nesse áudio, Lèo conta o sonho que teve à noite e 
cantarola uma música, mostra sua felicidade em conseguir fazer um desenho, o seu trabalho, e 
sua frustração com o mercado da arte.

É cada dia mais difícil de veicular esse trabalho, eu odeio fazer lobby, eu odeio cheiro 
de colônia, eu odeio o mercado de arte, das galerias, tudo (...), é tão horrível lidar 
com isso, eu sei o que eu quero, mas eu sei que não quero lidar com essas pesso-
as (...), eu quero é fazer meus trabalhos em paz mesmo (...), o que adianta você ficar 
famoso e seu trabalho ser uma merda (...), eu quero que meus trabalhos me levem 
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a mim (...), eu não posso fazer trabalhos fáceis se minha vida é difícil (...). (LEONIL-

SON, 1991 apud COM, 1997). 

 
 Apesar de sabermos que a arte de Lèo não estava elencada como arte popular, mas sim 
voltada para determinado público, a saber, àqueles que tinham acesso às exposições em galerias 
de arte e museus, pessoas da classe média, que carregavam certa quantidade de informações e 
vivências em arte, bem como certo poder aquisitivo e interesse cultural para compra de obras de 
arte, ele compreendia que sua obra estava para além de um estatuto mercadológico, uma vez que 
pensava seus trabalhos como extensão de si, não como “objetos de arte” pensados pelos críticos e 
por teóricos como Morphy (GELL, 2009).
 Sua visão sobre arte possuía caráter antropológico, pois entendia as obras como agências 
entre si e o mundo, como movimento, ou seja, cada momento mostrava a ele como se relacionar 
com esse universo, que ia sendo criado a partir das suas relações com o Outro, que o levavam a 
criar bordados7, costuras, elementos cotidianos, ainda que muitas das vezes esse tipo de produção 
fosse vista por parte dos lobbystas como artesanato, e, portanto, não como “obras de arte”, como 
suas esculturas de bronze fundido, por exemplo. Sobre essa capacidade de acionar mediações 
diretas entre coisas e pessoas, ou mesmo entre pessoas e pessoas, mostra-nos os conflitos exis-
tentes entre as diversas linguagens de arte e os indivíduos que a veiculam como algo tão somente 
simbólico, sem, contudo, atribuir-lhes seu teor principal – como era para Lèo – que é o de causar 
sensações e falas sobre elas. Dessa forma, Gell sintetiza que

dou ênfase não à comunicação simbólica, e sim à agência, intenção, causação, resultado 
e transformação. Encaro a arte como um sistema de ação cujo fim é mudar o mun-
do, e não codificar proposições simbólicas a respeito do mundo. A abordagem da arte 
centrada na “ação” é inerentemente mais antropológica do que a abordagem semiótica 
alternativa, porque se preocupa com o papel prático de mediação que desempenham os 
objetos de arte no processo social, e não com a interpretação dos objetos “como se” eles 
fossem textos. (GELL, 2009, p. 251-52).

 Na obra abaixo, “El Puerto”, de 1992, já em sua fase final, Leonilson faz uma cortina de 
uma camisa sua, com um tecido similar à de uma roupa de hospital, onde borda informações: 35 
[sua idade na época], 60 [seu peso em quilogramas], 179 [sua altura em centímetros]. Quando 
se afasta a cortina, vê-se um espelho, que reflete a imagem de quem o olha, ou seria a imagem de 
Lèo na pessoa que o olha? poucos meses antes de morrer, ele deixa mais esse pedaço de si, como 
um artefato, que incita ao outro olhar para si e, ao fazê-lo, a olhar para dentro de Lèo e de volta, 
e encarar-se, um emaranhado de afecções sobre a morte esperada e a instantaneidade do abrir 
da cortina, que revela, por intermédio do encontro de alteridades, como no porto ocorre, onde se 
chegam pessoas e outras tantas se despedem – o porto deixa de ser local físico, para se transformar 
em lugar de trânsito, espaço incorpóreo de movimentações corporais, apenas possíveis por meio 
do contato, do atrito entre as partículas de cada um nessa relação efêmera de passagens e despe-
7  Ao bordar as peças podemos ver duas influências distintas que Lèo teve: a de Arthur Bispo do Rosário 
(1911-1989), artista brasileiro que usava a mesma técnica em suas obras, e do universo familiar, ao observar a mãe 
bordar e ao conhecer tecidos por meio do pai comerciante. (LEONILSON, 2017).

http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa10811/arthur-bispo-do-rosario
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa10811/arthur-bispo-do-rosario
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didas.

Figura 5 - El Puerto, 1992 

Fonte: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras, 2017.

 Nos áudios, Lèo fala de uma guerra que começou, provavelmente tenha se referido 
ao tratamento que começara a fazer por causa da doença. Muitos de seus conflitos pessoais 
tensionados pelo social, eram levados e colocados no processo criativo do trabalho artístico. 
“Leonilson: Truth, fiction”, tema de uma mostra, com curadoria de Adriano Pedrosa (PINA-
COTECA DO ESTADO DE SÃO PAULO, 2014), leva-nos a indagar ou a fazer críticas 
sobre as contradições da realidade, quem proíbe, quem censura, quem critica compra uma ver-
dade ao expô-la, sendo esta uma verdade fabricada, por ser propagada pelos discursos de poder, 
sem, contudo, ser possível saber se ficção é não realidade, ou se a realidade é uma extensão de 
uma ficção. Leonilson ao trabalhar com as palavras expõe uma obra poliglota, são experiências 
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no mundo, a arte de se deslocar e decolar, desterritorialização, reterritorialização, inclusive dos 
afetos.

Figura 6 - fotografia da obra Truth Fiction, 1990, da exposição “Leonilson: arquivo e  memória vivos”

Fonte: acervo pessoal da Autora 2 deste artigo, 2017.

 Acho importante revelar esses sentimentos da gente. Isso é uma coisa que a gente 
pode fazer agora. O pessoal conceitual, eles revelavam os sentimentos deles de outra forma. 
[...]. Eu acho que aconteceu uma virada nessa forma de revelar os sentimentos. A gente tem 
um comportamento diferente. Assume várias coisas que para àquelas pessoas era mais difícil 
de assumir. [...]. Eu poderia fazer um trabalho conceitual. Podia juntar dois tijolos, botar uma 
rolha no meio e chamar de ‘dentro e fora’, ‘vazio e cheio’. Mas já ensinaram isso para a gente, 
sabe? O que me preocupa na vida são as minhas relações amorosas, são as minhas relações com 
as pessoas. (DIAS, Leonilson apud MOLINA, 2014).
 Ser alguém que desafiava de forma consciente e inconsciente sua época e o contexto do 
trabalho, em certa medida, mostrava as tensões em produzir e criar arte, queria fazer algo que 
levasse a ele – as críticas feitas pelo mercado artístico levava a pensar sobre o que queria fazer 
e o que estava construindo. O que perpassa a questão de ser gay, que ora aparece como algo 
resolvido, ora transparece certo preconceito, quando fala em um de seus áudios que não quer 
ser confundido com uma “bicha”, além disso, ele não contou para sua família a respeito de seus 
namorados e sua orientação sexual, tinha medo da coerção social, da violência e da doença, 
temor de sofrer e que sofrera, deixando em suas obras traços dos marcadores sociais e afetivos 
dessas questões mal resolvidas. 
 Conforme Butler (2001, p. 170) sugere, sua performatividade de gênero, apesar de di-
ferir da norma hétero, acaba por reiterar a existência prévia dessa norma, na medida em que se 
opõe até certo ponto a ela, sem que seja possível destruí-la, dada a incessante reafirmação dos 
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padrões sexuais dispostos no domínio do social, qual seja, coercitivos e violentos, que “embora 
esse constrangimento constitutivo não impeça a possibilidade da agência, ele localiza, sim, a 
agência como uma prática reiterativa ou rearticulatória imanente ao poder e não como uma 
relação de oposição externa ao poder” (BUTLER, 2001, p. 170). 
 Há no artista Leonilson nesse momento de sua vida, uma negociação entre a mate-
rialidade do corpo e da sexualidade, entendendo seu caráter impositivo, e uma maneira de 
contrariar a hegemonia dessa agência, rearranjando-se em corpo “desmaterializado”, uma vez 
que não se adequa às regras previamente internalizadas por meio da socialização instituciona-
lizante, ainda que reafirmando sua existência nesse processo, e mais, seu direito a ser desmate-
rializado e não comportado nesse “paradoxo da subjetivação” (BUTLER, 2001, p. 170). Leo-
nilson com 35 anos nadou [morou] por tantos lugares que perdemos a conta, recompondo-se 
na forma desencaixada de homem peixe, que escorregadio, sempre em ânsia de ser andarilho, 
de ser cigano e de dedicar seus trabalhos para alguém, senão a vida não teria sentido, também 
se confundia nesse nadar, cometendo deslizes, que diziam sobre sua estada inquieta no mundo, 
sobre suas incoerências íntimas, dividido entre fazer tudo o que tinha vontade e tudo o que 
tinha possibilidade. Ao escrever sobre suas narrativas, fazer uma interpretação sobre a sua vida 
e obra, seu mundo de afetos, também nos tornamos viajantes, realizamos uma “viagem entre 
identidades diversas e a possibilidade de visitar a intimidade dos outros” [a intimidade de Lèo] 
(COUTO, 2001, p. 24).

FICÇÃO, VERDADE E TRAUMAS
 
 Lèo nasceu em 1957 e morreu em 1993. Suas obras mostram essas mudanças em sua 
jornada. Se nos anos de 1980 conseguimos enxergar referência àquele período de repressão, na 
década de 1990 percebemos maior dedicação aos sentimentos e aos conflitos internos da sua 
própria vida, que já era reflexo de seus percursos e de sua relação com a doença que o lembrava 
constantemente da efemeridade da vida. 
 Cada quadro por ele pintado, bordado, desenhado e escrito são como fotobiografias, 
trabalhando conjuntamente – imagens e textos – oferecendo uma presentificação estética/
poética, portanto, não única, de uma trajetória existencial. Esta se assemelha a um pequeno 
filme de vida, até então não escrito, mas que repousará na constelação de recriações da memó-
ria humana (BRUNO, 2012, p. 105). O narrador, o artista plástico e visual, transgride em seus 
fazeres de variadas formas, quando pensamos, por exemplo, na ideia do bordado.
 Ele o insere em telas de pano com palavras e desenhos, algo que é tão seu pelo reco-
nhecimento de regionalismo, característico do lugar onde nasceu, e ao mesmo tempo algo 
que não lhe é comum socialmente, no sentido em que culturalmente o bordado era e ainda é 
atribuído como um fazer artesanal feminino e de avós, e por isso menor. Nessa confecção do 
bordado artístico, legitimado pelas galerias de arte, como também inspirado pelas pioneiras 
exposições do artista Arthur Bispo do Rosário com uso dessas técnicas, indicaram a Lèo um 
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caminho a mais para sua arte, ressignificando uma memória que já era de família, tradição esta 
que estava se perdendo, além de questionar um modelo de masculinidade vigente, rearticulan-
do-a em masculinidades plurais. Os bordados de Lèo são folhas de um diário, onde colocava 
seu coração à exposição do mundo. Para Artières, 

escrever um diário, guardar papéis, assim como escrever uma autobiografia, são 
práticas que participam mais daquilo que Foucault chamava a preocupação com 
o eu. Arquivar a própria vida é se pôr no espelho, é contrapor à imagem social a 
imagem íntima de si próprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma prática de 
construção de si mesmo e de resistência. (ARTIÈRES, 1998, p. 3).

 Em “A Paixão de JL” (2015), filme documentário do diretor Carlos Nader, que foi 
amigo do artista, constrói-se uma narrativa por meio de gravações em fitas cassetes, nas quais 
Lèo inscrevia relatos sobre seus dias, entre 1990 e 1993. Nelas aparecem temas como fim de 
relacionamento, eleição de Collor, começo e fim de um outro namoro, Guerra do Iraque, a 
necessidade de estar com o outro, afeto pela mãe e pela família, o cotidiano atravessado em seu 
corpo. Faz-nos refletir em que lugar político esse sujeito se colocava ou não se colocava. Atri-
bui a ideia de “heavy metal” à situação do país, no qual a arte se tornava seu presente. Gostava 
da cantora Madonna, era aparentemente um cinéfilo,  relatava algo sobre os filmes que assistia 
e sobre como eles o afetavam e estavam presentes também em seu ambiente social, artístico, 
cultural, político, por exemplo, “Meu pé esquerdo” (1989), que contava a trajetória de um pin-
tor e escritor o qual apenas os movimentos do pé eram presentes; “Asas do desejo” (1988), que 
trazia temas como depressão, vida, morte, humanidade; “Paris, Texas” (1984), um drama que 
fala, dentre outras coisas, sobre liberdade e cultura de consumo exacerbado norte-americana; 
“Relâmpago sobre a água” (1981), documentário do cineasta Nicholas Ray que trazia o tema 
da doença, especificamente o câncer. 
  Suas referências, seu jeito, sua agonia, colocadas por meio da conversa com o grava-
dor, mostra um sujeito melancólico, intenso, muitas vezes perdido, fazendo do sentido e do 
vivido uma obra, uma parte de si. “Uma tela não é tão diferente de uma manhã minha” (A 
PAIXÃO…, 2015), Lèo contava como ele mesmo não sabia fazer algo impessoal nem fora de 
contexto. Fez obras que expunham seu desacordo com a arte demasiada conceitual da geração 
de 1970, criticando a ausência do sujeito, como se este houvesse se esvaziado e ficado distante 
do seu interlocutor, em que o artista não parecia estar em diálogo, muito mais um construtor 
de degraus entre a obra [a arte] e o público, criando lacunas que Lèo fazia questão de preen-
cher com suas obras que, como falou em um dos áudios, era seu próprio coração [inflamável] 
em exposição.
 Era atraído por algumas mulheres, mas entendia que gostava de homens, se apaixo-
nava por eles, porém não sabia como contar para sua família, tinha uma ligação estreita com 
seu núcleo familiar, “eu não quero dar esse desgosto a eles” (A PAIXÃO…, 2015). Para Lèo 
de alguma forma sua mãe sabia, amava-o e ele a admirava, “ela é uma pessoa inocente... tão 
bárbara... ela é o máximo” (A PAIXÃO…, 2015), mas isso o levava a ter um sentimento de 
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culpa, atrelado ao sentimento de sentir-se feliz, cobrava-se como filho.
 Em sua autobiografia audível diz sobre ir à sauna, “fiquei com um menino e não sei 
qual o nome dele” e outra frase aparece nos áudios “eu nunca gostei de ser uma ‘bixinha’(...) 
sou um homem” (A PAIXÃO…, 2015), será que isso também nos diz sobre a frase em uma de 
suas obras sobre não se poder transparecer signos? Quando Lèo fazia referência às suas rela-
ções, aparentava na maioria das vezes dor, quando ficava sozinho prevalece o medo da solidão, 
como se encontrar-se com o outro fosse se encontrar, como se a arte de Lèo fosse produzida 
em sua máxima expressão quando da sua relação com o outro, uma espécie de coautoria, po-
deríamos dizer?
 Ethan, seu último romance, começou de forma inocente, toques e contatos pequenos, 
nunca tinha beijado garotos, mas já havia tido relações com um, tinha medo de AIDS. De-
pois que Léo fez o teste e descobriu-se portador do HIV, a relação de namorados se manteve 
entre eles, mas posteriormente afirmou nos áudios-diários não ter mais “amor erótico” por ele, 
dando a entender que a relação se interrompe. Fica uma imprecisão sobre que tipo de relações 
Ethan teve com outros caras, e, por consequência, impreciso entender se Ethan era portador 
de HIV e o transmitiu a Lèo, ou o contrário, ou nenhuma dessas situações. Algumas lacunas 
estão presentes e nos deixam conjecturar coisas, se não por Lèo, talvez pelo produtor do filme 
(A PAIXÃO…, 2015).
 Já doente, Lèo passa a relatar sua experiência com o medicamento AZT e suas conse-
quências devastadoras. Passa a usar nas obras o signo da cruz, fala de Deus e do medo da morte 
nos áudios, o que nos lembra que foi criado em uma família cristã e estudou em colégios cató-
licos tradicionais da classe média (CASSUNDÉ, 2011). Viaja para Nova York e é revistado no 
aeroporto, “fizeram uma ‘puta geral’, me trataram como terrorista”, “eu não sou branco, tam-
bém”, “eu não sei qual é a minha identidade” (A PAIXÃO…, 2015). Passa-nos a imagem de 
um sujeito entre-lugares – sociais e identitários, que, segundo seus relatos, vão sendo definidos 
de acordo com a perspectiva relacional dele com o outro, ora um latino nos Estados Unidos, 
propenso a sofrer xenofobia, ora um importante artista cearense, apadrinhado por premiados 
críticos de arte, como Lisette Lagnado, por exemplo.
 Se a literatura é ficção do real, todo tipo de arte também o é, na medida em que possa 
ser essencialmente interpretações do mundo. As narrativas, do inflamável, do homem peixe, 
não se encerram, existem para outros, há múltiplas interpretações, afeta quem ousa mini-
mamente conhecer. A produção de uma verdade já não existe mais. E nem foi a isso que se 
propôs Leonilson, notadamente a uma aproximação da vida pela arte e da arte como forma 
de vida, uma espécie de metalinguagem de seus próprios consciente e inconsciente, à procura 
de mergulhos cada vez mais profundos, fazendo jorrar embaralhamentos, por vezes caóticos 
e contraditórios, mas intensos e estimulantes, de feituras e tessituras, que podemos identificar 
como uma maneira de iconoclash8.
8  “Iconoclasmo é quando sabemos o que está acontecendo no ato de quebrar e quais são as motivações 
para o que se apresenta como um claro projeto de destruição; iconoclash, por outro lado, é quando não se sabe, 
quando se hesita, quando se é perturbado por uma ação para a qual não há maneira de saber, sem uma investi-
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Já que não se propõe a disputar e produzir exatidão, mas inundar e provocar sensações am-
bíguas, que de forma poética subvertem as normas sociais, delatam preconceitos, suas pró-
prias impressões e imprecisões, descontentamentos com o mundo, romances, cinismos, me-
dos, muitos destes atrelados à sua própria performance de gênero para além dos marcadores 
heteronormativos, às suas peculiaridades e ambiguidades, enfim, possibilitam trazer à tona a 
corporeidade de um homem peixe que transita, habitante do mundo. 
 Nesse sentido, este trabalho é um ponto cruz de significados, um bordado entre a arte 
de Lèo e nossas percepções sobre ela, cruzadas de maneira rápida neste artigo. Ao nos propor-
mos fazer tal exercício, precisamos dar um mergulho nesse oceano de Lèo. Experimentamos 
virar mulheres peixe e nadar, num mar de afetos, arquivos desenhados, bordados e esculpidos, 
áudios-diários, de outro momento entre os tempos. A memória, que assim se faz viva, e se 
mistura pelas alteridades presentes.

gação maior, se é destrutiva ou construtiva.” (LATOUR, 2008, p. 112-13).
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ABSTRACT: 

We bring a socio-anthropological approach to the 

narratives present in the work of  the artist Leo-

nilson, painter, drawer and sculptor, born in Cea-

rá. His autobiographical works cross the times, as 

a consequence of  his history, as well as pervades 

social issues. The present symbols in his works 

address themes about sexuality, his inspirations 

produce works that have direct, subjective and col-

lective relationship with his homosexuality and the 

disease that caused his death, AIDS. His art inter-

twines with other people’s trajectory, it refers to 

the depths and plots of  the being in the world and 

his (dis)affections, from a temporal non-linearity. 

The paintings, embroidery, sculptures and audios 

tell us experiences of  prejudice, denial and pain. 

Leonilson was a critical individual about his time 

and place, showing the tensions in art production.
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