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Há dias que não conseguimos escrever sobre o campo. A mão não desembola, as palavras ficam trancadas, ficam sem frase, ficam sem dedo, 
ficam sem papel. Elas não querem existir. Elas ficam presas em um mundo que não sei nominar. Às vezes elas não querem habitar um espaço tão 
inóspito e frio. Tento apanhá-las enquanto minha mãe me diz: “Você tem que se jogar para a vida! Ela foi feita para isso”. Em meio ao que ela cha-
ma de “vida” tantas coisas atravessam nossa escrita (como mais de mil mortos diariamente por COVID-19). Deixo as palavras quietas no próprio 
mundo por um tempo. Ainda assim, algumas grafias emergem tão tímidas e incompletas, com tanta falta de vontade e tão mal criadas. Outras 
composições vão ganhando espaço com os processos reticentes de escrever e fazer uma etnografia em meio a pandemia. Quando forçamos algo 
a crescer das nossas mãos, outras coisas desembolam, outras coisas existem (por mais tristes que sejam). Nada que cresce em meio a força, vin-
ga. O processo de deixar florescer é essencial para que as palavras tenham cada vez menos medo e mais vontade.

Entretanto, como nos alerta Anzaldúa (2000: 234): “não é no papel que você cria, mas no seu interior, nas vísceras e nos tecidos vivos” que a “es-
crita orgânica” atua”. É preciso expor nossa constante tentativa de entender e fazer sentido. Não fazemos apenas uma leitura do mundo ou uma 
interpretação de outras interpretações (Geertz, 2008) GEERTZ, mas também colocamos nossa capacidade criativa e visceral no momento em que 
escolhemos o que expor, mostrar e deixar acessível ao leitor último do nosso texto. Quando escolhemos que materiais e métodos usar ao longo 
das diferentes grafias que podemos acessar. Assim, o que mostrar e esconder pode ser muito bem comparado ao processo de desenhar. Onde 
para conseguir definir o volume de um objeto é necessário valorizar tanto a intensidade da luz de forma correta, como da sombra.
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Desenho 1 - O ensaio surgiu em conjunto a escrita da dissertação de mestrado (Damásio, 2020). A pesquisa ocorreu por três meses em Canto do Buriti-PI e 
procurava compreender as classificações locais associadas ao curso de vida. E a partir da elaboração da escrita da dissertação reconheci que eu não preci-

sava efetuar uma reconciliação com a escrita, pois os processos históricos e etnográficos cortavam minha vida (meu sangue), existência e etnografia.

Desenhar virou o caminho pelo qual eu dava vazão à experiência de pensar antropologicamente o processo de tentar escrever e fazer um texto. 
Em muitos dias, o desenho era a única maneira possível de expressar antropologicamente o que eu queria escrever. Ao mesmo tempo, o desenho 
transbordava e ganhava vida para além das palavras. Como apontado por Azevedo (2016), o desenho aqui produzido surge em conjunto com a 
palavra, em alguns momentos escapa e em outros luta contra ela. 

Esse movimento de tentar escrever-desenhar ao longo de um contexto pandêmico poderia ser compreendido a partir do que Evaristo (2006) inti-
tulou de “escrevivência”. É um constante processo de tentar entender o mundo em diálogo com o que vivemos e criamos. E nisso, a autora afirmava 
que a vida, de forma inexplicável, continuava a correr como um rio em meio a todo e qualquer acontecimento. Como uma oração, uma promessa, 
uma sentença. Sua escrita advinha de tudo que a compunha como ser, como ancestralidade, como gesto de vida e dor. Ela me ensinava, por fim, 
que escrever-desenhar-viver ao longo de 2020 eram experiências indissociáveis.
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Desenho 2 - Eu dialogava diretamente com o que chamei de parentes-interlocutoras. Então contar as histórias sobre minhas parentes-interlocutoras de Can-
to do Buriti-PI era também me contar por conseguinte. Falar sobre minha família e grupo de parentesco era refletir sobre uma família que estava em transfor-

mação, descontinuidades e deslocamentos. 
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Desenho 3 - As formas como minhas parentes-interlocuto-
ras estruturavam suas carreiras migratórias e como tentavam 
construir uma família unida mesmo entre-fluxos, mostrava 
como a família era importante para a constituição das mi-
nhas parentes enquanto pessoas. Isso atravessava, inclusi-
ve, minhas angustias, dores, ânsias e desconcertos de não 
saber falar sobre mim dentro dessas mesmas histórias. Foi 
a partir desse processo que o desenho emergiu com força 
para dar conta das sensações e percepções que extrapola-
vam as palavras.
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Desenho 4 - Na dualidade “eu” e o “outro” ou o “Nós” x “Eles”, a pesquisa com parentes na verdade embaralha e dissolve, em alguma medida, essa dicotomia.
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Desenho 5 - Eu não posso simplesmente fechar um cam-
po e, se quiser, nunca mais voltar. A minha experiência-em-
-campo é uma experiência-em-processo-para-toda-a-vida, 
pois há uma relação de temporalidade distinta. O estar-lá 
de que fala criticamente Clifford (2002) em termos da au-
toridade etnográfica implica estar-lá-por-um-certo-tempo. 
Para mim esse “estar-lá”, de certo modo, é por toda a vida.
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Desenho 6 - O desenho é constituído em dois movimentos contíguos. Fazer pesquisa enquanto eu fazia-família e vice-versa. Esse proces-
so de pesquisa pode ser entendido nos termos colocados por Carsten (2014), que aponta o parentesco como espaço em que as pessoas 
constroem parte do seu “material imaginativo”. Mas também como sendo relacionado com o tempo, sendo feito, refeito, sendo construído e 

sendo constituinte de tantas outras coisas (inclusive de desenhos).
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Desenho 7 - Como pontua Peirano (2014: 42), “métodos (et-
nográficos) podem e serão sempre novos, mas sua natureza, 
derivada de quem e do que se deseja examinar, é antiga. So-
mos todos inventores, inovadores. A antropologia é resultado 
de uma permanente recombinação intelectual”. Essas recom-
binações expressam o lugar que diferentes grafias vão alçan-
do ao longo do fazer etnográfico. 
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Desenho 8 - Nossa vida e biografia não estão separados da 
nossa forma de desenhar e fazer na antropologia. Nós faze-
mos e criamos a partir dos nossos corpos, vidas, biografias, 
materialidades, sonhos, atravessamentos e ancestralida-
des. Tudo isso influência diretamente na forma de produzir.
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Desenho 9 - A família conseguiu reconfigurar minhas narrativas em relação a minha própria biografia. Por conseguinte, através dos “segredos de famí-
lia” que descobri em campo fiz com que toda minha família e grupo de parentesco recriassem uma nova narrativa coletiva sobre a origem da famí-
lia. Esses “segredos” que o campo remexeu acionavam novas concepções de mundo, valores, afetos e resvalavam nos “direitos” que eu teria em relação 
as histórias e lembranças que descortinei com o campo. Dessa forma, as devolutivas na pesquisa com parentes eram para além do tempo do campo.
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Desenho 10 - Ao escolhermos entre uma fotografia, texto, desenho ou colagem (e tantas outras possibilidades), não estamos escolhen-
do entre um estilo mais “literário” ou “científico” (e acrescento também “artístico”). Estamos apenas escolhendo com qual “ficção per-
suasiva” dialogar (Strathern, 2013: 174). As ficções são construídas através de múltiplos instrumentos que tentam dar conta do mun-
do, mas que também constroem diversos mundos a partir desses mesmos instrumentos – como, por exemplo, os mundos desenhados.
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