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Resumen > 
La producción y circulación de cine indígena en la Sierra Ne-
vada de Santa Marta (Colombia), ha configurado masculi-
nidades indígenas que se vinculan con la imagen mítica del 
murciélago. Los medios indígenas han permitido consolidar 
redes nacionales y trasnacionales que constituyen unas cos-
mopolíticas que condensan temas relacionados con ser indí-
gena, el territorio, la cultura y la política de las imágenes. En 
este artículo, se discute la repatriación de los archivos visuales 
del Marqués de Waverin, al pueblo arhuaco en la que aparece 
el líder Juan Bautista Villafaña (Duane) en los años treinta del 
siglo XX, padre del documentalista arhuaco Amado Villafaña. 
La repatriación de estas imágenes, es también una forma de 
acción política que se relaciona con la construcción de unos 
reclamos en torno a la soberanía visual y la propiedad colec-
tiva, que les permite a los pueblos indígenas la posibilidad de 
(re)interpretar su memoria cultural; un terreno en permanente 
disputa.
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Cine Indígena; Repatriación de Imágenes; Sierra Ne-
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Introducción

El X Festival de Cine y Video indígena Daupará, Los espíritus de la imagen, de 2018, tuvo como anfitrión a tres de los cuatro pueblos indígenas de la 
Sierra Nevada de Santa Marta (arhuacos, wiwas y kankuamos), en Colombia2 (FIGURA 1). El festival era un recorrido que empezaba en la ciudad 
de Santa Marta, y que luego viajaba por diferentes asentamientos indígenas a lo largo de la Sierra Nevada. Entre los participantes del festival se 
encontraban varios realizadores indígenas del ya disuelto Colectivo de Comunicaciones Zhigoneshi (palabra kogi que significa “yo te ayudo, tú me 
ayudas”), como el realizador arhuaco Amado Villafaña, los realizadores wiwa Rafael Mojica y Saúl Gil, y el antropólogo Pablo Mora.

Después de pasar por el asentamiento wiwa Gotshezhi, llegamos al arhuaco de Kutunzama. Durante el recorrido se habían visionado diferen-
tes películas de cine indígena como Ranchería (2017), Ushui la luna y el trueno (2017), y Wàsi (2017), una película que habíamos hecho junto con 
Amado Villafaña precisamente en Kutunzama. En la mañana, Amado me pidió el favor que le hiciera una entrevista en video para hacer un teaser 

1 Doctor en Sociedad y Cultura de la Universidad de Barcelona. Master en Antropología Visual de la misma Universidad. Antropólogo y Magister en Antropología de la Universidad de los Andes. 
Docente de la Maestría en Estudios Sociales y Culturales de la Universidad El Bosque.
2 La Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM) es un macizo aislado de la Cordillera de los Andes de aproximadamente 17,000 kilómetros cuadrados ubicado al norte de Colombia. Alcanza las nieves 
perpetuas (con su máxima altura a 5.775 msnm) a tan solo 45 km. Del Mar Caribe. Los cuatro pueblos indígenas (Arhuacos (Iku), Kogi, Wiwa y Kankuamos), habitan el territorio bajo la figura de 
resguardos, la cual abarca los departamentos de Cesar, Magdalena y la Guajira, ubicados en sitios reconocidos como Parques Nacionales (Tayrona, SNSM y Teyuna). Así mismo, los cuatro pue-
blos indígenas provienen de la familia lingüística chibcha.
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y buscar financiación sobre su próxima película, que trataría sobre su padre Juan Bautista Villafaña Mestre (Duane) (1895-1965) quién en 1916, en-
cabezó la primera comisión de arhuacos que viajaría a Bogotá a pedir la expulsión de los capuchinos. Así señala Amado Villafaña la importancia 
personal de estos archivos en el teaser de Duane (2018): “Hay historias que no han sido contadas e imágenes que no conocíamos. Para mí fue una 
sorpresa ver a mi padre joven. De 1930, creo que es el video y la fotografía. Recuerdo siempre a mi papá bastante mayor. Y cuando lo veo así joven, 
es la primera vez que veo a mi papá así joven, en un video”.

Las imágenes a las que hace referencia Amado son las presentadas en las películas Le Marquis de Wavrin. Du Manoir à la Jungle (2017) de Grace 
Winter, en la que aparece Duane jóven. Estas imágenes eran inéditas en el contexto colombiano y era la primera vez que Amado las veía ¿Cómo lle-
garon esas películas a las manos de Amado? El intercambio de imágenes funcionó como un don, que pasó por Kutunsama, Viena, para finalmente 
encontrarse en el Festival de Cine de Cartagena en el 2019. Las imágenes, que habían sido tomadas en los años 30, serían repatriadas al colectivo 
de comunicaciones arhuaco que su director Amado Villafaña utilizaría para hacer el teaser de su próxima película sobre la vida de su padre Duane. 
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Figura 1 - Poster X Festival de cine y vídeo indígena Daupará (2018).
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En un inicio, las discusiones en antropología sobre cine indígena se centraron principalmente en la producción, las estéticas y el impacto que te-
nía el uso de la cámara en los pueblos indígenas, más que en la circulación. Desde 1966, cuando Sol Worth y John Adair (1999) hicieron que seis 
indígenas navajos de Norte América usaran la cámara de 16mm para hacer una película, a los autores les interesaba ver otros códigos de repre-
sentación visual que se relacionara con un sistema de “ver el mundo”. Desde este trabajo pionero sobre la autorepresentación y la producción au-
diovisual indígena de los navajos, se ha discutido sobre las posibilidades conceptuales y políticas de estos procesos y sobre lo que significa “darle 
la cámara al nativo”. Leuthold (1998) señalaba cómo las estéticas indígenas no buscan ser innovadoras necesariamente, sino más bien pretenden 
reforzar la transmisión de tradiciones culturales. Para Cardús (2014) muchos de los realizadores audiovisuales indígenas no se identifican con 
este abordaje, y existen en sus obras una búsqueda tanto de contenidos como de estética. Sin embargo, en estas dos perspectivas no se tiene en 
cuenta el rol político que tienen los realizadores indígenas dentro de su comunidad y en el contexto global (SALAZAR, 2016). 

Terence Turner (1991) estudió los kayapó de Brasil y su experiencia de producción audiovisual. El video kayapó contribuyó para que los indígenas 
recuperaran sus tierras, las cuales iban a ser expropiadas; sin embargo, el trabajo de Turner fue criticado por James C. Faris (1992), quien señaló 
que la representación de estas iniciativas constituía un proyecto occidental que destruía la subjetividad de los indígenas. Turner respondió argu-
mentando que los resultados de las luchas políticas de los kayapó han estado apoyados por sus videos, ganando diversos pleitos al Estado Bra-
silero, referentes al control de sus tierras. Ginsburg (1992) ha saldado esta discusión desde dos paradigmas situados en las antípodas: el contrato 
faustiano y la aldea global. El contrato faustiano parte de una idea tradicional de cultura vista como algo auténtico y esencialista, que es contami-
nada irremediablemente por el contacto cultural, la tecnología y la cultura de masas; por su parte, la aldea global parte de asumir que “los nuevos 
medios” tienen el potencial de amalgamar diferentes culturas del mundo, creando así un sentido de comunidad global. Para Ginsburg (1992), 
ninguno de estos dos modelos permite responder de manera compleja lo que ha significado la aparición de los medios indígenas. Otros autores, 
como Cardús (2011), han argumentado sobre el falso empoderamiento que implica la apropiación de las “nuevas tecnologías”; a su vez, Gleghorn 
(2012) ha llamado la atención sobre la inconveniencia de aplicar las mismas categorías y términos provenientes de tradiciones anglosajonas a 
contextos culturales distintos, señalando cómo las acepciones corrientes de vanguardista, documental o etnográfico no son categorías “naturales” 
y que, además, poco explican la creación audiovisual indígena.

Los medios indígenas (indigenous media) han surgido como un proceso de domesticación de las tecnologías audiovisuales y como una forma 
de resistencia y reafirmación de sus derechos. Ginsburg (2011) resume la importancia de los indigenous media de la siguiente forma: 1) Permiten 
plantear preguntas en torno a la diferencia cultural. 2) Establecen una autonomía en la producción y circulación de imágenes. 3) Contribuyen a 
entender los modos en que se manifiesta la alteridad radical desde la profundidad cultural, la cosmología, la política, la estética y cómo éstas son 
negociadas en el mundo contemporáneo. 4) La incorporación de prácticas mediáticas como una forma de activismo cultural y político.
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En años recientes ha existido un auge por el estudio del cine indígena en Latinoamérica desde su producción y modos de representación (CÓR-
DOVA, 2011; MATEUS, 2013; MORA, 2015), y más recientemente desde su circulación, así como desde unas  etnografías de los festivales de cine 
indígena y muy rcientemente desde su  y fueron enconttadas en Cartagena el Marques de Waberin. Est(DOWELL, 2006; VALLEJO Y PEIRANO, 
2017). Sin embargo, son escasos los estudios sobre repatriación de imágenes (DOUGLAS Y HAYES, 2019), especialmente en el contexto latinoa-
mericano.

En este artículo me propongo argumentar que en la Sierra Nevada de Santa Marta se ha producido un tipo de masculinidades indígenas de co-
municadores, fotógrafos y documentalistas que, desde el activismo cultural, la autorepresentación, la soberanía visual y la repatriación de imáge-
nes, están dando cuenta de una interpretación nativa de sus realidades. Sus producciones audiovisuales, tienen un alcance cosmopolita desde 
la consolidación de una redes nacionales y trasnacionales que constituyen formas de acción política. Estas no se restrieguen a los marcos de los 
Estados Nacionales, sino que implican una agenda trasnacional que condensa discursos sobre lo que significa ser indígena, en relación con el ter-
ritorio, la cultura, la ecología y la política. Como señala Salazar (2016), la comunicación indígena permite la posibilidad de performar la indigeneidad 
no solo discursivamente, sino desde prácticas audiovisuales. El concepto de indigeneidad, de acuerdo con De la Cadena y Starn (2009), y Jara-
millo (2014), denota una relación y una formación discursiva y no una identidad esencial. Se encuentra articulado con la formación de los Estados 
Nacionales, las diásporas contemporáneas, la relación con el espacio, y una permanente transformación histórica de lo que significa identificarse 
como indígena. En este caso, se relaciona con la producción de cine. En efecto, la repatriación de imágenes se configura también como un lugar 
de acción política que se relaciona con la construcción de una memoria propia en permanente disputa. 

Este artículo se encuentra organizado de la siguiente forma. En la primera parte se muestra cómo fue la formación del cine y unas masculinidades 
indígenas en la Sierra Nevada de Santa Marta, desde la creación del colectivo de comunicaciones Zhigoneshi, conformado por hombres, hasta su 
fragmentación. En la segunda parte establezco una relación entre los comunicadores indígenas y la imagen mítica del murciélago (Yugo en lengua 
Iku [arhuaca]), que se relaciona con la conformación de una agenda global indígena cosmopolita. En la tercera parte discuto los conceptos de 
propiedad colectiva y soberanía visual a partir de las discusiones actuales y la interpretación vernácula de estos conceptos para los realizadores 
indígenas. En la última parte cuento cómo fue el proceso de repatriación de las imágenes de Juan Bautista Villafaña (Duane) en los años 30, a 
partir de un proceso de cine colaborativo que empezó con la creación del corto documental Wàsi (2017).
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1 Cine indígena y masculinidades en la Sierra Nevada de Santa Marta.

El año de 1999 fue un momento complejo en la Sierra Nevada de Santa Marta, de confrontación armada entre el ejército y la guerrilla del ELN 
(Ejército de Liberación Nacional). En este contexto surgió la necesidad de crear un espacio político que diera lugar a los cabildos de las cuatro 
organizaciones indígenas de la zona, que se denominó Concejo Territorial de Cabildos (CTC). La consolidación del CTC les permitió a los indígenas 
articularse de cara a sus reivindicaciones políticas y culturales, lo que constituyó la base organizativa que permitiría la conformación del colectivo 
Zhigoneshi. En ese contexto, en los años ochenta y noventa aparecen los primeros trabajos de comunicación con el programa de radio en la “La 
voz del Cañaguante”, que se emitía todos los sábados en su programación. Al principio era en castellano y después en versión bilingüe. En 1985 
fue cuando se utilizó por primera vez la palabra Zhigoneshi para un proyecto en el que se hicieron las primeras ediciones de Palabra de Mamo, que 
eran unas cartillas impresas en papel reciclado traducidas al castellano con relatos de los mamos sobre la creación de la naturaleza (IRIARTE DÍAS 
GRANADOS Y PÉREZ, 2011). A finales del 2002, nuevamente por causa de enfrentamientos entre la guerrilla y el ejército, cerca de las cuencas del 
río Guatapurí, Amado Villafaña, el gobernador Rogelio Mejía y el Mamo José de Jesús Izquierdo decidieron que era necesario trasmitir el pensa-
miento de los hermanitos mayores (indígenas): “Tenemos que trasmitir el pensamiento de nosotros porque ¿qué vamos a hacer con esta gente? No 
nos podemos armar para defendernos porque los principios están en contra de eso. Lo que hay es que comenzar a trasmitir hacia afuera lo que está 
pasando” (IRIARTE DÍAS GRANADOS Y PÉREZ, 2011, p. 82).

A finales del 2003, Amado Villafaña, después de dejar su territorio en Sabana Crespo por amenazas de la guerrilla del ELN conoce en Santa Mar-
ta a Stephen Ferry, fotógrafo de la National Geographic interesado en hacer un documental, que finalmente realizó con los miembros de lo que 
sería el colectivo Zhigoneshi, con el título La represa del río Ranchería. La perspectiva indígena de la Sierra Nevada de Santa Marta (2009). Con 
su colaboración, lograron obtener 30 mil dólares presentando un proyecto a la Embajada de Estados Unidos para conformar el primer equipo de 
comunicaciones indígena. En el 2006, Amado Villafaña conoció al antropólogo y documentalista Pablo Mora en Cartagena. A través de él se hace 
un contacto con la Fundación Avina3 y junto con el apoyo de la Unión Europea, destinan recursos para crear formalmente Zhigoneshi, que empezó 
en el 2007 con el “Encuentro Taller de sensibilización de la Estrategia de Comunicación”.

El proceso de formación continuó y algunos de ellos siguieron capacitándose de manera independiente y especializándose en las técnicas y el 
manejo de equipos como la cámara, el sonido y los computadores; mientras otros, por las dificultades del trasporte a Santa Marta, decidieron no 
continuar. En el 2008, Amado volvió a reunir a algunos de ellos en la casa indígena de Santa Marta, en donde se encontraba Pablo Mora. Así se 
empezaron a perfilar los primeros proyectos audiovisuales, con un taller de capacitación en la sala Matriz de la Universidad Javeriana. El colectivo 

3  Fundación Avina, es una ONG Latinoamericana enfocada en generar y apoyar procesos colaborativos. Fue fundada en 1994. En: https://es.wikipedia.org/wiki/Fundaci%C3%B3n_Avina.

https://es.wikipedia.org/wiki/Fundaci%C3%B3n_Avina
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además de publicar varios documentos (cartillas, libros, revistas, folletos), produjo en un principio, varios videos, reportajes y una serie de televi-
sión titulada Palabra Mayor (2009), emitida por Telecaribe. En esta serie se entrevistaban a diferentes mamos sobre temas como el agua, la hoja 
coca, la violencia, entre otros. Este fue un trabajo muy importante en términos de traducción y síntesis del pensamiento de los mamos.

Para los miembros de Zhigoneshi, el trabajo de formación les permitió viajar a Bogotá a la Universidad Javeriana, y tener un asesoramiento técni-
co del manejo de cámaras, narrativa y sonido. Este evento es mostrado en el documental de Pablo Mora Sey Arimaku: la otra oscuridad (2012) en 
el que los realizadores indígenas se encuentran en Bogotá y caminan por la ciudad hacía la sala Matrix. En la escena se cruzan miradas y varías 
cámaras registran el momento: la de los periodistas del noticiero CM&, la del antropólogo Pablo Mora, al igual que las cámaras mismas de los in-
dígenas. Sin embargo, más allá de la posibilidad de viajar a Bogotá y tener unos procesos de formación a nivel técnico y narrativo, para los jóvenes 
realizadores del Zhigoneshi, participar en el colectivo significó reconocer el territorio de la Sierra Nevada, acercarse al conocimiento de los mamos 
y afianzar su identidad como indígenas.

La ruptura de Zhigoneshi no ha sido documentada por ninguna película y tal vez su origen como colectivo resulta más cinematográfico que su 
desintegración. En la película Retratos de una resistencia indígena (2015), el realizador kogi Silvestre Gil, dice lo siguiente sobre la separación:

entonces, en un principio la idea era entre los cuatro pueblos. Wiwa, Kogis, Arhuacos y Kuankuamos, que se unificaran uno solo, para poder manejar, 
dar una comunicación clave de los cuatro pueblos para el mundo occidental. Pero cada uno dentro de la organización empezaron a tener su equipo 
y así nos empezamos a dividir.

Cada miembro de Zhigoneshi tiene una versión propia de los motivos de la separación. De acuerdo con Amado, todo empezó porque los kogis 
querían sacar de la casa indígena de Santa Marta a los wiwas y a los arhuacos. Los kogis tienen más representantes en Santa Marta y se han de-
jado influenciar más por los buncahis (no indígenas). Otro de los motivos, de acuerdo con Amado, es que Alan Ereira (director inglés de la BBC), 
quería hacer otra película en la Sierra Nevada. En un principio, trataron de negociar la autoría y la producción con los miembros del Zhigoneshi, 
pero, como se muestra en la película Sey Arimaku: la otra oscuridad, no llegaron a ningún acuerdo. Así que Alan Ereira decidió negociar la película 
solo con los kogis y el realizador Silvestre Gil, sin el consentimiento de los otros miembros del colectivo. La película terminaría siendo Aluna (2012).

El liderazgo de Amado Villafaña dentro del colectivo y su mayor visibilidad y asistencia en los festivales, en comparación con los otros miembros 
wiwas y kogis, generó cierta resistencia entre los miembros del grupo, lo cual finalmente hizo que cada uno tomara un camino separado. Sin em-
bargo, más allá de los conflictos personales y las tensiones internas, para Pablo Mora, la separación constituyó un tema más estructural en la forma 
de organización política y territorial. Con la creación moderna del Concejo Territorial de Cabildos (CTC) de los cuatro pueblos indígenas, como una 
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forma de interlocución con el Estado y la empresa privada, han existido disputas internas en torno a los recursos y las regalías que finalmente tuvo 
una resonancia al interior de Zhigoneshi.

Después de que los kogis abandonaron Zhigoneshi, los wiwas y los arhaucos también decidieron separarse y armar sus propios colectivos: 
Bunkuaneyuman y Yosokwi, respectivamente. Estos dos colectivos han realizado varias películas de manera separada. Aunque estos dos todavía 
cuentan con la asesoría de Pablo Mora, existen diferencias de estilos, temas y abordaje. El colectivo wiwa Bunkuaneyuman se creó en el 2011 y 
la palabra en wiwa significa: “lenguaje para una mejor comunicación” y el colectivo arhauco Yosokwi es un ave del mundo espiritual que imita 
todas las aves. Los dos colectivos empezaron a usar steadycams y planos secuencia, que logran darle fluidez a los recorridos que realizan. Las 
películas de Bunkuaneyman, tratan temas propios de los wiwa y se destaca el protagonismo de las mujeres. Mientras que Yosokwi, también hizo 
otras películas como Naboba (2015) y Butisinu. Memoria de un Pueblo (2016), que aborda temas sobre la laguna sagrada, el cambio climático y la 
historia reciente del pueblo arhuaco. Las películas de Bunkuaneyuman y Yosokwi, que aparecen con la fragmentación, tienen un nivel técnico en 
el manejo y la nitidez de la imagen mucho más elaborado que las películas de Zhigoneshi. Esto no se debe simplemente a una reconversión de 
la tecnología análoga a la digital, que permite un mejor manejo de la imagen, sino sobre todo a la experiencia y la capacitación técnica y narrati-
va de los realizadores indígenas. La experiencia cinematográfica es también, en muchos sentidos, una experiencia ritual en la que se performan 
los pagamentos4 (tema clásico de las películas de la Sierra Nevada), y es desde la representación audiovisual que se trata de comprender estos 
procesos internos espirituales.

Los kogis, por su parte, decidieron tomar otro camino y no formaron ningún colectivo de comunicaciones. Siguiendo la estrategia de los años 
ochenta, terminaron apoyando la realización de la película Aluna (2012) de Alan Ereira, que si bien es una película en la que los realizadores indí-
genas no son autores, sí existe una participación de ellos en otras instancias de la producción. En los créditos de la película, por ejemplo, apare-
cen el wiwa Rafael Mojica y el kogui Silvestre Gil como cámaras auxiliares. En una escena, en voz en off, Alan Ereira reflexiona sobre su anterior 
acercamiento, retratado en películas como Corazón del Mundo (1991), y “descubre” que los kogis han aprendido a utilizar la cámara y de hacer 
una película sin mencionar la historia del Zhigoneshi. En efecto, existen varios elementos de esta película, que no hubieran sido posibles sin la 
experiencia previa del Zhigoneshi: Primero: la integración de los indígenas como parte del proceso de producción. Segundo, la presentación del 
idioma kággaba de forma diegética, cosa que en el Corazón del mundo (1991) era doblada. Tercero, la representación del mamo indígena como 
alguien que viaja hasta Londres y crea itinerarios propios, donde no solamente se trata del desplazamiento del hombre blanco hacia los territorios 
indígenas como sucede en el Corazón del mundo (1991).
4 El pagamento es un rito, que consiste en un pago o una retribución a los padres espirituales (montañas, ríos, imágenes etc.), desde la intermediación de los mamos. Se hace un pagamento, 
como una prácticas religiosa y espiritual para desarrollar una determinada actividad. Para esto, se parte de una conexión con los lugares, el espíritu, objetos (algodón, fibras, piedras) y prácticas 
(canto y música).
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Los mamos, en tanto que agentes espirituales y políticos, son comunicadores que unen el mundo de lo humano, con el mundo de lo no humano. 
Para sus ritos usan objetos que cargan con la suma de unos determinados trayectos y tacticidades, que se vuelven nodos de comunicación es-
piritual. Los mamos se encuentran investidos de una legitimidad colectiva que les da su andar, su trasegar y su persistencia. Se podría decir que 
los miembros de los colectivos de comunicación emulan el rol de los mamos con el uso de herramientas no tradicionales, pero partiendo de un 
sistema de creencias y prácticas tradicionales. Su rol es comunicar, traducir y sintetizar el conocimiento ancestral desde el video y el sonido. Para 
esto, trasportan imágenes, de un lugar a otro. Crean nodos de comunicación desde lo intangible, para transformar lo tangible. Son maestros de la 
luz y logran iluminar lo que es invisible para el hermanito menor (no indígenas). Se acercan al mundo de las sombras y desde allí unen dos tiempos: 
el tiempo de la Ley de Origen que trasmiten los mamos y el tiempo de las imágenes reproductibles.  La comunicación se traza desde unas directri-
ces en la que los hombres indígenas traducen el conocimiento. Esto no significa que el poder de traducción sea exclusivo de los hombres como lo 
muestra el caso de las sagas5 en los wiwa, o de mujeres que son portavoces políticas como Leonor Zalabata en el pueblo arhuaco6. Se trata, más 
bien, de una forma como la comunicación reproduce regímenes de género. La masculinidad indígena, como lo señala, Días (2014) y Pérez (2003), 
se asienta en un estatus social que se vincula con los modos de producción cultural, sobrevivencia y reproducción de los pueblos indígenas.

2 Hombres murciélagos y cosmopolitismo

En el Museo del Oro de Bogotá se encuentra una escultura en oro de un hombre murciélago de la antigua cultura Tayrona7. Se trata de un objeto 
antropomorfo que tiene dos tucanes en la cabeza, una nariguera y cuatro espirales que lo adornan. El hombre murciélago, dice la inscripción, 
alude probablemente a chamanes o sacerdotes que podían tener vuelos extáticos por el cosmos. Los hombres murciélagos tienen la capacidad 
de acceder al mundo de la sombra y ver en el día y la noche. Los mamos de la Sierra Nevada de Santa Marta, al igual que los antiguos hombres 
murciélagos, en su proceso de formación, se recluyen por temporadas en cuevas y por medio de la meditación profunda y el ayuno, adquieren la 
capacidad de transitar por otros mundos, de estar en dos lugares a la vez y comunicar su conocimiento proveniente del mundo espiritual. El con-
sumo de la hoja de coca (ayo), por parte de los mamos, está relacionado con los vuelos extáticos, tanto metafóricamente, como en sus recorridos 
5  Las sagas son mujeres de conocimiento entre los wiwa que tienen un rol similar al de los mamos.
6  La comunicación del mundo-aldea (SEGATO, 2016), con el mundo no indígena, no es un mandato exclusivo de la masculinidad indígena. Por el contrario, el rol de las mujeres es protagónico en 
ámbitos como la producción de mochilas y todas las redes internacionales que se tejen desde ahí. En efecto, en el ámbito de la comunicación son cada vez más mujeres indígenas las que hacen 
parte de los colectivos de comunicación en la SNSM, aunque no con el mismo protagonismo.
7 La cultura Tayrona (500-1500 D. dc) desarrolló su civilización hacía los valles de la Sierra Nevada, empujados por las tribus guerreras. Se asentaron en la vertiente occidental del Río Frío hasta 
el Río Garavito.  Se considera que los actuales indígenas arhuacos, kogis y wiwas son descendientes de los extinguidos Tayronas (OROZCO, 1990, p. 35).
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cotidianos. La hoja de coca (ayo) les permite caminar las montañas sin cansarse y les quita el hambre. Los mamos se comunican con el mundo 
espiritual y el mundo terrenal, por eso están siempre dispuestos a la escucha y hablar cuando se les solicita. Al parecer, los mamos no son los úni-
cos con este poder. Los realizadores audiovisuales de la Sierra Nevada como traductores del conocimiento de los mamos, también han adquirido 
el poder de la omnipresencia y la inserción en el mundo de las sombras. Con el manejo del cine, se han hecho conocedores de la luz y han podido 
revelar sus intensidades y oscuridades. Por medio de sus películas pueden viajar por otros territorios y estar en dos lugares al mismo tiempo: ir al 
mundo de las tinieblas y traducir el conocimiento de los mamos.

Durante el trabajo de campo en Kutunzama, en una de mis conversaciones con el mamo Camilo Izquierdo (FIGURA 2), le pregunté sobre los 
murciélagos. En iku (lengua arhuaca), murciélago se dice Yugo y en plural Yuguyina. De acuerdo con el mamo, existen varios tipos de murciélagos 
como: el Yugo Bunsi (murciélago blanco), Yugo siti (murciélago rojo), Yugo bursino (murciélago pintado) Yugo tuicaba (murciélago negro). Cada 
uno tiene un significado particular. Los murciélagos son animales sagrados y son mensajeros. Cuando aparecen, simbolizan que algo va a pasar, 
su presencia tiene connotaciones de augurio: el anuncio de un hecho futuro o pasado, de acuerdo a cómo se interprete. Así me lo dijo el Mamo 
Camilo: “los Tayronas habían creado todos los animales, de todos los países. Los murciélagos, son presagios, aparecen cuando algo va a suceder. 
Los murciélagos son buenos. Pueden aparecer cuando se dan calamidades o para anunciar algo, que puede ser bueno o malo”. La aparición de los 
hombres murciélagos de Zhigoneshi ha implicado un presagio, un llamado de atención frente al cuidado de la Sierra Nevada y su inminente des-
trucción; su aparición también fue la posibilidad de acercarse a los mamos, de escucharlos, de verlos, no solo de forma local, pues su imagen se 
empezó a reproducir en otras partes del mundo.
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Figura 2 - Mamo Camilo Izquierdo, Kutunzama, Magdalena, Colombia (O autor, 2015)
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Desde los años noventa, los indígenas en Latinoamérica se han convertido en actores políticos relevantes, gracias en parte a las plataformas or-
ganizativas mono o pluriétnicas, a nivel nacional e internacional, articulando de esta forma una identidad colectiva “indígena” capaz de convertirse 
en un vector político de primer orden (MARTÍNEZ Y BRETON 2015). Los realizadores indígenas han hecho del lenguaje audiovisual un medio para 
establecer conexiones y comunicar temas relacionados con su territorio, trascendiendo así sus propias fronteras. El cosmopolitismo, entendido 
así, no hace referencia a los ideales de la ilustración, universalistas, que suponen ser “ciudadanos del mundo”, ni bebe del liberalismo y elitismo de 
una tradición eurocéntrica y colonial. Este “nuevo cosmopolitismo” hace énfasis en la empatía, la tolerancia y el respeto de otras culturas y valores 
(WERBNER, 2008). Contrario a las ideas de globalización que hacen énfasis en la libre circulación de mercancías, el cosmopolitismo vernáculo, 
retoma el concepto de Gramsci (1974) de intelectual orgánico y se sitúa en actores pertenecientes a contextos poscoloniales que se comprometen 
con ideas cosmopolitas y movimientos más allá de sus inmediaciones locales (WERBNER, 2008).

Para Graeber (2008) la producción de prácticas democráticas (democratic practices), designan procesos igualitarios y de autogobernanza desde 
la arena de la discusión pública para administrar asuntos propios. Esto es posible en espacios cosmopolitas (cosmopolitan space), en los que 
confluyen personas con diferentes tradiciones y orígenes. En estos espacios se improvisan formas de acción colectivas fuera de la supervisión o 
el consentimiento del Estado. Para Hodgson (2008), la cosmopolítica es una de las formas que ha tomado el activismo indígena para mediar las 
relaciones con el Estado y las presiones del neoliberalismo en su territorio, desde un posicionamiento político que se compromete con luchas 
sociales trasnacionales. Este tipo de articulación en red, configura un tipo de etnicidad cosmopolita (cosmopolitan ethnicity) que adopta lo étnico 
como lugar de encuentro. Esto les ha permitido a los movimientos indígenas compartir experiencias y así construir estrategias para interpelar a 
los estados nacionales. Sin embargo, como advierte Hodgson (2008), este activismo trasnacional no se traslada necesariamente a un reconoci-
miento dentro de la propia Nación, ni en el mismo pueblo. En consecuencia, las estrategias de lucha y autorepresentación cambian dependiendo 
los escenarios en los que se encuentran.

Un ejemplo de esta praxis política está en el control de las imágenes desde su producción y circulación, lo cual supone unas formas de autode-
terminación que tienen un anclaje en las luchas asociadas al territorio y la memoria, y en últimas, a las luchas en torno a temas como la soberanía 
visual, la propiedad colectiva y la repatriación de imágenes. Los medios indígenas producen significados sobre lo indígena que tienen un alcance 
global. La producción de imágenes por parte de los colectivos de comunicación indígena permite un despliegue performativo del ser indígena 
desde prácticas cotidianas, que se enclavan en políticas de la distribución y el reconocimiento o mejor, como aclara Salazar (2016), de la autode-
terminación y la autorepresentación. Esta agenda política planetaria o cosmopolítica, toma unas formas de acción que abarcan la trama de lo legal 
y los movimientos sociales en escenarios locales, pero que, al hacer uso de imágenes fotosintéticas, les permite crear alianzas trasnacionales, que 
amplían espacialmente su acción y experiencia política.
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Cuando conocí a Amado Villafaña me intrigaba su presencia, sus palabras. Me parecía un comunicador indígena que se podía mover entre varios 
mundos: los padres espirituales, los mamos, su comunidad, y al mismo tiempo, entre los colombianos, extranjeros y el mundo no indígena. Esta 
posibilidad de movilidad, tanto geográfica, como personal y lingüística, le da una capacidad de comunicarse, de transitar diferentes dimensiones 
que atraviesan las relaciones complejas del mundo indígena. Hacer películas, viajar dentro de su territorio, por Colombia y otros países, lo han 
convertido en un líder en su comunidad, pero también un nativo cosmopolita. El transitar la Sierra Nevada y el mundo entero es una continuación 
de sus caminos de juventud, cuando me decía que se la pasaba “de aquí para allá”. La imagen del murciélago (yugo) crea una relación, no solo con 
él como persona y su capacidad de estar en varios lugares, sino con la misma naturaleza del cine: la capacidad del murciélago (yugo) de ver en 
la oscuridad, la ubicuidad de la imagen y la comunicación con el mundo, como si de un presagio se tratara que busca advertir sobre la necesidad 
de volver al cuidado de la montaña y el agua. En su cine hay un gesto de autonomía y vitalidad que desafía las formas, los convencionalismos, la 
mirada de los antropólogos, los documentalistas, los fotógrafos y los capuchinos que habían representado tradicionalmente a los indígenas de la 
Sierra Nevada. No solo Amado Villafaña, sino Rafael Mojica, Saúl Gil, Silvestre Gil, Berni Gutiérrez y Pablo Mora son hombres murciélagos (yuguyi-
na) que anuncian un augurio, que vuelan por las montañas, mueven la tierra y de pronto, cuando menos lo esperan, logran comunicarse con los 
padres espirituales de la imagen.

3 Soberanía visual y Propiedad Colectiva

¿A quién pertenecen las imágenes? ¿Quién es el dueño de la cultura vernácula? Entre poblaciones indígenas, étnicas, académicos y activistas, se 
viene hablando desde los años ochenta sobre protección al patrimonio cultural, propiedad colectiva y el derecho exclusivo o parcial de los pueblos 
sobre su historia y sus costumbres (BROWN, 2003; COMAROFF, 2011). Estas discusiones, según los Comarroff (2011), plantean dos puntos de vista 
a nivel teórico: por un lado, una defensa romántica de la imaginación individual, en la que se valora la creación de los sujetos, por otro lado, una 
orientalista en torno a la autenticidad sobre los objetos que producen los pueblos originarios.

En Colombia, en abril de 2017 el Consejo Nacional de Patrimonio Cultural (CNPC) precedido por la Ministra de Cultura, incluyo en la lista de patri-
monio cultural inmaterial el Sistema de conocimientos ancestral de los pueblos kogui, wiwa, arhuaco y kankuamo. De la misma manera, en el cam-
po audiovisual, desde la Mesa Permanente de Concertación de los Pueblos y las Organizaciones Indígenas (MPC), se ha planteado la necesidad de 
una política pública de comunicación indígena en Colombia. Se argumenta la defensa del patrimonio material, inmaterial e icónico y la creación 
de mecanismos para que se proteja la propiedad intelectual colectiva de los pueblos indígenas con el fin de resaltar, proteger y revitalizar la co-
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municación propia (BOLETÍN INFORMATIVO ESPECIAL, 2017). En efecto, como sostienen los Comaroff (2011) muchas de estas reivindicaciones 
en torno a la propiedad colectiva de los pueblos indígenas en el mundo y en Colombia se han dado desde la esfera de la ley y la jurisprudencia. 
Sin embargo, uno de los riesgos de esta defensa jurídica es lo que han denominado como fetichismo de la ley, que consiste en una dependencia 
de los procedimientos e instrumentos judiciales para resolver los problemas de lo étnico, a partir de guerras jurídicas, que han reducido lo social 
a lo contractual. Se trata de un viraje hacia la judicialización de la política. En el caso de los audiovisuales de la Sierra Nevada, las luchas a nivel 
jurídico por la propiedad colectiva están acompañadas por prácticas de soberanía visual en las que se tiene un control en torno a la producción y 
circulación de las imágenes.

Preguntarse por los derechos de la imagen de los pueblos indígenas significa pensar lo visible y lo invisible de la representación audiovisual. En 
el caso de la película de los colectivos indígenas de la Sierra Nevada, lo que se quiere “mostrar” es un territorio sagrado, la comunidad y el eco-
sistema. Sin embargo, esto tiene un doble filo que sitúa el acento en los límites de la representación y el conocimiento: por un lado, se visibilizan 
y denuncian las problemáticas de un territorio y, por el otro lado, se “desnuda la tierra” o como señala Amado: “Para nosotros los indígenas la foto-
grafía extrae la espiritualidad de lo que se está retratando”.

Los regímenes de autorepresentación de los indígenas de la Sierra Nevada han implicado un proceso de “alfabetización visual” en la producción, 
recopilación y circulación de imágenes y videos, que ha permitido, como señala De Largy Healy (2013), una suerte de soberanía visual en cómo se 
muestran, se narran y se representan los indígenas, no desde las miradas hegemónicas, sino desde sus propios términos de visibilidad e invisibi-
lidad. No se trata solo de un cambio en las formas de producción en el que los indígenas ahora son los realizadores y narran sus propias historias, 
sino que este proceso de “autoría y autoridad” de la imagen se desplaza al control mismo de la circulación de las imágenes y los videos. No es 
casualidad que sus documentales, reunidos en un plegable de ocho DVD de sus trabajos (2007-2013), solo se puedan comprar en Santa Marta y 
además no circulen en la red o solo de manera fragmentada, como lo explica Amado Villafaña: 

bueno hay una cuestión del manejo de la imagen y del conocimiento que es de propiedad colectiva.  Entonces, inicialmente si yo monto algo en las 
redes, un producto, pues la gente lo va a bajar y ya es de la gente.  Desconocía que el derecho de autor es algo que se respeta, la gente no puede 
estar usándolo. No puede cogerlo así no más.

Los términos de la discusión no se plantean exclusivamente desde “la propiedad intelectual” que remiten a unas formas individualizadas de 
“autor”, sino que hacen parte de unas ideas colectivas de propiedad, en la que se busca de manera estratégica una mayor autonomía, poder y 
soberanía, tanto en la producción como en la circulación de las imágenes (GÓMEZ RUIZ, 2018). Su lucha tiene asidero en la búsqueda de meca-
nismos jurídicos de protección de la propiedad colectiva y en la creación de una política pública de comunicación indígena, pero también en sus 
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prácticas políticas en las márgenes del Estado desde la producción y circulación de la imagen, en la que reside una soberanía y autonomía sobre 
su conocimiento.

4 Repatriación de imágenes. Wàsi y el Marqués de Waberin.

Entre el 4 y el 10 de mayo de 2018 se celebró el Ethnocineca, International Documentary Film Festival en Viena, Austria. Allí tuvimos la oportuni-
dad de participar con el documental Wàsi (2017).  En la portada del catálogo se encontraba una foto en la que aparecía Juan Bautista Villafaña 
(Duane), papá de Amado Villafaña, junto con Marques de Wavrin; y en otro lado, Amado junto con el mamo Camilo Izquierdo (FIGURA 3). Este 
encuentro permitió que se estableciera una conversación con Grace Winter, la directora de la película del Marques, y se generara un proceso de 
repartición de imágenes que finalmente se cristalizó con el encuentro de Amado Villafaña y Grace Winter en el festival de cine de Cartagena 2019, 
en la sección “El cine y los pueblos indígenas” en el que se hizo entrega de estos archivos visuales de forma oficial, en dónde la conversación fue 
mediada por la realizadora wayuú Leiqui Uriana. Este proceso da cuenta de cómo el trabajo colaborativo de la producción de cine no se planeta 
exclusivamente durante la producción en momentos como la construcción del guion, la filmación, y el montaje, sino también como intermediario 
en los procesos de circulación, en los cuales emergen unas políticas de la mediación y la colaboración (MORA, 2015; LARCERDA, 2018). Estos 
procesos se articulan en un mayor activismo internacional por parte de los realizadores indígenas en torno a la recuperación de archivos visuales 
y la revitalización de su memoria.
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Figura 3 - Programa International Documentary Film Festival Vienna Ethnocineca (2018).
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Wási (2017), es un corto documental en el que se narra la historia de un día de ver(se) en la comunidad arhuaca de Kutunzama (Magdalena). De 
la mano de Amado Villafaña, nos adentramos en lo que significa el “ver” para los Arhuacos. A partir del visionado de fotografías históricas y las 
películas (El Valle de los Arhuacos, 1964 e Ika Hands, 1988), nos acercamos a cómo se ha representado visualmente desde afuera al pueblo arhuaco 
y cuál es la interpretación que Amado tiene de estos archivos visuales, en un ejercicio de ver, verse y representarse. La producción de Wàsi (2017) 
había constituido un trabajo colaborativo, la técnica principal que se utilizó para detonar el diálogo fue la elicitación, permitiendo un intercambio 
de imágenes que continuo durante el proceso de circulación del documental en festivales.

La producción de Wàsi (2017) fue negociada desde su proceso de creación, hasta la producción, filmación, montaje y circulación. De acuerdo con 
Lacerda (2018), el trabajo colaborativo en el cine indígena no es solamente una técnica o metodología de investigación, sino implica una posición 
ética y política que compromete al cineasta como mediador. En el caso de Wàsi (2007), el proceso colaborativo no solo se situó en la recuperación 
de archivos visuales en la preproducción como sucedió con la película Ika Hands (1988), traída de la Universidad de Manchester; la visualización 
de estos archivos en el asentamiento de Kutunzama, y lo que significó la producción de la película, sino que el mismo proceso colaborativo se 
desplazó a los festivales de cine indígena. Ejemplo de esto fue el premio que recibió Amado Villafaña en Chile por Wàsi (2017), en el festival Ficwall-
mapu (2017), por aporte a la identidad indígena. Pero especialmente el trabajo más importante en términos de intermediación fue la posibilidad de 
repatriar las imágenes que el Marqués de Waberin tenía del pueblo arhuaco grabadas entre los años veinte y treinta con el encuentro que tuvimos 
con Grace Winter en Viena y la posterior mediación de Pablo Mora y Bastien Bosa para que se diera el encuentro oficial en el Festival de Cine de 
Cartagena (2019). En efecto, desde el festival Los espíritus de la imagen (2018), Amado tenía claro que estos archivos constituían una lucha por la 
memoria y el territorio del pueblo arhuaco y así lo hizo saber en el teaser de Duane (2018):

Hay unos antecedentes históricos de la lucha del pueblo arhuaco. Nosotros no hablamos de una persona, sino del pueblo. Hay personas que han 
venido liderando en su época y el de Duane, es una época muy dura en donde se establece la misión capuchina... Yo diría que es importante que la 
historia sea contada por nosotros mismos y eso también tiene un valor. Para que la generación que viene, va a tener ese banco de archivos para tener 
un camino y continuar esa lucha en la defensa del territorio y la cultura.

Al interior del pueblo arhuaco la figura de Juan Bautista Villafaña (Duane), resulta problemática. En 1916 viajó una comisión de arhuacos a Bogotá 
liderada por Duane para reunirse con el entonces presidente José Vicente Concha (BOSA, 2016). Los arhuacos le reclamaban al Estado la pérdida 
de autonomía política y la posibilidad de nombrar autoridades propias, demandado así un derecho a pertenecer al Estado-Nación. Sin embargo, 
de acuerdo con Bosa (2016) a la larga esta visita lo que significó fue un detrimento del poder de los arhuacos y un despojo de sus tierras “al otór-
gales a los misioneros y a las autoridades civiles nuevas competencias y un poder caracterizado por su alto nivel de discrecionalidad” (BOSA, 2016, 
p, 120). Esto hizo que todos los inspectores de la década de 1920 fueran colonos, ya que ningún arahuaco estaba en posición de asumir dicha au-
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toridad. Los resultados de esta comisión lo que hicieron fue “institucionalizar aún más la sujeción de los indígenas frente a las autoridades estatales 
y religiosas” (BOSA, 2016, p, 121). Para Amado, la posibilidad de tener estas imágenes, significa re contar la historia de su padre y darle el lugar que 
se merece al interior de su pueblo.

El trabajo de repatriación de imágenes sigue siendo un proceso lento, con muchas limitaciones al acceso de estas imágenes, generalmente li-
deradas por museos o instituciones de los Estados-Nacionales (DOUGLAS Y HAYES 2019). Sin embargo, existen procesos de repatriación de 
imágenes donde desde la producción de películas se construyen unas formas de acción y mediación que, en algunos casos, se encuentran en las 
márgenes del Estado, que parten de procesos autónomos construidos desde la colaboración entre indígenas y no indígenas. Estos procesos se 
anclan en la consolidación de unos intercambios que tejen unas redes de colaboradores y alianzas nacionales e internacionales que han hecho 
que el cine indígena se constituya como una forma de acción política frente a la memoria y el territorio.  En efecto, la memoria es un lugar de dis-
puta al interior de los pueblos indígenas como lo muestra la figura de Duane y el acceso a estos archivos lo que hace es mostrar la complejidad y 
las tensiones en las que se mueve la repatriación de imágenes.

Conclusiones

Las imágenes son nómadas y omnipresentes, es decir que pueden circular en diferentes partes del mundo y de manera simultánea; también ocu-
pan un lugar concreto, es decir son corporales y mediales (BELTING, 2007). Estas características de la imagen se han entroncado con la configu-
ración de unas masculinidades indígenas o como señala Rivera Cusicanqui (2015), unos sociólogos de la imagen, que han ampliado espacialmente 
su experiencia política en la modernidad indígena. Los comunicadores indígenas de la Sierra Nevada se vinculan con la imagen mítica del murcié-
lago de la cultura Tayrona, que puede estar en varios lugares al mismo tiempo y se vuelven traductores del conocimiento de los mamos como lo 
muestra la serie Palabra Mayor (2009). La imagen del murciélago, es también la aparición de un presagio, de un llamado en torno al cuidado del 
agua y unas agendas cosmopolitas que se despliegan con el cine.

El activismo cultural por medio de la producción audiovisual indígena, supone una forma de entender la política cultural desde la creación, pro-
ducción, distribución y la organización de base de los colectivos (OCHOA 2002). Este activismo, parte de una democratización de las comunica-
ciones que Rodríguez (2009) denomina “medios ciudadanos”, y que en la práctica se articula estratégicamente con programas de fomento estatal 
e internacional, pero que también se mueve en otros lugares, como las redes trasnacionales y en alianzas personales.
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La circulación de las películas en festivales de cine, como en el caso de Wàsi (2017), ha puesto en escena una agenda indígena que se relaciona 
con la autorepresentación, la soberanía visual y la repatriación de imágenes. Este último, es también un lugar de acción política que apela la cons-
trucción autónoma de la memoria, que está en permanente disputa al interior de los mismos pueblos. La repatriación de imágenes es la posibilidad 
de darle nuevos significados, de recrear e inventar su pasado, presente y futuro.
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Os homens morcegos da Serra Nevada de Santa Marta. Masculinidades indígenas e repatria-
ção de imagens

Resumo: A produção e circulação de cinema indígena na Serra Nevada de Santa Marta (Colômbia), configurou certas masculinidades 
indígenas que se vinculam com a imagem mítica do morcego. Os meios indígenas permitiram consolidar redes nacionais e transnacio-
nais que constituem certas cosmopolíticas que condensam temas relacionados com o ser indígena, o território, a cultura e a política 
das imagens. Neste artigo, discute-se a repatriação dos arquivos visuais do Marquês de Waverin, ao povo arhuaco, onde aparece o 
líder Juan Bautista Villafaña (Duane) nos anos 30 do século XX, pai do documentarista arhuaco Amado Villafaña. A repatriação destas 
imagens é também uma forma de ação política, que se relaciona com a construção de reivindicações em torno à soberania visual e à 
propriedade coletiva, que permite aos povos indígenas a possibilidade de (re)interpretar a sua memória cultural; um terreno em per-
manente disputa.

Palavras-chave: Cinema Indígena; Repatriação de Imagens; Sierra Nevada de Santa Marta; Masculinidades Indígenas; Cosmopolitis-
mo.

Batmen of the Sierra Nevada de Santa Marta. Indigenous masculinities and repatriation of images

Abstract: The production and circulation of indigenous cinema in the Sierra Nevada de Santa Marta (Colombia), has configured indige-
nous masculinities that are linked to the mythical image of the bat. The indigenous media have made it possible to consolidate national 
and transnational networks that constitute cosmopolitics that condense issues related to being indigenous, the territory, culture and the 
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politics of images. In this article, the repatriation of the visual archives of the Marqués de Waverin to the arhuaco people is discussed 
in which the leader Juan Bautista Villafaña (Duane) appears in the 1930s, father of the Arhuaco filmmaker Amado Villafaña. The repa-
triation of these images is also a political action that is related to the construction of claims around visual sovereignty and collective 
property, which allows indigenous peoples the possibility of (re) interpreting their cultural memory; a land in permanent dispute.

Keywords: Indigenous Cinema; Repatriation of Images; Sierra Nevada de Santa Marta; Indigenous Masculinities; Cosmopolitanism.
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