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Resumo>

Este artigo propde uma andlise comparada de dozis filmes
— a obra ficcional argentina dirigida por Luis Puenzo,
La histéria oficial (1985), e o documentdrio brasiletro
conduzido por Eduardo Coutinho, Cabra Marcado para
Morrer (1984). A aproximagdo entre os filmes serd me-
diada pelo problema da relagdo entre corpo feminino,
memoria, luto e imaginagdo nacional. Para sustentar a
argumentagdo em torno do objeto empirico como base de
uma reflexdo politico-estético-social — mobiliza-se uma
teoria da imagem embasada no campo da antropologia
visual na qual o cinema reapresenta realidades, ficcio-
naliza e elabora aspectos da histéria e da meméoria como
Jorma de conhecimento e da experiéncia em si. O cinema,
portanto, constitui histéria, conhecimento, experiéncia
estética e social, conforme reivindica Jacques Ranciere,
Sfilosofia de aporte fundamental ao longo o texto.

Palavras-chave> cinema; corpo; memoria; género; na-
¢do.
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“Some realities need to be fictionalized
before they can be apprehended”.

Veena Das

“Y fui toda en mi como fue en mi la
vida...”

Julia de Burgos

A importéncia do cinema como expressio social de uma época tem sido reiterada com frequéncia
por historiadores, criticos de arte, cientistas sociais e outros especialistas, que se utilizam de seus ma-
teriais, em vérias ocasides, para analisar acontecimentos ou processos sociais. Nesse sentido, algumas
interpretagées sdo especialmente frutiferas para uma aproximagio dos filmes tratados aqui — como
aquelas que entendem o cineasta como intelectual que intervém na sociedade; ou que tratam de certos
géneros cinematogrificos como narrativas miticas; ou, por fim, aquelas que entendem o cinema como
divisdo do sensivel, sujeito a um regime especifico de identificagio.

Antropdlogos tém se dedicado jd ha algum tempo a estudar imagens encontrando pontos im-
portantes de relagio entre os filmes e outras dimensdes da vida social, tal como afirma Sylvia Caiuby
Novaes:

! Agradego as/aos pareceristas que colaboraram com cuidadosas observagdes e sugestoes. Artigo dedicado a Li-
lian Mery Acuiia Lopez, com quem venho aprendendo ha muitos anos sobre o dificil e delicado oficio de refazer
cotidianos rompidos por traumas politicos.
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Like myths, rituals and experiences, filmic images condense meaning, dramatize situations of
daily life and represent—or re-present— social life. The recurring and subconscious aspects of
social action are equally present in filmic and photographic images; thus it is up to the rese-
archer to investigate the relationships that are constructed and the meanings that constitute
them. (2010: 291)

Mito, ritual e experiéncia sdo categorias fundamentais de uma determinada abordagem antropo-
légica que entende os filmes como formas de reflexdo ou dramas sociais — chaves que permitem abor-
dar fendmenos como meméria, trauma e violéncia, presentes nos filmes Cabra Marcado para morrer, de
Eduardo Coutinho, e La historia oficial, de Luis Puenzo.

Exibidos em 1984 e 1985, respectivamente, esses filmes geraram debates entre criticos e intelectu-
ais, interessados nas leituras que as obras faziam do periodo ditatorial no Brasil e na Argentina — cada
um com duragdo e extensio distintas®. Os filmes podem ser considerados, assim, parte de uma certa
“trama da vida”, criando “uma espécie de espago préprio no mundo, espago entre a obra, sua critica ¢ a
sua discussio pablica” (AB’'SABER, 2013: 505) — trama que pode ser aprofundada em certas dire¢Ges.
Uma delas é a que se considera neste artigo, qual seja, a possibilidade de comparagio entre as experién-
cias traumadticas das ditaduras no Cone Sul, vistas a partir de dois filmes que colocam o corpo feminino
como elemento central para a reelabora¢io de uma certa memoria social. Sendo assim, entende-se
que, no Brasil e na Argentina, o cinema projetou, a sua maneira, um relevante espago para o debate e a
reflexdo sobre a transi¢do politica que ocorria no inicio da década de 1980.

Cinema e certos lugares

A cena inicial de La historia oficial nos situa no inicio de um dia escolar, no qual todos os pro-
fessores e estudantes uniformizados, reunidos no pétio, ouvem o hino nacional, cantando-o em coro,
numa evidente performance da unidade patriética’, ordenando os corpos pelos limites fisicos do lugar
e da propria cangio amplificada por alto-falantes. Tal elaboragio, filmada em duas sequéncias, com
uma cimera em lento movimento panorimico, oferece uma entrada estdvel e direta para o tipo de
narragdo apresentada ao longo do filme. A atmosfera solene e o ato civico sdo facilmente reconheciveis
por espectadores que passaram por ambientes escolares atravessados por rituais patriéticos. Eu mes-
mo a reconheci, tendo sido estudante de escola publica, no subirbio de Sdo Paulo do final da década
de 1980. A figura da professora era, na experiéncia pessoal que relato, parte indispensavel das nogdes
de disciplina e dever que se buscava incutir. Ou, certamente, para muitos outros que conviveram em

2No Brasil, o ciclo democrético se encerra em 1964, com o golpe perpetrado contra Jodo Goulart, e se reinicia
com a elei¢do indireta de Tancredo Neves, e posterior posse do vice-presidente José Sarney. Na Argentina, o pe-
riodo é dividido num primeiro ciclo militar e autocratico, de 1966 a 1973, e num regime civil-militar, entre 1976
e 1983. E deste segundo momento, em especial, que trata o filme de Luis Puenzo. A bibliografia sobre os ciclos
autoritarios em ambos paises é vasta e cobre muitos campos. Para o caso argentino ha, por exemplo, Novarro,
M.; Palermo, V. A Ditadura Militar Argentina 1976-1983: Do Golpe de Estado a Restaura¢do Democratica. Sdo
Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo, 2007; Altekriiger, P. La dictadura militar argentina en la memoria:
Bibliografia selecta. Iberoamericana, 1(1), 133-140, 2001. Para o caso brasileiro, ver por exemplo, Projeto Brasil,
nunca mais. Petrépolis: Vozes, 1985; Reis Filho, D. Aardo. Ditadura e democracia no Brasil: do golpe de 1964 a
Constituigdo de 1988. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2015; Napolitano, M. 1964: Histéria do Regime militar brasi-
leiro, 2014.

Tal performance pode ser identificada no caso analisado por Gustavo Blazquez acerca da experiéncia escolar
argentina em principios do século XX: “Dentro de la escuela, el nifio era objeto de un poder disciplinario que por
medio de la organizacion del tiempo y los contenidos curriculares, los gestos, los saberes, los colores, los brillos,
los sonidos, procuraba construir un ambiente uniformemente nacional” (BLAZQUEZ, 2012: 713).

ARTIGOS 5 8



. PROA - REVISTA DE ANTROPOLOGIA E ARTE | CAMPINAS | N.7 | Vi1 | P.56 - 69 | JAN-JUN | 2017

ambientes escolares atravessados por rituais patriéticos. Presentes sempre em maior nimero do que os
homens em tal espago, as professoras exerciam ainda, de certa maneira, uma extensio maternal e, neste
sentido, um principio de conexdo entre o espago doméstico e aquele destinado a formar cidaddos. No
filme de Luis Puenzo, os estudantes sdo todos homens, o que torna mais contrastante ainda a presenca
de uma professora, que atua ferreamente para educar os jovens nos meandros da histéria argentina.
Chamo a atengio para esta cena inicial, e seus efeitos em minha meméria como espectador, para enfa-
tizar como o exercicio analitico sobre os dois filmes propostos neste artigo guarda relagdes com expe-
riéncias de género e que podem incidir de formas mais ou menos visiveis na construgio da analise. Os
préprios filmes serdo enquadrados continuamente sob tal prisma, posto que pdem em destaque uma
certa constru¢do de mulheres. Trataremos de insistir que estas obras sio singularizadas por diretores,
roteiristas, entre outros, que carregam certos marcadores sociais da diferenca’, como género, classe, cor e
raga, entre outros.

Nesse sentido, algo também deve ser dito sobre o segundo filme a ser analisado — Cabra Marcado para
Morrer, que tem na camponesa Elizabeth Teixeira um de seus principais personagens. Mesmo sendo
esta uma obra cuja estética expde e enfrenta as diferencgas e desigualdades entre quem filma e quem ¢
filmado (LINS, 2004: 31), é importante para nossa andlise sublinhar a distingfo entre aquele que filma
e aquela que ¢ filmada. Assim, numa das cenas iniciais do documentério, Coutinho apresenta imagens
da década de 1960, como maneira de informar o contexto de produgio cinematogrifico da época,
marcado pelas propostas do Cinema Novo® e de uma “estética da fome™®, mas também por um nacio-
nalismo que buscava sintetizar a nogo corrente de “povo brasileiro” — presente, por exemplo, entre os
participantes do “Centro Popular de Cultura da UNE”. As pessoas apresentadas como “povo” — sob
o manto conceitual do “subdesenvolvimento” — eram filmadas por estudantes universitirios em cenas
com profundidade de campo, em ambientes miseraveis e sujos, sempre em contraste com simbolos do
imperialismo econémico, como grandes tanques de petréleo com a inscri¢do “Esso” ou “Texaco”. No
documentirio de Coutinho, tal montagem busca criticar o tipo de realismo cinematografico entdo
praticado. Mesmo mencionando apenas o nacionalismo, os dois planos apresentados trazem imagens
marcadas pela presenca de mulheres: no primeiro, hi uma mulher lavando roupa numa 4rea cuja su-
jeira é indicada pela presenca de um porco a beira da dgua; e no segundo, hd o sorriso ingénuo de uma
mulher negra em uma feira popular, diante dos tanques de petréleo das multinacionais. Este plano traz
visibilidade ainda para outros tipos de violéncia praticadas em nome da representagio do “povo”, posto
que a mulher parece posar a pedido dos estudantes. A contraditéria situagio destacada por Coutinho
—de jovens universitdrios de uma certa esquerda construindo quadros simples do que entendiam ser a
realidade brasileira — ¢, portanto, ancorada em imagens que racializam e generificam o subdesenvolvi-
mento, opondo aquelas que sio filmadas e agueles que filmam’.

*Esta nogéo se aproxima do sentido definido por Anne McClintock quando defende que “raga, género e classe
ndo sdo distintos reinos da experiéncia, que existem em espléndido isolamento entre si; nem podem ser simples-
mente encaixados retrospectivamente como pecas de um Lego. Néo, eles existem em relacdo entre si e através
dessa relagdo - ainda que de modos contraditérios e em conflito” (2010: 19).

* Coutinho trabalhou, por exemplo, com Leon Hirszman em Garota de Ipanema, de 1967. Em suas palavras,
o “estilo do Cinema Novo deve ser livre, normalmente, pois todos os caminhos — a montagem intelectual, a
improvisag¢éo, o plano demorado - podem levar ao que interessa: o tratamento critico de um tema vinculado a
realidade brasileira” (LINS, 2004: 35).

¢ A expressdo se consagra com o manifesto apresentado por Glauber Rocha em Génova, na Mesa Redonda rea-
lizada durante o congresso Terzo Mondo e Comunita Mondiale (1965). Foi publicado inicialmente em italiano
e, posteriormente, em portugués pela Revista Civilizacdo Brasileira, n° 3, Rio de Janeiro, jul. 1965. Para uma
discussdo sobre as implicagdes estéticas de tal proposta, ver Xavier, I. Sertdo mar: Glauber Rocha e a estética da
fome. Sao Paulo, Brasil: Brasiliense, 1983.

7 Vale mencionar que, na montagem, Coutinho inclui um plano em que ele aparece ao lado de outro membro da
equipe.
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Outro problema que emerge a partir do trecho citado diz respeito ao tipo de relagio que pode
ser estabelecido entre cinema e politica. Neste sentido, algumas reflexes de Jacques Ranciére sio de
grande valor, na medida em que este autor compreende a politica como configurag¢io de um espago
especifico, ou seja, de uma esfera particular de experiéncia, com certa distribuigio e redistribui¢io dos
lugares e identidades — enfim, do que ¢ visivel e ndo visivel®.

Ao tratar de estética, o autor se refere a diferentes expressdes artisticas, dentre as quais, inclui,
apaixonadamente, o cinema. Para Ranciére nio caberia perguntar se cinema e politica devem ser postos
em relagdo, uma vez que, ao constituirem politicas com regimes de identificacdo especificos, ambos sio,
necessariamente, formas de divisio do sensivel (2011: 36). E sob tal prisma que entendo os filmes La
historia oficial e Cabra marcado como politicas estéticas expressivas do periodo de transi¢do entre dita-
dura e democracia no Brasil e na Argentina. Pretendo contribuir, desta maneira, para outras formas de
comparagio e compreensio entre os regimes politicos do Cone Sul, e seus efeitos traumdticos nas suas
comunidades imaginadas (ANDERSON, 2006). Certamente existem significativas diferencas a colocar
em suspei¢do as possibilidades comparativas entre ambos os filmes — diferencgas essas que vao desde as
condi¢des de produgio e os respectivos estilos dos diretores, até os aspectos de recepgio do publico e
da critica especializada’. No entanto, dois caminhos semelhantes e interdependentes foram escolhidos
ou se impuseram aos diretores para produzir uma nova reparti¢io do sensivel: a meméria e o género
feminino.

O corpo da mulher como testemunho da violéncia e do luto nacional

Existe mais de um itinerdrio possivel para descrever La historia oficial e Cabra marcado. Um deles
seria, no filme de Luis Puenzo, aquele que vé a narrativa como concentrada, toda ela, na personagem
Alicia: professora de histéria e mie adotiva de uma crianga cujo passado desconhece. A tensio da tra-
ma de Alice se estabelece no processo de descoberta de uma verdade que ¢ silenciada tanto no espago
privado (familia), como no publico (as a¢des do governo militar e o ensino de Histéria no colégio). Em
Cabra marcado, o “fio da meada” (SCHWARZ, 2013: 460) passa pelos reencontros do diretor Eduardo
Coutinho com os personagens da versio interrompida do filme , que contava a histéria do assassinato
do lider camponés Jodo Pedro Teixeira. Um golpe militar e duas décadas separam o momento da in-
terrup¢io daquele da retomada do filme, e que sdo contados por “multiplas histérias menores” (MES-
QUITA, 2016: 55). No entanto, ¢ estabelecida, ao longo do filme, a centralidade da esposa do campo-
nés, Elizabeth, pessoa chave na construc¢do da primeira versio e que vivenciou a mudanga de identi-
dade, a clandestinidade e a fragmentagdo completa da sua familia, tendo seus filhos distribuidos entre

8“La relacion entre estética y politica es, para ser mas precisos, la relacion entre la estética de la politica y la
‘politica de la estética; es decir, la manera en que las practicas y las formas de la visibilidad del arte intervienen
ellas mismas en el reparto de lo sensible y en su configuracién, de donde recortan espacios y tiempos, sujetos y
objetos, lo comun y lo singular” (RANCIERE, 2011:35).

° A proposta ficcional e convencional de Luis Puenzo é bastante associada a uma trajetoria profissional prove-
niente da publicidade (BECEYRO, 1994). La historia oficial, em particular, viria a ser criticada, entre outros
motivos, pela ampla visibilidade angariada com a conquista de prémios como o Oscar (melhor filme estrangeiro
e roteiro original) e o Globo de Ouro (melhor filme estrangeiro). A distdncia de Puenzo com propostas estéticas
renovadoras e revolucionarias da década de 1960, como do “Cine-liberacién’, por exemplo, sdo discutidas por
Ana Forcinito (2000: 122). Eduardo Coutinho, embora com passagem relevante pela televisao, vai construir, a
partir de Cabra Marcado, um estilo autoral de documentario, cujos aspectos sdo discutidos ao longo do texto.

10 Cabra marcado para morrer foi inicialmente pensando como um filme sobre a trajetéria do camponés Joao
Pedro Teixeira, lider de uma importante Liga Camponesa assassinado em 1962. Era uma produgdo que contava
com o suporte do Centro Popular de Cultura da Unido Nacional dos Estudantes. A obra foi interrompida pelo
Golpe Militar de 1964, que invadiu a regido das filmagens e prendeu varios pessoas, entre os camponeses que
atuavam e técnicos. Parte do material foi ainda apreendido e nio voltaria a ser recuperado. No inicio da década
de 1980, com o processo de abertura democratica, Eduardo Coutinho retoma as atividades, modificando, no
entanto, o projeto inicial. Em posse de algumas fotografias e tomadas do filme que pode recuperar, o diretor e
uma pequena equipe se dedicam a investigar e ouvir as narrativas dos camponeses que haviam atuado no filme.
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daquele da retomada do filme, e que sdo contados por “multiplas histérias menores” (MESQUITA,
2016: 55). No entanto, ¢ estabelecida, ao longo do filme, a centralidade da esposa do camponés, Eli-
zabeth, pessoa chave na construgio da primeira versio e que vivenciou a mudanca de identidade, a
clandestinidade e a fragmentagdo completa da sua familia, tendo seus filhos distribuidos entre parentes
e localidades distintas™.

A importancia que ambos os diretores ddo aos corpos nas obras ¢ atestada pela critica especiali-
zada, embora nas maneiras de fazé-lo se evidenciem diferengas entre um e outro filme. Cecilia Sayad
afirma que o cinema de Coutinho, “is therefore a cinema of bodies, enamored with the corporeal,
physical presence of its subjects, which he privileges over their stories” (2010: 143). Longe de deslocar
nossa atencio das estdrias, a énfase para com o corpo se relaciona com o que é contado e permite com-
preendé-lo como uma linguagem enunciativa. Ana Forcinito, que procurou compreender a emergéncia
dos corpos femininos no cinema da Argentina, atribui este processo

Like myths, rituals and experiences, filmic images condense meaning, dramatize situations of
daily life and represent—or re-present— social life. The recurring and subconscious aspects of
social action are equally present in filmic and photographic images; thus it is up to the rese-
archer to investigate the relationships that are constructed and the meanings that constitute

them. (2010: 291)

Na linguagem mais convencional de Luis Puenzo, o protagonismo de Alicia cresce na medida em
que ela se desvia de seu itinerdrio tradicional (de mulher de classe média, casada e com emprego estd-
vel), passando a experimentar, em seu mundo sensivel, o desentendimento? promovido pelas Abuelas
de la Plaza de Mayo™ em busca dos parentes desaparecidos. O desentendimento emerge, ainda, a partir
das suas proprias duvidas e desassossegos em relagdo a origem da filha adotiva. Em Cabra marcado,
tanto pode ser observada uma multiplicidade de corpos femininos — como as filhas de Jodo Teixeira
e as esposas de alguns dos camponeses entrevistados — como também modificagdes na gestualidade
de Elizabeth ao longo das filmagens de 1982, ¢ mesmo algumas linhas de continuidade desta com as
cenas filmadas em 1964. Nas duas produgdes, hd um dissenso que emerge a partir do antagonismo
entre légicas hegemonicas. Tal condigio, seguindo a reflexdo de Ranciére, rompe “a configuragio do
sensivel na qual se definem as parcelas e as partes ou a sua auséncia a partir de um pressuposto que por
defini¢do ndo tem cabimento ali: a de uma parcela dos sem-parcela” (1996: 42).

" Para Roberto Schwarz, a “emocéo alids nasce deste paralelo: o filme interrompido, que se completa contra
ventos e marés, de certa forma coincide com a mulher de fibra que, depois de comer o pao que o diabo amassou,
reencontra a familia, reassume o nome verdadeiro e reafirma a sua convic¢ao” (2013: 460).

12 Na reflexdo de Ranciére, o desentendimento pode ser pensado como fundamento da vida politica, uma vez que
corresponde a um tipo “determinado de situa¢do da palavra: aquela em que um dos interlocutores a0 mesmo
tempo entende e néo entende o que diz o outro” (1996: 11), implicando a emergéncia de um litigio na comuni-
dade, e que interrompe a “ordem natural da dominagao” (1996: 26).

* Movimento de mulheres que se inicia em 1977, com objetivo de localizar as pessoas submetidas ao desapare-
cimento forcado pelo regime militar argentino e, com especial énfase, as criancas desses opositores, que vinham
sendo entregues para adogdo ilegal por outras familias (MAYO, 2007).
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Alicia e Elizabeth: corpo, transgressio e cotidiano

Em La historia oficial, Alicia aparece num primeiro momento como um corpo vaidoso, delicado
e protegido, expressando-se nas fungdes de maie, professora e esposa. Sua circulagdo é convencional
e coerente com os papéis que desempenha: entre a escola, a casa e encontros sociais (jantar, festa de
crianga, amigos). Habitante do mundo burgués, branco e urbano de Buenos Aires, ela estaria desti-
nada a reprodugio da ordem social argentina, em seu papel central de mie e professora, nio fosse a
desestabilizagdo causada pelo mistério da origem da filha adotiva e dos questionamentos sucessivos dos
estudantes de sua aula de Histéria, amplificada pelas manifestagoes das Abuelas de la Plaza de Mayo e
pela confissio de uma amiga que foi torturada. Na medida em que os questionamentos aparecem para
Alicia, ver e ouvir vio se tornando atributos centrais num corpo que investiga, se desvia dos trajetos
tradicionais para olhar diretamente sinais que, de alguma maneira, pulsavam a sua frente. O corpo de
Alicia, delicado no inicio, vai assumindo os sinais de tensdo, agressdo e humilhagdo. A descoberta da
origem da filha ¢, a0 mesmo tempo, a poténcia destrutiva da familia e da narrativa nacional, que se
revelam interdependentes.

Uma das cenas em que se observa o segredo da nagio a langar luzes sobre o mistério familiar é o
didlogo que se dd em forma de confissio entre Ana e Alicia. A cena ocorre no espago da intimidade
familiar de Alicia, no qual Ana, a amiga antes desaparecida, ¢ o fator de tensdo latente tanto diante da
filha (quando lhe conta estérias para dormir) como do marido de Alicia (durante o jantar). A sequén-
cia da confissdo opera em quatro planos — bastante convencionais e unidos pela musica dramatica — e
transita entre a ingenuidade da filha que dorme em um c6modo, a tensdo do marido ao deitar-se para
dormir em outro, e os dois planos das amigas conversando na sala. Entre os polos dos quartos, vemos
Alicia, sua alegria em rever a amiga e sua curiosidade em saber as razdes de seu desaparecimento. Em
meio ao siléncio do marido e da filha, vemos as imagens iluminadas em c/ose sobre as amigas, con-
trastando com outras — mais escuras e sombrias —, dos quartos. Um plano continuo, junto a melodia
dramitica, conduz a confissio agonizante da amiga. O olho de Ana figura num choro que desfaz a sua
maquiagem, enquanto os olhos de Alicia estdo atentos e tensos, observando nervosamente 2 medida
que o relato avanga e a cimera se aproxima lentamente de ambas. Alicia abraga a amiga, entregando
e buscando conforto, mas o corpo de Ana parece ndo mais sentir, recusando inclusive os gestos de
carinho.

O processo catirtico que vai se estabelecendo — de revelagdo'* — ¢ interrompido pela mengio de
Ana as mulheres torturadas e que tiveram os seus filhos roubados e vendidos. Neste momento volta-
se a sequéncia em plano duplo, com Alicia reagindo, distanciando-se e logo levantando do sofd — o
que precipita o final da conversa e a despedida entre as amigas. Na cena seguinte, o que se vé é Alicia
arrumando na sala os sinais da conversa (como copos, fotos, cartas), num esforgo de ordenamento do
espago familiar e da histéria de sua familia. Mas o caminho que se precipita nas cenas subsequentes é
o da desestabiliza¢ido completa, que avanga para uma autodestrui¢do da familia, consoante a uma des-
construcdo da histéria oficial da nagio, caminho construido como uma necessidade feminina, no seio
familiar. Embora a atividade docente de Alicia seja importante fator de questionamento sobre a vida
politica do pais, os fatores disruptivos da histéria da nagdo emergem com mais for¢a nos momentos de
intimidade com Ana, assim como na constante ddvida sobre as origens da filha adotiva.

! Cynthia Ramsey descreve o processo de Alicia como catarse mais no sentido brechtiano (descobrir uma emo-
¢do particular - clarificagdo intelectual, distanciamento) que aristotélico (associado a pena e identificagao) (1992:
163).
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Em Cabra marcado, Elizabeth pode ser notada — tanto nas imagens de 1964 como nas de vinte
anos depois — como um corpo talhado pelas necessidades da sobrevivéncia: isto ¢, mais maltratado,
simples e de gestos fortes e afirmativos, muito diferentes de Alicia. Como camponesa, militante pelo
direito 4 terra e miée, Elizabeth evoca, nas cenas em preto e branco de 1964, a imagem cunhada por
Euclides da Cunha, em Os sertges, do “sertanejo como um forte” (1905: 114). Mie de dez filhos e,
inicialmente, com circulagdo restrita ao d&mbito doméstico — como preconizava o acentuado patriarca-
lismo em regides rurais do Brasil —, Elizabeth tem sua vida radicalmente transformada pela atividade
politica do marido, com a qual também se engaja, principalmente depois de tornar-se viava. O que
sabemos de Elizabeth deriva de seu papel como protagonista das lutas pelo direito a terra: é a emergén-
cia de uma mulher por meio de uma espécie de sucessdo familiar, num Brasil marcado por profundas
desigualdades regionais®. Portanto, trata-se da trajetéria de uma pessoa triplamente infame'® (por ser
mulher, do campo e do Nordeste), silenciada pelo evento da ditadura. Exilada no préprio pais, obrigada
a fragmentar a sua familia e a mudar de identidade, Elizabeth vai se modificando ao longo dos trés dias
em que ¢ entrevistada por Coutinho e sua equipe. Cabra marcado €, portanto, a histéria do reencontro
do corpo rebelde dessa mulher. O encontro com a cimera, as imagens filme de 1964 e um momento de
didlogo precipitam um processo de autoanilise e reinvencio da identidade de Elizabeth que impacta
a narrativa da transi¢do democritica e do novo pacto nacional que se anunciava. Elizabeth é um corpo
que vocaliza, sem se perder por gestos e olhares.

Duas cenas contrastantes que permitem notar a transformacio de Elizabeth durante o documen-
tario sdo, de um lado, a entrevista realizada em sua casa em Sdo Rafael na presenca de dois dos seus
filhos e de outras pessoas da vizinhanga; e as imagens feitas no terceiro dia, nas quais Elizabeth circula
com desenvoltura por outros espagos, como a escola e o sindicato da cidade. A cimera filma Elizabeth
em primeiro plano, com um dos filhos e outras criangas em segundo plano, vendo fotografias do filme
de 1964, levadas por Coutinho como parte de um procedimento para compartilhar o trabalho entio
realizado e também questionar a sua memoria sobre o processo de filmagem. Visivelmente constrangi-
da, apequenada diante da situagdo, ela ndo dd muita atengdo as imagens, lancando perguntas de reco-
nhecimento a Coutinho (“Como vocé achou isso?”). Seus gestos e palavras hesitantes parecem tentar
ler as expectativas do entorno e do documentarista, sendo envolvida minutos depois pela intervengio
do filho, que a conduz a elogiar o entdo governo de transi¢do ou de “abertura gradual”. A cimera se
desloca entre Elizabeth, com um olhar cabisbaixo e dirigido as mios, e o filho mais velho, que, sentado
ao seu lado, a interrompe diversas vezes. No encontro seguinte, sem a presenga do filho e esperando o
retorno de Coutinho, Elizabeth se mostra com muito mais desenvoltura e seguranga, circulando por
espagos fora do ambiente familiar. Seja como professora, como conselheira informal do sindicato rural
ou como amiga, ela se dirige a0 documentarista de posse de seu corpo e sua narrativa. Essa reapro-
priag¢do da sua identidade é também um construir-se como personagem em processo, caracteristica da
estética de Coutinho notada por Xavier, pois

15 A década de 1960 é o auge das chamadas teorias da dependéncia, e da intervengao publica de intelectuais como
Celso Furtado na formula¢io de planejamentos econdmicos. No Brasil, entre outros pontos, era bastante difun-
dida a ideia de que um dos principais entraves ao desenvolvimento econdmico e social passava pelas desigual-
dades regionais entre um Sudeste industrializado e urbano e um Nordeste dominado pelo latifandio rural. Para
um panorama de tais ideias, ver, por exemplo: Bielschowsky, R., & Ribeiro, V. Cinquenta anos de pensamento na
CEPAL. Rio de Janeiro: CEPAL: Cofecon: Record, 2000.

16 E Consuelo Lins quem define o interesse de Coutinho por personagens “infames” no sentido atribuido a eles
por Michael Foucault. (2004: 32)
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trata-se de evidenciar as préticas da oralidade e dos gestos pelos quais um sujeito se apropria
de sua condi¢io, é criativo. Dentro dessa mescla de teatro e de autenticidade catalisados pelo
efeito-camera, cada um € cheio de dobras e se faz sujeito na pratica (2004: 187)

A irrupgio de Elizabeth ao longo das entrevistas— em que é narrada parte de sua trajetéria, ao
mesmo tempo em que sdo apresentados flashes do destino de seus filhos — dirige um questionamento a
meméria nacional do periodo da transi¢io, andlogo ao questionamento de Alicia em La histdria oficial,
mesmo que esta o faga por outras vias. Ainda que as trajetdrias das personagens sejam marcadamente
distintas — a primeira passa pela reconstitui¢do de uma vida pregressa fragmentada e silenciada, ao
passo que a segunda pela fragmentacgio de uma vida estivel — sdo duas modalidades de um questiona-
mento feminino 2 memdria da violéncia no Cone Sul. Veena Das, por meio de suas pesquisas sobre os
efeitos sociais e culturais do trauma, ensina que

Precisamos perguntar nio s6 como a violéncia étnica ou comunal foi perpetrada por atos de
violagdo especificos de género, como o estupro, mas também como as mulheres tomaram esses
signos nocivos de violagio e os re-ocuparam através do trabalho de domesticagio, ritualizagio

e re-narragio. (2011: 11)

Alicia e Elizabeth, como personagens femininos no periodo de transigio, estdo diante de signos de
violagdo e percorrem dois itinerdrios para ritualizar, domesticar e “re-narrar” os acontecimentos. Ritu-
almente, elas se encontram no que Das chamou de “zona entre duas mortes”, uma espécie de luto, que
neste caso se dd entre a existéncia da familia e da nagdo. Exige-se que ambas coexistam ou existam em
continuidade, mas a manuten¢io de uma ¢ a destrui¢io da outra. Alicia transgride o pacto de siléncio,
sacrificando seu corpo (violéncia do marido), sua familia (a revelagio de que Gaby foi roubada) e sua
ideia de nagdo (moldada durante a ditadura). Elizabeth transgride o siléncio e exilio imposto pela dita-
dura, esperancosa de reencontrar seus filhos e filhas, e questionando o discurso conciliador da “abertura
democritica” e a anistia aos perseguidos e presos politicos.

Nio seria apenas em relagio as suas préprias familias que Alicia e Elizabeth vivenciam situagdes
marcadas por signos de violagdo, mas também com familias outras — nas quais a presenca feminina é
essencial, e com as quais se estabelecem distintos rituais de narragio e domesticagio do luto. Em La
historia oficial, a duvida e a incerteza de Alicia quanto a origem de sua filha é um dos eixos sobre os
quais se constroem vérias cenas. Uma crescente necessidade de saber a verdade vai se impondo ao lon-
go das sequéncias narrativas, a revelia de Roberto, seu marido (e responsivel por ter trazido a menina
recém-nascida). Munida de escassas referéncias, Alicia inicia um périplo por hospitais, num dos quais
conheceria uma das Abuelas de la Plaza de Mayo que circulava pelos mesmos locais.

A sequéncia se inicia quando, cansada de pedir registros da época do nascimento de Gaby, Alicia
senta-se, algo desorientada, no local reservado as pessoas que esperam atendimento. Neste momento,
vemos aproximar-se dela a abuela, que permanece em segundo plano até que a conversa entre elas se
inicia e a cimera, entdo, lentamente se aproxima. Do drama de siléncio e desorienta¢do de Alicia —
historia oficial do hospital que nega informagées — nasce uma aproximagio. Paralelo ao siléncio das
institui¢des — ndo raro masculinizadas no filme, por meio das figuras do médico ou do empresirio —
torna-se visivel um circuito paralelo e emergente, que se articular em torno das Abuelas de la Plaza de
Mayo. Dos bancos de informagdo de desaparecidos politicos s manifestagdes publicas, a relagio de
Alicia com as abuelas da lugar a novos rituais de luto e formas particulares de domesticagdo da violén-
cia, que embora enfatizem uma solidariedade de género, também deixam visiveis parti¢des de classe e
de geragdo que acompanham essa relagio.
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Outra sequéncia relevante é do encontro entre Sara, potencial abuela de Gaby, e Alicia em frente
a escola da menina e, logo em seguida, num café. A sequéncia em trés planos se inicia com as cimeras
fixas em uma certa distincia, abrigando com os sons da rua e do ambiente, enfocando a emocio de
Sara ao mostrar as fotos da filha e do marido ainda pequenos, em contraste com uma Alicia chocada
e deslocada. Logo os planos passam a ser filmados em close, entre os rostos de ambas e as fotografias
— estas ultimas, nas palavras de Sara, sio os derradeiros tracos dos filhos, a memdria, como enfatiza. A
foto que se repete ao longo da sequéncia ¢ justamente a que atesta a semelhanga de Gaby com a filha
de Sara ainda crianga, perturbando Alicia, que vai as ldgrimas. A inversio da postura de Alicia e Sara
¢ evidente, dando lugar ao conselho moral da abuela: “chorar nio adianta”.

Antes que invocar um direito a restitui¢io da neta e uma expiag¢io da culpa de Alicia pelo recurso
a argumentos morais, o que a sequéncia, os didlogos e as posturas sugerem ¢é a abertura de um processo,
no qual nenhum dos dois lados tinha exata dimensédo de como proceder. Tanto a forma de exposigio da
hipétese por parte da abuela (que perdeu a filha e procura a neta) quanto a escuta daquela que se bene-
ficiou de tal fato apontam, de um lado, para uma das formas de reparagio durante a transi¢do politica
e, de outro, para a domesticagio das violéncias dos desaparecimentos e fragmentagio de familias. De
certa maneira, portanto, o espago publico do café, e logo depois a casa, se converteram em lugares de
negociagio politica, onde teve lugar o “conflito em torno da existéncia de uma cena comum, em torno

da existéncia e a qualidade daqueles que estdo ali presentes” (RANCIERE, 1996: 39-40).

Em Cabra marcado para morrer, a técnica de fragmentagio das imagens também se faz presente
na mirfade de histérias camponesas afetadas pelo evento de realiza¢io do filme. Estas vdo sendo mon-
tadas entre os eixos temporais de 1964 e 1984: “O fragmento ndo é uma arbitrariedade estilistica, mas é
a prépria forma da histéria derrotada, motivo pelo qual, mesmo na busca da coeréncia e da significagio,
o cardter fragmentdrio nio pode nunca ser abandonado” (BERNARDET, 2013: 470). Algumas se-
quéncias expressam de maneira bastante contundente um universo feminino, na rede das relagdes que
atravessa o documentdrio — entre as quais, por exemplo, estdo as que Elizabeth estabeleceu por meio de
sua nova identidade, quando do exilio no interior da Paraiba. Se considerarmos uma das cenas em que
a Elizabeth revelada é confrontada com as pessoas da cidade — que antes a conheceram como Marta
Maria da Costa —, podemos nos aproximar um pouco da sensibilidade estética prépria do documentd-
rio de Coutinho. Para essa proposta sdo fundamentais os efeitos do cinema na constitui¢io dos sujei-
tos filmados, por meio da operagio de “cidmera-encontro” ou “filosofia do encontro” (XAVIER, 2004:
181)"". Por outro lado, dada a relativa margem de liberdade para tais sujeitos narrarem suas histérias,
criam-se situagdes como a de um reencontro de Elizabeth com um grupo de amigas, que comentam a
sua relagdo com a camponesa até entdo.

Esta sequéncia, colocada quase ao final do documentario, ¢ realizada no interior de um c6modo,
com Elizabeth e cerca de onze mulheres sentadas em cadeiras, além de trés criancas e dois homens
que observam, do lado de fora, tudo pela janela. Este trecho é realizado por montagem de imagens e
de vozes, que sdo justapostas sem sincronia e permitem de um lado, notar a dindmica de expressoes
das mulheres ao longo dos testemunhos e, de outro, acompanhar as rea¢des emocionadas de Eliza-
beth, mesmo sem poder determinar sua conexdo especifica com os relatos. Diante de tal mecanismo,
emerge uma multiplicidade de vozes, olhares e gestos ao redor de Elizabeth, que chora ao ouvir os
elogios ao seu cariter e a compreensdo pela omissio de sua identidade por tantos anos. A montagem

17 Afirma Xavier a determinada altura: “O que interessa aqui é o caso extremo, em que a entrevista (ou a conversa,
como prefere Coutinho) é a forma dramatica exclusiva, e a presenca das personagens ndo estd acoplada a um
antes e um depois, nem a uma interagdo continuada com outras figuras de seu entorno”. (2004: 180).
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das cenas e do dudio sem sincronia sugere a prépria sobreposi¢do de temporalidades e identidades
da camponesa, coexistindo no periodo da transigio politica, e precipitada pelo encontro com o docu-
mentarista. Assim, o intervalo de vinte anos que compde o “fundamento do dispositivo filmico” ndo
apenas reconhece, como “produz historicidade”, pois se trata de rememorar o passado e de “colocar
tacitamente o presente em perspectiva, indagando os desdobramentos daquelas lutas” (MESQUITA,
2016: 63). As mulheres filmadas também elaboram o encontro com Elizabeth, procurando explicar
certas atitudes ou sentimentos antes notados, e ndo bem compreendidos. Junto a isso, destacam o que
seriam continuidades de sua personalidade, argumento invocado e repetido de maneira a aproximar e
acolher a mulher: “é a mesma Elizabeth, ¢ a mesma amiga...”, diria uma delas, sorrindo para a cimera.
Sdo as memorias sobre Marta Maria da Costa encontrando Elizabeth Teixeira.

Em seu olhar sobre o filme de Coutinho, Eliska Altman nos lembra da defini¢io de Maurice Hal-
bwachs, para quem a memoéria se distinguiria de uma histéria objetiva e universal “por ser ‘uma corren-
te de pensamento continuo, de uma continuidade que nada tem de artificial, jd que retém do passado
somente aquilo que ainda estd vivo ou capaz de viver na consciéncia do grupo que a mantém” (1980:
81). Consuelo Lins reforga esse argumento ao invocar Paul Ricoeur, que define meméria como a “cons-
titui¢io mutua, cruzada, de uma memoria pessoal e uma memoria coletiva” (2004: 33). Lembrar-se do
que ocorreu ou do que foi esquecido, silenciado, a partir das trajetdrias individuais convencionalmente
encenadas, ou de outras colocadas sob o enquadramento da “cimera-encontro”, foram as opgdes dos
filmes como politicas estéticas de entio.

Recuperando o paralelo com a antropologia, o cinema pode ser visto, portanto, como uma memo-
ria coletiva em sentido comparavel aos mitos, isto é, um “field of visual expression of the values, cate-
gories and contradictions of our social reality — cinema that reconstructs the real, whether through
the documentary or through fiction” (Caiuby, 2010: 291). No caso deste artigo, os mitos que seguimos,
a partir de Alicia e Elizabeth, operam com uma parti¢io de género significativa: sio as mulheres e uma
certa uma certa disposi¢do de seus corpos e palavras em cena que trazem a tona as narrativas (testemu-
nhos) e rituais (luto) de certa meméria.

Conclusao

Se a memoria é aquilo que permanece vivo na experiéncia de um grupo, o que ensinam as trajet-
rias femininas descritas como experiéncia do que os corpos testemunham?

A memoria coletiva de um grupo deve ser capaz de se incorporar as experiéncias concretas de
como habitar o cotidiano de um mundo em ruinas. O retorno a um universo impactado por experién-
cias traumdticas, no caso das mulheres nos dois filmes, envolveu rituais de domesticagdo que enfatiza-
ram uma certa disposi¢do do corpo como testemunho da violéncia. Os efeitos poderiam ir na diregdo
da autodestruigdo da familia e de uma certa ideia de nago, ou para uma reconstrugio que passa pelo
luto. Os dois finais deixam em suspenso o futuro. Em La histria oficial, vemos Alicia deixando a casa
e, em seguida, ouvimos Gaby cantando a musica do “pais do ndo me lembro”, alegoria infantil de uma
Argentina desmemoriada. J4 no documentario, Coutinho anuncia que, ao término da edi¢do do filme,
Elizabeth ainda ndo havia encontrado todos os seus filhos. A afirmagio seguinte de Ranciére, sobre o
sentido do cinema, nos faz recordar que:

Todas las distancias del cine pueden resumirse en el movimiento mediante el cual el filme que
acaba de poner en escena el gran combate por la libertad nos dice en una dltima panorimica:
estos son los limites de mi poder. El resto les corresponde a ustedes. (2010: 22)
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Assim, sem pretender assumir o papel da politica que, para Ranciére, corresponde a construir seus
préprios caminhos de eficicia e desentendimento, Eduardo Coutinho e Luis Puenzo impactaram com
seus filmes a divisdo do mundo sensivel, criando personagens metonimicos em relagio as partes da
realidade com as quais se relacionavam. Alicia e Elizabeth, Argentina e Brasil, apresentaram possibi-
lidades de habitar o espago cotidiano novamente, mas sem deixar de afirmar que o corpo ¢ a memdria
de um luto e que o testemunho deve ser luta e, a0 mesmo tempo, luto da meméria.
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ABSTRACT:

The article aims a comparison between two films — the
Argentinian fictional film, directed by Luis Puenzo, La his-
toria official (The Official History, 1985), and the Brazilian
documentary directed by Eduardo Coutinho, Cabra Mar-
cado para morrer (Twenty years later, 1984). The contrast
is based on the relation between feminine body, memory,
mourning and national imagination. In order to set the
argument around a political-aesthetical-social debate,
the use of an image theory connected with the visual an-
thropology becomes important. Under such perspective,
cinema re-presents realities and fictionalizes aspects of
history and memory as sources of knowledge and expe-
rience itself. Thus, cinema constitutes history, knowledge,
aesthetic and social experience, as claimed by Jacques
Ranciére, a fundamental approach along the text.
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