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>políticas da estética no 
brasil e argentina: corpo, 
gênero e memória em Cabra 
Marcado para Morrer e La 
historia oficial 

Resumo>

Este artigo propõe uma análise comparada de dois filmes 
– a obra ficcional argentina dirigida por Luis Puenzo, 
La história oficial (1985), e o documentário brasileiro 
conduzido por Eduardo Coutinho, Cabra Marcado para 
Morrer (1984). A aproximação entre os filmes  será me-
diada pelo problema da relação entre corpo feminino, 
memória, luto e imaginação nacional. Para sustentar a 
argumentação em torno do objeto empírico como base de 
uma reflexão político-estético-social – mobiliza-se uma 
teoria da imagem embasada no campo da antropologia 
visual na qual o cinema reapresenta realidades, ficcio-
naliza e elabora aspectos da história e da memória como 
forma de conhecimento e da experiência em si. O cinema, 
portanto, constitui história, conhecimento, experiência 
estética e social, conforme reivindica Jacques Rancière, 
filosofia de aporte fundamental ao longo o texto. 

Palavras-chave> cinema; corpo; memória; gênero; na-
ção.
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>políticas da estética no 
brasil e argentina: corpo, 
gênero e memória em Cabra 
Marcado para Morrer e La 
historia oficial1 

“Some realities need to be fictionalized

before they can be apprehended”.

Veena Das

“Y fui toda en mí como fue en mí la 

vida...” 

Julia de Burgos

A importância do cinema como expressão social de uma época tem sido reiterada com frequência 
por historiadores, críticos de arte, cientistas sociais e outros especialistas, que se utilizam de seus ma-
teriais, em várias ocasiões, para analisar acontecimentos ou processos sociais. Nesse sentido, algumas 
interpretações são especialmente frutíferas para uma aproximação dos filmes tratados aqui – como 
aquelas que entendem o cineasta como intelectual que intervém na sociedade; ou que tratam de certos 
gêneros cinematográficos como narrativas míticas; ou, por fim, aquelas que entendem o cinema como 
divisão do sensível, sujeito a um regime específico de identificação.

Antropólogos têm se dedicado já há algum tempo a estudar imagens encontrando pontos im-
portantes de relação entre os filmes e outras dimensões da vida social, tal como afirma Sylvia Caiuby 
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Mito, ritual e experiência são categorias fundamentais de uma determinada abordagem antropo-
lógica que entende os filmes como formas de reflexão ou dramas sociais – chaves que permitem abor-
dar fenômenos como memória, trauma e violência, presentes nos filmes Cabra Marcado para morrer, de 
Eduardo Coutinho, e La historia oficial, de Luis Puenzo.

Exibidos em 1984 e 1985, respectivamente, esses filmes geraram debates entre críticos e intelectu-
ais, interessados nas leituras que as obras faziam do período ditatorial no Brasil e na Argentina – cada 
um com duração e extensão distintas2. Os filmes podem ser considerados, assim, parte de uma certa 
“trama da vida”, criando “uma espécie de espaço próprio no mundo, espaço entre a obra, sua crítica e a 
sua discussão pública” (AB’SÁBER, 2013: 505) – trama que pode ser aprofundada em certas direções. 
Uma delas é a que se considera neste artigo, qual seja, a possibilidade de comparação entre as experiên-
cias traumáticas das ditaduras no Cone Sul, vistas a partir de dois filmes que colocam o corpo feminino 
como elemento central para  a reelaboração de uma certa memória social. Sendo assim, entende-se 
que, no Brasil e na Argentina, o cinema projetou, à sua maneira, um relevante espaço para o debate e a 
reflexão sobre a transição política que ocorria no início da década de 1980.

Cinema e certos lugares

A cena inicial de La historia oficial nos situa no início de um dia escolar, no qual todos os pro-
fessores e estudantes uniformizados, reunidos no pátio, ouvem o hino nacional, cantando-o em coro, 
numa evidente performance da unidade patriótica3, ordenando os corpos pelos limites físicos do lugar 
e da própria canção amplificada por alto-falantes. Tal elaboração, filmada em duas sequências, com 
uma câmera em lento movimento panorâmico, oferece uma entrada estável e direta para o tipo de 
narração apresentada ao longo do filme. A atmosfera solene e o ato cívico são facilmente reconhecíveis 
por espectadores que passaram por ambientes escolares atravessados por rituais patrióticos. Eu mes-
mo a reconheci, tendo sido estudante de escola pública, no subúrbio de São Paulo do final da década 
de 1980. A figura da professora era, na experiência pessoal que relato, parte indispensável das noções 
de disciplina e dever que se buscava incutir. Ou, certamente, para muitos outros que conviveram em 

2 No Brasil, o ciclo democrático se encerra em 1964, com o golpe perpetrado contra João Goulart, e se reinicia 
com a eleição indireta de Tancredo Neves, e posterior posse do vice-presidente José Sarney. Na Argentina, o pe-
ríodo é dividido num primeiro ciclo militar e autocrático, de 1966 a 1973, e num regime civil-militar, entre 1976 
e 1983. É deste segundo momento, em especial, que trata o filme de Luis Puenzo. A bibliografia sobre os ciclos 
autoritários em ambos países é vasta e cobre muitos campos. Para o caso argentino há, por exemplo, Novarro, 
M.; Palermo, V. A Ditadura Militar Argentina 1976-1983: Do Golpe de Estado à Restauração Democrática. São 
Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2007; Altekrüger, P. La dictadura militar argentina en la memoria: 
Bibliografía selecta. Iberoamericana, 1(1), 133-140, 2001. Para o caso brasileiro, ver por exemplo, Projeto Brasil, 
nunca mais. Petrópolis: Vozes, 1985; Reis Filho, D. Aarão. Ditadura e democracia no Brasil: do golpe de 1964 à 
Constituição de 1988. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2015; Napolitano, M. 1964: História do Regime militar brasi-
leiro, 2014.
 Tal performance pode ser identificada no caso analisado por Gustavo Blázquez acerca da experiência escolar 
argentina em princípios do século XX: “Dentro de la escuela, el niño era objeto de un poder disciplinario que por 
medio de la organización del tiempo y los contenidos curriculares, los gestos, los saberes, los colores, los brillos, 
los sonidos, procuraba construir un ambiente uniformemente nacional” (BLÁZQUEZ, 2012: 713).

Like myths, rituals and experiences, filmic images condense meaning, dramatize situations of 
daily life and represent—or re-present— social life. The recurring and subconscious aspects of 
social action are equally present in filmic and photographic images; thus it is up to the rese-
archer to investigate the relationships that are constructed and the meanings that constitute 
them. (2010: 291)
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4 Esta noção se aproxima do sentido definido por Anne McClintock quando defende que “raça, gênero e classe 
não são distintos reinos da experiência, que existem em esplêndido isolamento entre si; nem podem ser simples-
mente encaixados retrospectivamente como peças de um Lego. Não, eles existem em relação entre si e através 
dessa relação – ainda que de modos contraditórios e em conflito” (2010: 19).
5 Coutinho trabalhou, por exemplo, com Leon Hirszman em Garota de Ipanema, de 1967. Em suas palavras, 
o “estilo do Cinema Novo deve ser livre, normalmente, pois todos os caminhos – a montagem intelectual, a 
improvisação, o plano demorado – podem levar ao que interessa: o tratamento crítico de um tema vinculado à 
realidade brasileira” (LINS, 2004: 35).
6 A expressão se consagra com o manifesto apresentado por Glauber Rocha em Gênova, na Mesa Redonda rea-
lizada durante o congresso Terzo Mondo e Comunità Mondiale (1965). Foi publicado inicialmente em italiano 
e, posteriormente, em português pela Revista Civilização Brasileira, nº 3, Rio de Janeiro, jul. 1965. Para uma 
discussão sobre as implicações estéticas de tal proposta, ver Xavier, I. Sertão mar: Glauber Rocha e a estética da 
fome. São Paulo, Brasil: Brasiliense, 1983.
7 Vale mencionar que, na montagem, Coutinho inclui um plano em que ele aparece ao lado de outro membro da 
equipe.

ambientes escolares atravessados por rituais patrióticos. Presentes sempre em maior número do que os 
homens em tal espaço, as professoras exerciam ainda, de certa maneira, uma extensão maternal e, neste 
sentido, um princípio de conexão entre o espaço doméstico e aquele destinado a formar cidadãos. No 
filme de Luis Puenzo, os estudantes são todos homens, o que torna mais contrastante ainda a presença 
de uma professora, que atua ferreamente para educar os jovens nos meandros da história argentina. 
Chamo a atenção para esta cena inicial, e seus efeitos em minha memória como espectador, para enfa-
tizar como o exercício analítico sobre os dois filmes propostos neste artigo guarda relações com expe-
riências de gênero e que podem incidir de formas mais ou menos visíveis na construção da análise. Os 
próprios filmes serão enquadrados continuamente sob tal prisma, posto que põem em destaque uma 
certa construção de mulheres. Trataremos de insistir que estas obras são singularizadas por diretores, 
roteiristas, entre outros, que carregam certos marcadores sociais da diferença4, como gênero, classe, cor e 
raça, entre outros.

Nesse sentido, algo também deve ser dito sobre o segundo filme a ser analisado – Cabra Marcado para 
Morrer, que tem na camponesa Elizabeth Teixeira um de seus principais personagens. Mesmo sendo 
esta uma obra cuja estética expõe e enfrenta as diferenças e desigualdades entre quem filma e quem é 
filmado (LINS, 2004: 31), é importante para nossa análise sublinhar a distinção entre aquele que filma 
e aquela que é filmada. Assim, numa das cenas iniciais do documentário, Coutinho apresenta imagens 
da década de 1960, como maneira de informar o contexto de produção cinematográfico da época, 
marcado pelas propostas do Cinema Novo5 e de uma “estética da fome”6, mas também por um nacio-
nalismo que buscava sintetizar a noção corrente de “povo brasileiro” – presente, por exemplo, entre os 
participantes do “Centro Popular de Cultura da UNE”. As pessoas apresentadas como “povo” – sob 
o manto conceitual do “subdesenvolvimento” – eram filmadas por estudantes universitários em cenas 
com profundidade de campo, em ambientes miseráveis e sujos, sempre em contraste com símbolos do 
imperialismo econômico, como grandes tanques de petróleo com a inscrição “Esso” ou “Texaco”. No 
documentário de Coutinho, tal montagem busca criticar o tipo de realismo cinematográfico então 
praticado. Mesmo mencionando apenas o nacionalismo, os dois planos apresentados trazem imagens 
marcadas pela presença de mulheres: no primeiro, há uma mulher lavando roupa numa área cuja su-
jeira é indicada pela presença de um porco à beira da água; e no segundo, há o sorriso ingênuo de uma 
mulher negra em uma feira popular, diante dos tanques de petróleo das multinacionais. Este plano traz 
visibilidade ainda para outros tipos de violência praticadas em nome da representação do “povo”, posto 
que a mulher parece posar a pedido dos estudantes. A contraditória situação destacada por Coutinho 
– de jovens universitários de uma certa esquerda construindo quadros simples do que entendiam ser a 
realidade brasileira – é, portanto, ancorada em imagens que racializam e generificam o subdesenvolvi-
mento, opondo aquelas que são filmadas e aqueles que filmam7.
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Outro problema que emerge a partir do trecho citado diz respeito ao tipo de relação que pode 
ser estabelecido entre cinema e política. Neste sentido, algumas reflexões de Jacques Rancière são de 
grande valor, na medida em que este autor compreende a política como configuração de um espaço 
específico, ou seja, de uma esfera particular de experiência, com certa distribuição e redistribuição dos 
lugares e identidades – enfim, do que é visível e não visível8. 

Ao tratar de estética, o autor se refere a diferentes expressões artísticas, dentre as quais, inclui, 
apaixonadamente, o cinema. Para Rancière não caberia perguntar se cinema e política devem ser postos 
em relação, uma vez que, ao constituírem políticas com regimes de identificação específicos, ambos são, 
necessariamente, formas de divisão do sensível (2011: 36). É sob tal prisma que entendo os filmes La 
história oficial e Cabra marcado como políticas estéticas expressivas do período de transição entre dita-
dura e democracia no Brasil e na Argentina. Pretendo contribuir, desta maneira, para outras formas de 
comparação e compreensão entre os regimes políticos do Cone Sul, e seus efeitos traumáticos nas suas 
comunidades imaginadas (ANDERSON, 2006). Certamente existem significativas diferenças a colocar 
em suspeição as possibilidades comparativas entre ambos os filmes – diferenças essas que vão desde as 
condições de produção e os respectivos estilos dos diretores, até os aspectos de recepção do público e 
da crítica especializada9. No entanto, dois caminhos semelhantes e interdependentes foram escolhidos 
ou se impuseram aos diretores para produzir uma nova repartição do sensível: a memória e o gênero 
feminino.

O corpo da mulher como testemunho da violência e do luto nacional

Existe mais de um itinerário possível para descrever La historia oficial e Cabra marcado. Um deles 
seria, no filme de Luis Puenzo, aquele que vê a narrativa como concentrada, toda ela, na personagem 
Alicia: professora de história e mãe adotiva de uma criança cujo passado desconhece. A tensão da tra-
ma de Alice se estabelece no processo de descoberta de uma verdade que é silenciada tanto no espaço 
privado (família), como no público (as ações do governo militar e o ensino de História no colégio). Em 
Cabra marcado, o “fio da meada” (SCHWARZ, 2013: 460) passa pelos reencontros do diretor Eduardo 
Coutinho com os personagens da versão interrompida do filme , que contava a história do assassinato 
do líder camponês João Pedro Teixeira. Um golpe militar e duas décadas separam o momento da in-
terrupção daquele da retomada do filme, e que são contados por “múltiplas histórias menores” (MES-
QUITA, 2016: 55). No entanto, é estabelecida, ao longo do filme, a centralidade da esposa do campo-
nês, Elizabeth, pessoa chave na construção da primeira versão e que vivenciou a mudança de identi-
dade, a clandestinidade e a fragmentação completa da sua família, tendo seus filhos distribuídos entre

8 “La relación entre estética y política es, para ser más precisos, la relación entre la estética de la política y la 
‘política de la estética’, es decir, la manera en que las prácticas y las formas de la visibilidad del arte intervienen 
ellas mismas en el reparto de lo sensible y en su configuración, de donde recortan espacios y tiempos, sujetos y 
objetos, lo común y lo singular” (RANCIÈRE, 2011:35).
9 A proposta ficcional e convencional de Luis Puenzo é bastante associada a uma trajetória profissional prove-
niente da publicidade (BECEYRO, 1994). La historia oficial, em particular, viria a ser criticada, entre outros 
motivos, pela ampla visibilidade angariada com a conquista de prêmios como o Oscar (melhor filme estrangeiro 
e roteiro original) e o Globo de Ouro (melhor filme estrangeiro). A distância de Puenzo com propostas estéticas 
renovadoras e revolucionárias da década de 1960, como do “Cine-liberación”, por exemplo, são discutidas por 
Ana Forcinito (2000: 122). Eduardo Coutinho, embora com passagem relevante pela televisão, vai construir, a 
partir de Cabra Marcado, um estilo autoral de documentário, cujos aspectos são discutidos ao longo do texto.
10 Cabra marcado para morrer foi inicialmente pensando como um filme sobre a trajetória do camponês João 
Pedro Teixeira, líder de uma importante Liga Camponesa assassinado em 1962. Era uma produção que contava 
com o suporte do Centro Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes. A obra foi interrompida pelo 
Golpe Militar de 1964, que invadiu a região das filmagens e prendeu vários pessoas, entre os camponeses que 
atuavam e técnicos. Parte do material foi ainda apreendido e não voltaria a ser recuperado. No início da década 
de 1980, com o processo de abertura democrática, Eduardo Coutinho retoma as atividades, modificando, no 
entanto, o projeto inicial. Em posse de algumas fotografias e tomadas do filme que pôde recuperar, o diretor e 
uma pequena equipe se dedicam a investigar e ouvir as narrativas dos camponeses que haviam atuado no filme.



61 

proa - revista de antropologia e arte | campinas | n.7 | v.1 | p. 56 - 69 | jan-jun | 2017

             artigos

daquele da retomada do filme, e que são contados por “múltiplas histórias menores” (MESQUITA, 
2016: 55). No entanto, é estabelecida, ao longo do filme, a centralidade da esposa do camponês, Eli-
zabeth, pessoa chave na construção da primeira versão e que vivenciou a mudança de identidade, a 
clandestinidade e a fragmentação completa da sua família, tendo seus filhos distribuídos entre parentes 
e localidades distintas11.

A importância que ambos os diretores dão aos corpos nas obras é atestada pela crítica especiali-
zada, embora nas maneiras de fazê-lo se evidenciem diferenças entre um e outro filme. Cecília Sayad 
afirma que o cinema de Coutinho, “is therefore a cinema of bodies, enamored with the corporeal, 
physical presence of its subjects, which he privileges over their stories” (2010: 143). Longe de deslocar 
nossa atenção das estórias, a ênfase para com o corpo se relaciona com o que é contado e permite com-
preendê-lo como uma linguagem enunciativa. Ana Forcinito, que procurou compreender a emergência 
dos corpos femininos no cinema da Argentina, atribui este processo

Na linguagem mais convencional de Luis Puenzo, o protagonismo de Alicia cresce na medida em 
que ela se desvia de seu itinerário tradicional (de mulher de classe média, casada e com emprego está-
vel), passando a experimentar, em seu mundo sensível, o desentendimento12 promovido pelas Abuelas 
de la Plaza de Mayo13 em busca dos parentes desaparecidos. O desentendimento emerge, ainda, a partir 
das suas próprias dúvidas e desassossegos em relação à origem da filha adotiva. Em Cabra marcado, 
tanto pode ser observada uma multiplicidade de corpos femininos – como as filhas de João Teixeira 
e as esposas de alguns dos camponeses entrevistados – como também modificações na gestualidade 
de Elizabeth ao longo das filmagens de 1982, e mesmo algumas linhas de continuidade desta com as 
cenas filmadas em 1964. Nas duas produções, há um dissenso que emerge a partir do antagonismo 
entre lógicas hegemônicas. Tal condição, seguindo a reflexão de Rancière, rompe  “a configuração do 
sensível na qual se definem as parcelas e as partes ou a sua ausência a partir de um pressuposto que por 
definição não tem cabimento ali: a de uma parcela dos sem-parcela” (1996: 42).

11 Para Roberto Schwarz, a “emoção aliás nasce deste paralelo: o filme interrompido, que se completa contra 
ventos e marés, de certa forma coincide com a mulher de fibra que, depois de comer o pão que o diabo amassou, 
reencontra a família, reassume o nome verdadeiro e reafirma a sua convicção” (2013: 460).
12 Na reflexão de Rancière, o desentendimento pode ser pensado como fundamento da vida política, uma vez que 
corresponde a um tipo “determinado de situação da palavra: aquela em que um dos interlocutores ao mesmo 
tempo entende e não entende o que diz o outro” (1996: 11), implicando a emergência de um litígio na comuni-
dade, e que interrompe a “ordem natural da dominação” (1996: 26).
13 Movimento de mulheres que se inicia em 1977, com objetivo de localizar as pessoas submetidas ao desapare-
cimento forçado pelo regime militar argentino e, com especial ênfase, às crianças desses opositores, que vinham 
sendo entregues para adoção ilegal por outras famílias (MAYO, 2007).

Like myths, rituals and experiences, filmic images condense meaning, dramatize situations of 
daily life and represent—or re-present— social life. The recurring and subconscious aspects of 
social action are equally present in filmic and photographic images; thus it is up to the rese-
archer to investigate the relationships that are constructed and the meanings that constitute 
them. (2010: 291)
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Alicia e Elizabeth: corpo, transgressão e cotidiano

Em La historia oficial, Alicia aparece num primeiro momento como um corpo vaidoso, delicado 
e protegido, expressando-se nas funções de mãe, professora e esposa. Sua circulação é convencional 
e coerente com os papéis que desempenha: entre a escola, a casa e encontros sociais (jantar, festa de 
criança, amigos). Habitante do mundo burguês, branco e urbano de Buenos Aires, ela estaria desti-
nada à reprodução da ordem social argentina, em seu papel central de mãe e professora, não fosse a 
desestabilização causada pelo mistério da origem da filha adotiva e dos questionamentos sucessivos dos 
estudantes de sua aula de História, amplificada pelas manifestações das Abuelas de la Plaza de Mayo e 
pela confissão de uma amiga que foi torturada. Na medida em que os questionamentos aparecem para 
Alicia, ver e ouvir vão se tornando atributos centrais num corpo que investiga, se desvia dos trajetos 
tradicionais para olhar diretamente sinais que, de alguma maneira, pulsavam à sua frente. O corpo de 
Alicia, delicado no início, vai assumindo os sinais de tensão, agressão e humilhação. A descoberta da 
origem da filha é, ao mesmo tempo, a potência destrutiva da família e da narrativa nacional, que se 
revelam interdependentes. 

Uma das cenas em que se observa o segredo da nação a lançar luzes sobre o mistério familiar é o 
diálogo que se dá em forma de confissão entre Ana e Alicia. A cena ocorre no espaço da intimidade 
familiar de Alicia, no qual Ana, a amiga antes desaparecida, é o fator de tensão latente tanto diante da 
filha (quando lhe conta estórias para dormir) como do marido de Alicia (durante o jantar). A sequên-
cia da confissão opera em quatro planos – bastante convencionais e unidos pela música dramática – e 
transita entre a ingenuidade da filha que dorme em um cômodo, a tensão do marido ao deitar-se para 
dormir em outro, e os dois planos das amigas conversando na sala. Entre os polos dos quartos, vemos 
Alicia, sua alegria em rever a amiga e sua curiosidade em saber as razões de seu desaparecimento. Em 
meio ao silêncio do marido e da filha, vemos as imagens iluminadas em close sobre as amigas, con-
trastando com outras – mais escuras e sombrias –, dos quartos. Um plano contínuo, junto à melodia 
dramática, conduz a confissão agonizante da amiga. O olho de Ana figura num choro que desfaz a sua 
maquiagem, enquanto os olhos de Alicia estão atentos e tensos, observando nervosamente à medida 
que o relato avança e a câmera se aproxima lentamente de ambas. Alicia abraça a amiga, entregando 
e buscando conforto, mas o corpo de Ana parece não mais sentir, recusando inclusive os gestos de 
carinho. 

O processo catártico que vai se estabelecendo – de revelação14 – é interrompido pela menção de 
Ana às mulheres torturadas e que tiveram os seus filhos roubados e vendidos. Neste momento volta-
se a sequência em plano duplo, com Alicia reagindo, distanciando-se e logo levantando do sofá – o 
que precipita o final da conversa e a despedida entre as amigas. Na cena seguinte, o que se vê é Alicia 
arrumando na sala os sinais da conversa (como copos, fotos, cartas), num esforço de ordenamento do 
espaço familiar e da história de sua família. Mas o caminho que se precipita nas cenas subsequentes é 
o da desestabilização completa, que avança para uma autodestruição da família, consoante a uma des-
construção da história oficial da nação, caminho construído como uma necessidade feminina, no seio 
familiar. Embora a atividade docente de Alicia seja importante fator de questionamento sobre a vida 
política do país, os fatores disruptivos da história da nação emergem com mais força nos momentos de 
intimidade com Ana, assim como  na constante dúvida sobre as origens da filha adotiva.

14 Cynthia Ramsey descreve o processo de Alicia como catarse mais no sentido brechtiano (descobrir uma emo-
ção particular – clarificação intelectual, distanciamento) que aristotélico (associado à pena e identificação) (1992: 
163).
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Em Cabra marcado, Elizabeth pode ser notada – tanto nas imagens de 1964 como nas de vinte 
anos depois – como um corpo talhado pelas necessidades da sobrevivência: isto é, mais maltratado, 
simples e de gestos fortes e afirmativos, muito diferentes de Alicia. Como camponesa, militante pelo 
direito à terra e mãe, Elizabeth evoca, nas cenas em preto e branco de 1964, a imagem cunhada por 
Euclides da Cunha, em Os sertões, do “sertanejo como um forte” (1905: 114). Mãe de dez filhos e, 
inicialmente, com circulação restrita ao âmbito doméstico – como preconizava o acentuado patriarca-
lismo em regiões rurais do Brasil –, Elizabeth tem sua vida radicalmente transformada pela atividade 
política do marido, com a qual também se engaja, principalmente depois de tornar-se viúva. O que 
sabemos de Elizabeth deriva de seu papel como protagonista das lutas pelo direito a terra: é a emergên-
cia de uma mulher por meio de uma espécie de sucessão familiar, num Brasil marcado por profundas 
desigualdades regionais15. Portanto, trata-se da trajetória de uma pessoa triplamente infame16 (por ser 
mulher, do campo e do Nordeste), silenciada pelo evento da ditadura. Exilada no próprio país, obrigada 
a fragmentar a sua família e a mudar de identidade, Elizabeth vai se modificando ao longo dos três dias 
em que é entrevistada por Coutinho e sua equipe. Cabra marcado é, portanto, a história do reencontro 
do corpo rebelde dessa mulher. O encontro com a câmera, as imagens filme de 1964 e um momento de 
diálogo precipitam um processo de autoanálise e reinvenção da identidade de Elizabeth que impacta 
a narrativa da transição democrática e do novo pacto nacional que se anunciava. Elizabeth é um corpo 
que vocaliza, sem se perder por gestos e olhares.

Duas cenas contrastantes que permitem notar a transformação de Elizabeth durante o documen-
tário são, de um lado, a entrevista realizada em sua casa em São Rafael na presença de dois dos seus 
filhos e de outras pessoas da vizinhança;  e as imagens feitas no terceiro dia, nas quais Elizabeth circula 
com desenvoltura por outros espaços, como a escola e o sindicato da cidade. A câmera filma Elizabeth 
em primeiro plano, com um dos filhos e outras crianças em segundo plano, vendo fotografias do filme 
de 1964, levadas por Coutinho como parte de um procedimento para compartilhar o trabalho então 
realizado e também questionar a sua memória sobre o processo de filmagem. Visivelmente constrangi-
da, apequenada diante da situação, ela não dá muita atenção às imagens, lançando perguntas de reco-
nhecimento a Coutinho (“Como você achou isso?”). Seus gestos e palavras hesitantes parecem tentar 
ler as expectativas do entorno e do documentarista, sendo envolvida minutos depois pela intervenção 
do filho, que a conduz a elogiar o então governo de transição ou de “abertura gradual”. A câmera se 
desloca entre Elizabeth, com um olhar cabisbaixo e dirigido às mãos, e o filho mais velho, que, sentado 
ao seu lado, a interrompe diversas vezes. No encontro seguinte, sem a presença do filho e esperando o 
retorno de Coutinho, Elizabeth se mostra com muito mais desenvoltura e segurança, circulando por 
espaços fora do ambiente familiar. Seja como professora, como conselheira informal do sindicato rural 
ou como amiga, ela se dirige ao documentarista de posse de seu corpo e sua narrativa. Essa reapro-
priação da sua identidade é também um construir-se como personagem em processo, característica da 
estética de Coutinho notada por Xavier, pois

15 A década de 1960 é o auge das chamadas teorias da dependência, e da intervenção pública de intelectuais como 
Celso Furtado na formulação de planejamentos econômicos. No Brasil, entre outros pontos, era bastante difun-
dida a ideia de que um dos principais entraves ao desenvolvimento econômico e social passava pelas desigual-
dades regionais entre um Sudeste industrializado e urbano e um Nordeste dominado pelo latifúndio rural. Para 
um panorama de tais ideias, ver, por exemplo: Bielschowsky, R., & Ribeiro, V. Cinquenta anos de pensamento na 
CEPAL. Rio de Janeiro: CEPAL: Cofecon: Record, 2000.
16 É Consuelo Lins quem define o interesse de Coutinho por personagens “infames” no sentido atribuído a eles 
por Michael Foucault. (2004: 32)
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A irrupção de Elizabeth ao longo das entrevistas– em que é narrada parte de sua trajetória, ao 
mesmo tempo em que são apresentados flashes do destino de seus filhos – dirige um questionamento à 
memória nacional do período da transição, análogo ao questionamento de Alicia em La história oficial, 
mesmo que esta o faça por outras vias. Ainda que as trajetórias das personagens sejam marcadamente 
distintas – a primeira passa pela reconstituição de uma vida pregressa fragmentada e silenciada, ao 
passo que a segunda pela fragmentação de uma vida estável – são duas modalidades de um questiona-
mento feminino à memória da violência no Cone Sul. Veena Das, por meio de suas pesquisas sobre os 
efeitos sociais e culturais do trauma, ensina que

Alicia e Elizabeth, como personagens femininos no período de transição, estão diante de signos de 
violação e percorrem dois itinerários para ritualizar, domesticar e “re-narrar” os acontecimentos. Ritu-
almente, elas se encontram no que Das chamou de “zona entre duas mortes”, uma espécie de luto, que 
neste caso se dá entre a existência da família e da nação. Exige-se que ambas coexistam ou existam em 
continuidade, mas a manutenção de uma é a destruição da outra. Alicia transgride o pacto de silêncio, 
sacrificando seu corpo (violência do marido), sua família (a revelação de que Gaby foi roubada) e sua 
ideia de nação (moldada durante a ditadura). Elizabeth transgride o silêncio e exílio imposto pela dita-
dura, esperançosa de reencontrar seus filhos e filhas, e questionando o discurso conciliador da “abertura 
democrática” e a anistia aos perseguidos e presos políticos.

Não seria apenas em relação às suas próprias famílias que Alicia e Elizabeth vivenciam situações 
marcadas por signos de violação, mas também com famílias outras – nas quais a  presença feminina é 
essencial, e com as quais se estabelecem distintos rituais de narração e domesticação do luto. Em La 
historia oficial, a dúvida e a incerteza de Alicia quanto à origem de sua filha é um dos eixos sobre os 
quais se constroem várias cenas. Uma crescente necessidade de saber a verdade vai se impondo ao lon-
go das sequências narrativas, à revelia de Roberto, seu marido (e responsável por ter trazido a menina 
recém-nascida). Munida de escassas referências, Alicia inicia um périplo por hospitais, num dos quais 
conheceria uma das Abuelas de la Plaza de Mayo que circulava pelos mesmos locais.

A sequência se inicia quando, cansada de pedir registros da época do nascimento de Gaby, Alicia 
senta-se, algo desorientada, no local reservado às pessoas que esperam atendimento. Neste momento, 
vemos aproximar-se dela a abuela, que permanece em segundo plano até que a conversa entre elas se 
inicia e a câmera, então, lentamente se aproxima. Do drama de silêncio e desorientação de Alicia – 
historia oficial do hospital que nega informações – nasce uma aproximação. Paralelo ao silêncio das 
instituições – não raro masculinizadas no filme, por meio das figuras do médico ou do empresário – 
torna-se visível um circuito paralelo e emergente, que se articular em torno das Abuelas de la Plaza de 
Mayo. Dos bancos de informação de desaparecidos políticos às manifestações públicas, a relação de 
Alicia com as abuelas dá lugar a novos rituais de luto e formas particulares de domesticação da violên-
cia, que embora enfatizem uma solidariedade de gênero, também deixam visíveis partições de classe e 
de geração que acompanham essa relação.

trata-se de evidenciar as práticas da oralidade e dos gestos pelos quais um sujeito se apropria 
de sua condição, é criativo. Dentro dessa mescla de teatro e de autenticidade catalisados pelo 
efeito-câmera, cada um é cheio de dobras e se faz sujeito na prática (2004: 187)

Precisamos perguntar não só como a violência étnica ou comunal foi perpetrada por atos de 
violação específicos de gênero, como o estupro, mas também como as mulheres tomaram esses 
signos nocivos de violação e os re-ocuparam através do trabalho de domesticação, ritualização 
e re-narração. (2011: 11)
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Outra sequência relevante é do encontro entre Sara, potencial abuela de Gaby, e Alicia em frente 
à escola da menina e, logo em seguida, num café. A sequência em três planos se inicia com as câmeras 
fixas em uma certa distância, abrigando com os sons da rua e do ambiente, enfocando a emoção de 
Sara ao mostrar as fotos da filha e do marido ainda pequenos, em contraste com uma Alicia chocada 
e deslocada. Logo os planos passam a ser filmados em close, entre os rostos de ambas e as fotografias 
– estas últimas, nas palavras de Sara, são os derradeiros traços dos filhos, a memória, como enfatiza. A 
foto que se repete ao longo da sequência é justamente a que atesta a semelhança de Gaby com a filha 
de Sara ainda criança, perturbando Alicia, que vai às lágrimas. A inversão da postura de Alicia e Sara 
é evidente, dando lugar ao conselho moral da abuela: “chorar não adianta”.

Antes que invocar um direito à restituição da neta e uma expiação da culpa de Alicia pelo recurso 
a argumentos morais, o que a sequência, os diálogos e as posturas sugerem é a abertura de um processo, 
no qual nenhum dos dois lados tinha exata dimensão de como proceder. Tanto a forma de exposição da 
hipótese por parte da abuela (que perdeu a filha e procura a neta) quanto a escuta daquela que se bene-
ficiou de tal fato apontam, de um lado, para uma das formas de reparação durante a transição política 
e, de outro, para a domesticação das violências dos desaparecimentos e fragmentação de famílias. De 
certa maneira, portanto, o espaço público do café, e logo depois a casa, se converteram em lugares de 
negociação política, onde teve lugar o “conflito em torno da existência de uma cena comum, em torno 
da existência e a qualidade daqueles que estão ali presentes” (RANCIÈRE, 1996: 39-40).

Em Cabra marcado para morrer, a técnica de fragmentação das imagens também se faz presente 
na miríade de histórias camponesas afetadas pelo evento de realização do filme. Estas vão sendo mon-
tadas entre os eixos temporais de 1964 e 1984: “O fragmento não é uma arbitrariedade estilística, mas é 
a própria forma da história derrotada, motivo pelo qual, mesmo na busca da coerência e da significação, 
o caráter fragmentário não pode nunca ser abandonado” (BERNARDET, 2013: 470). Algumas se-
quências expressam de maneira bastante contundente um universo feminino, na rede das relações que 
atravessa o documentário – entre as quais, por exemplo, estão as que Elizabeth estabeleceu por meio de 
sua nova identidade, quando do exílio no interior da Paraíba. Se considerarmos uma das cenas em que 
a Elizabeth revelada é confrontada com as pessoas da cidade – que antes a conheceram como Marta 
Maria da Costa –, podemos nos aproximar um pouco da sensibilidade estética própria do documentá-
rio de Coutinho. Para essa proposta são fundamentais os efeitos do cinema na constituição dos sujei-
tos filmados, por meio da operação de “câmera-encontro” ou “filosofia do encontro” (XAVIER, 2004: 
181)17. Por outro lado, dada a relativa margem de liberdade para tais sujeitos narrarem suas histórias, 
criam-se situações como a de um reencontro de Elizabeth com um grupo de amigas, que comentam a 
sua relação com a camponesa até então.

Esta sequência, colocada quase ao final do documentário, é realizada no interior de um cômodo, 
com Elizabeth e cerca de onze mulheres sentadas em cadeiras, além de três crianças e dois homens 
que observam, do lado de fora, tudo pela janela. Este trecho é realizado por montagem de imagens e 
de vozes, que são justapostas sem sincronia e permitem de um lado, notar a dinâmica de expressões 
das mulheres ao longo dos testemunhos e, de outro, acompanhar as reações emocionadas de Eliza-
beth, mesmo sem poder determinar sua conexão específica com os relatos. Diante de tal mecanismo, 
emerge uma multiplicidade de vozes, olhares e gestos ao redor de Elizabeth, que chora ao ouvir os 
elogios ao seu caráter e a compreensão pela omissão de sua identidade por tantos anos. A montagem

17 Afirma Xavier a determinada altura: “O que interessa aqui é o caso extremo, em que a entrevista (ou a conversa, 
como prefere Coutinho) é a forma dramática exclusiva, e a presença das personagens não está acoplada a um 
antes e um depois, nem a uma interação continuada com outras figuras de seu entorno”. (2004: 180).
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das cenas e do áudio sem sincronia sugere a própria sobreposição de temporalidades e identidades 
da camponesa, coexistindo no período da transição política, e precipitada pelo encontro com o docu-
mentarista. Assim, o intervalo de vinte anos que compõe o “fundamento do dispositivo fílmico” não 
apenas reconhece, como “produz historicidade”, pois se trata de rememorar o passado e de “colocar 
tacitamente o presente em perspectiva, indagando os desdobramentos daquelas lutas” (MESQUITA, 
2016: 63). As mulheres filmadas também elaboram o encontro com Elizabeth, procurando explicar 
certas atitudes ou sentimentos antes notados, e não bem compreendidos. Junto a isso, destacam o que 
seriam continuidades de sua personalidade, argumento invocado e repetido de maneira a aproximar e 
acolher a mulher: “é a mesma Elizabeth, é a mesma amiga...”, diria uma delas, sorrindo para a câmera. 
São as memórias sobre Marta Maria da Costa encontrando Elizabeth Teixeira.

Em seu olhar sobre o filme de Coutinho, Eliska Altman nos lembra da definição de Maurice Hal-
bwachs, para quem a memória se distinguiria de uma história objetiva e universal “por ser ‘uma corren-
te de pensamento contínuo, de uma continuidade que nada tem de artificial, já que retém do passado 
somente aquilo que ainda está vivo ou capaz de viver na consciência do grupo que a mantém’” (1980: 
81). Consuelo Lins reforça esse argumento ao invocar Paul Ricoeur, que define memória como a “cons-
tituição mútua, cruzada, de uma memória pessoal e uma memória coletiva” (2004: 33). Lembrar-se do 
que ocorreu ou do que foi esquecido, silenciado, a partir das trajetórias individuais convencionalmente 
encenadas, ou de outras colocadas sob o enquadramento da “câmera-encontro”, foram as opções dos 
filmes como políticas estéticas de então.

Recuperando o paralelo com a antropologia, o cinema pode ser visto, portanto, como uma memó-
ria coletiva em sentido comparável aos mitos, isto é, um “field of visual expression of the values, cate-
gories and contradictions of our social reality — cinema that reconstructs the real, whether through 
the documentary or through fiction” (Caiuby, 2010: 291). No caso deste artigo, os mitos que seguimos, 
a partir de Alicia e Elizabeth, operam com uma partição de gênero significativa: são as mulheres e uma 
certa uma certa disposição de seus corpos e palavras em cena que trazem à tona as narrativas (testemu-
nhos) e rituais (luto) de certa memória.

Conclusão

Se a memória é aquilo que permanece vivo na experiência de um grupo, o que ensinam as trajetó-
rias femininas descritas como experiência do que os corpos testemunham?

A memória coletiva de um grupo deve ser capaz de se incorporar às experiências concretas de 
como habitar o cotidiano de um mundo em ruínas. O retorno a um universo impactado por experiên-
cias traumáticas, no caso das mulheres nos dois filmes, envolveu rituais de domesticação que enfatiza-
ram uma certa disposição do corpo como testemunho da violência. Os efeitos poderiam ir na direção 
da autodestruição da família e de uma certa ideia de nação, ou para uma reconstrução que passa pelo 
luto. Os dois finais deixam em suspenso o futuro. Em La história oficial, vemos Alicia deixando a casa 
e, em seguida, ouvimos Gaby cantando a música do “país do não me lembro”, alegoria infantil de uma 
Argentina desmemoriada. Já no documentário, Coutinho anuncia que, ao término da edição do filme, 
Elizabeth ainda não havia encontrado todos os seus filhos. A afirmação seguinte de Rancière, sobre o 
sentido do cinema, nos faz recordar que:

Todas las distancias del cine pueden resumirse en el movimiento mediante el cual el filme que 
acaba de poner en escena el gran combate por la libertad nos dice en una última panorámica: 
estos son los límites de mi poder. El resto les corresponde a ustedes. (2010: 22)
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Assim, sem pretender assumir o papel da política que, para Rancière, corresponde a construir seus 
próprios caminhos de eficácia e desentendimento, Eduardo Coutinho e Luis Puenzo impactaram com 
seus filmes a divisão do mundo sensível, criando personagens metonímicos em relação às partes da 
realidade com as quais se relacionavam. Alicia e Elizabeth, Argentina e Brasil, apresentaram possibi-
lidades de habitar o espaço cotidiano novamente, mas sem deixar de afirmar que o corpo é a memória 
de um luto e que o testemunho deve ser luta e, ao mesmo tempo, luto da memória.
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ABSTRACT: 

The article aims a comparison between two films – the 

Argentinian fictional film, directed by Luis Puenzo, La his-

toria official (The Official History, 1985), and the Brazilian 

documentary directed by Eduardo Coutinho, Cabra Mar-

cado para morrer (Twenty years later, 1984). The contrast 

is based on the relation between feminine body, memory, 

mourning and national imagination. In order to set the 

argument around a political-aesthetical-social debate, 

the use of an image theory connected with the visual an-

thropology becomes important. Under such perspective, 

cinema re-presents realities and fictionalizes aspects of 

history and memory as sources of knowledge and expe-

rience itself. Thus, cinema constitutes history, knowledge, 

aesthetic and social experience, as claimed by Jacques 

Rancière, a fundamental approach along the text.
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