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imagens Julia Lea de Toledo

“O numero de pontos de vista possiveis é infinito. De fato,
quando se imagina interpretagio como um ponto de vista,
incompletude se manifesta no préprio exercicio interpretativo”.
“O sujeito que interpreta parece, entdo, sempre posicionado para
agir de um ponto de vista, portanto, tem uma perspectiva dos

eventos que nunca coincide inteiramente com aquela de outrem”.

Marilyn Strathern (1999: 235 ¢ 237)

Apresentacio

Minha primeira tentativa de visitar Cuba foi em 1972. Na época, eu vivia na Inglaterra e, devido a
recente expulsio de um diplomata cubano do Reino Unido, meu visto nio foi concedido. Eu pretendia
estudar literatura cubana pés-revoluciondria na Universidade de Essex, na graduacio, influenciada
pela disciplina de Estudos Latino-Americanos que, em 1971, abordava as Revolugoes em Cuba e na

Unido Soviética.!

! Ao lado dos Estudos Latino-Americanos, havia alunos que seguiam a disciplina de Estudos Europeus, Norte-America-
nos e Soviéticos. Nesse percurso, jd haviamos estudado a Revolugio Francesa. Acabei trocando Literatura pelas Ciéncias
Sociais por motivos irrelevantes para este ensaio.
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A oportunidade de visitar Cuba surgiu novamente em 2013 e, com ela, a possibilidade de
comemorar meu aniversario de 60 anos em Havana, junto com o 60° aniversirio da Revolugio,
corporificando (emébodying) pessoalmente a duragio desse evento, ji que nasci no dia do ataque
rebelde ao Quartel Moncada — 26 de julho de 1953. Durante a estadia em Cuba, cada vez que
alguém examinava meu passaporte, olhava-me com uma mistura de surpresa e curiosidade, ao
se dar conta da coincidéncia cronolégica entre a Cuba pés-revoluciondria e a minha trajetéria

pessoal.

Este texto, em alguma medida, ¢ uma maneira de digerir esta experiéncia em Cuba, tio
contrastante com minhas recorda¢oes enquanto aluna de graduagio. Durante trés semanas, em
companhia da minha filha, Julia, e do seu namorado, viajei cerca de 2.000 km pela metade
ocidental do arquipélago de Cuba.? Julia é parceira do joins-venture que resultou neste ensaio
experimental. Mesmo de férias, a(o) antropéloga(o) dificilmente consegue abdicar de sua
observagio dos detalhes em cada situagio na qual se encontra. Este relato homenageia a energia

inesgotavel e a engenhosidade do povo cubano perante tantas adversidades.

Palavras versus imagens: a fronteira entre o campo visual e o texto

Durante a graduagio, me atraia o estilo que permite visualizar o que estd sendo descrito. Em
2011, a discussdo do livro Les lances du crépuscule. Relations Jivaros, Haute-Amazonie (1993),* de
Philippe Descola, narrando sua experiéncia de pesquisa de campo no Equador, suscitou reagdes
instigantes em meus alunos de Pés-Graduagio na UNICAMP, sobretudo no que diz respeito a
fronteira entre etnografia e literatura, ciéncia e ficgdo. Descola frisa que nio se considera dotado
da imagina¢do de um literato, apenas quis estreitar o hiato entre o circulo endogimico dos
antropdlogos e os leitores ndo-académicos, comentando que os historiadores costumam ter mais

sucesso nisso do que seus colegas de profissao.

Ao ler obras literdrias contemporéneas, tais como a coletdnea de ensaios de Caryl Phillips*
(2011) sobre migragdo e pertencimento (belonging), senti a caréncia de uma abordagem mais
antropoldgica e reflexiva acerca de nogdes como identidade e cultura, que esse autor parece

considerar relativamente auto-evidentes e nio problemdticas, apesar da angustia que lhe

2 Paolo Vargas, que fez parte do trio que empreendeu a viagem, merece agradecimentos especiais por suas con-
tribui¢ées multiplas. A maioria das pessoas mencionada no texto teve seus nomes omitidos a fim de manter sua
privacidade e evitar represilias.

? Foi traduzido em portugués como As Langas do Crepiisculo, publicado no Brasil em 2006.

* Este autor nasceu em St Kitts, no Caribe, e foi criado em Yorkshire, Inglaterra. Atualmente mora nos EUA, onde
trabalha na Universidade de Yale como professor de literatura inglesa. Menciona os antropélogos trés vezes no
seu livro de 2011, sempre de forma depreciativa, acusando-os de tratar seus interlocutores com escdrnio (sneering).
Phillips parece nio ter vislumbrado o fato de que os indigenas (ou First Peoples) norte-americanos foram atingidos
pela didspora tanto quanto os descendentes dos escravos africanos. O mundo indigena foi deslocado mesmo quan-
do nio foram expulsos de suas terras, embora muitos tenham tido seus territérios expropriados de forma brutal e
tantos outros tenham sido exterminados.
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causaram. Em outras palavras, se os antropélogos tendem a ser excessivamente académicos e

herméticos, escritores de literatura tendem a tomar o contexto social como dado.

Ao redigir este texto, assisti por acaso a uma entrevista com Silvia Baron Supervielle (na
TV5), a respeito de seu livro Lettres a des photographies, publicado em 2013. Ao investigar esse

livro, encontrei um artigo de Olivier Beuvelet, na internet, de onde provém a seguinte citagdo:

“Para um espectador normalmente informado, a presen¢a fotogrifica é (se
apresenta cognitivamente como...) uma presenca da origem da imagem em si,
ou seja, uma presenca atual da presenca passada daquilo que foi ‘impresso’ na
superficie sensivel”.

Esse ¢ um dos motivos pelos quais as pessoas se sentem mais atraidas pelas imagens do
que pelas palavras. No entanto, pode-se argumentar que, apesar de haver alguma sobreposi¢io
entre a comunicabilidade de palavras e de imagens, hd assuntos mais apropriados para as
palavras, enquanto fendmenos como pintura — seja no corpo ou numa tela — somente podem
ser apreendidos visualmente.® Essa questdo foi levantada para esclarecer que este exercicio
experimental de complementaridade de palavras e imagens no pretende estabelecer um didlogo
mutuo entre o texto e as imagens da co-autora. O que se busca, aqui, € criar perspectivas paralelas
e simultaneas. Tal paralelismo nio se reduz 4 dicotomia palavras versus imagens, mas ¢ fruto
das perspectivas distintas das autoras, devido a sua distdncia geracional, além das diferentes
trajetérias de vida.” Até terminar a redagio do texto, evitei propositalmente olhar as imagens de
Julia para ndo cair na tentagio de escrever para explici-las, sugerindo que a co-autora também
evitasse ilustrar o texto com seu ensaio imagético. As duas abordagens sdo autdénomas, apesar do

fato de que, em Cuba, solicitei que determinadas imagens fossem registradas.

A virada ontolégica na Antropologia®

A Antropologia Social praticamente abandonou a nogio de relativismo porque, entre outros

motivos, ndo consegue mediar conflitos socioculturais. Nos dltimos anos, os antropélogos,

5 Nesse texto, todas as tradugoes de textos sio de minha autoria.
¢ Diagramas sdo outra op¢do, mas nio sio diretamente relevantes a este ensaio.

7E notavel a frequéncia com que os conjuges costuman citar as publicagdes de seus parceiros sem explicitarem que
estdo casados. Se este texto fosse rigorosamente académico, em vez de um ensaio experimental ou uma cronica, a
parceria poderia suscitar queixas de nepotismo. Nio é incomum que os(as) filhos(as) de médicos, atores e outros
elejam a profissio de um dos pais; algo que dd o que pensar em relagio a dificuldade de publicar em co-autoria
com outros parentes. De qualquer modo, ¢ impossivel ndo especificar a relagdo entre co-autoras que compartilham
o mesmo sobrenome.

8 Este subtitulo foi inspirado por uma palestra dada por Mauro Almeida em setembro de 2013, na UNICAMP, in-
titulada: “What is the ontological turn in Anthropology?” A ocasido foi a IV* Reunido de Antropologia da Ciéncia
e daTecnologia (IV* ReACT). A questio de ontologias ¢ também abordada num artigo desse mesmo autor (2013a).
Para acesso a esse debate com maior disponibilidade, incluindo a participa¢do de E. Viveiros de Castro, veja Hol-
braad, Martin e Pedersen, Morten Axel, 1914. O nio-antropdlogo talvez prefira pular para a préxima sessio.
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inspirados pelos filésofos, apropriaram-se do termo ontologia e da nogio de coexisténcia de
multiplas ontologias. Cultura, a ‘invencio’ da Antropologia Social (Tylor, 1871), vem sendo
usada em demasia.” Lévi-Strauss (1962) recomendou o abandono do conceito de totemismo,
porque se tornara tdo eclético que ficou ininteligivel; hoje em dia é usado principalmente num
sentido metaférico. A nogio de cultura foi apropriada pela Direita na Europa, como ferramenta
para discriminar os imigrantes, acusados de macular a pureza da cultura francesa ou britinica,
para mencionar apenas dois paises.’® No Brasil, a cultura vem sendo usada recentemente entre
aspas (Carneiro da Cunha 2009), na tentativa de lidar com sua reificagio.” Com o aumento
da disponibilidade de servicos em escala mundial, especialmente o turismo como alternativa
econdmica a produgio e ao consumo de bens materiais, a cultura vem adquirindo gradativamente
o status de uma commodity. O atual boom na legislagio referente ao legado' mundial de
propriedade imaterial ¢ mais um incentivo para cada pais maximizar aquilo que é reconhecido

como cultura — material e imaterial —, para promover o turismo.

Almeida (2009), inspirado pelo filésofo brasileiro Newton da Costa, langa mio da expressio
“guerras ontolégicos”.!* E esse viés conflitivo (Almeida 2013a) que considero proficuo para
superar os impasses do relativismo.* Holbraad (2007), no seu estudo de um culto afrocubano, usa
o conceito de ontologia para desvendar a légica interna do culto mas, a0 meu ver, transforma-o
em um fendmeno sui generis, o que arrisca um retorno ao nominalismo (uma questio que foge
do contexto deste ensaio). O que faz falta na antropologia sio recursos tedricos para lidar com

os embates pelo poder.

Se me permito esse aparente desvio da realidade de Cuba, é porque aquele pais oferece
um contexto que convida a formuld-lo em termos de conflitos ontolégicos. Ha trés ‘universos’
ou referenciais que convivem no mesmo espago sem se confundirem: o governo, que prega
o socialismo ‘sustentdvel’; o povo, que vive outra realidade, uma adapta¢do para lidar com o

Estado e a crise econdmica; e, em terceiro lugar, os turistas estrangeiros, com suas préprias

?Na época da minha pés-graduagio na Universidade de Oxford (1974-76), os ingleses orgulhavam-se de estudar
antropologia social enquanto os norte-americanos lidavam com antropologia cultural.

10 Verena Stolcke (1993a e b) analisa essa questio de forma muito competente.

1 Stephen Hugh-Jones afirmou (comunicagio verbal) que também usara a expressio “cultura entre aspas” décadas
atrds. Porém, seu uso se disseminou no Brasil apés a publicagio da coletinea de ensaios de Carneiro da Cunha que
leva esse nome (2009).

12 Opto por utilizar o termo legado, pois 0 termo ‘patrimdnio’, correntemente usado nesse sentido, no Brasil,
parece-me ressuscitar o patriarcalismo.

3 A nogio de ontologias conflitantes, ou que se sobrepdem, pode ser ilustrada por um exemplo simples proveniente
da minha prépria pesquisa de campo. Os Mebengokre (como muitos povos amerindios) consideram impossivel que
uma mulher engravide como resultado de uma unica relagio sexual. Do ponto de vista deles, o feto é construido
pelo acimulo gradativo de sémen, como se fosse uma bola de neve. A nogdo de paternidade partivel (envolvendo
co-pais) é igualmente disseminada nas terras baixas da América do Sul, mas isso ndo impede um nio-indigena de
perguntar para um amerindio quem ¢ seu pai e de obter uma resposta. Tal encaixe de significado se assemelha a um
diagrama Venn composto por dois circulos que se sobrepdem parcialmente — nogdes euro-americanas e amerindias
se ajustam para possibilitar a comunicagio.

4 A primeira incursdo da autora nesse debate foi em 2013. Enquanto etnéloga que estuda a Amazonia, é impossivel
relativizar o conflito entre ruralistas e povos indigenas.
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experiéncias e pontos de vista.” Muitos deles ignoram as ruminag¢des tanto do governo, quanto
do povo. De modo geral, contentam-se com o sol, a diversdo, a boa comida, a bebida e a musica, a
hospedagem confortavel, além das fotografias para levar para casa ou postar no Facebook. Cuba

satisfaz todos esses critérios.

Uma vez justificada a adogio da ideia de ontologias conflitantes para pensar sobre Cuba,
convém destacar outra referéncia antropolégica que se revelou fértil: o neologismo ‘merogréfico’
(mmerographic), de Marilyn Strathern (1992: 204-5). A autora tenta explicar o termo numa longa
nota de pé de pdgina (n° 21), incorporando a palavra grega meros — ‘parte’ ou ‘compartilhar’. As

citagoes seguintes (de duas de suas obras) deixam isso mais claro:

“Poderiamos imaginar duas pessoas, cada uma habitando o campo visual da
outra. A conexdo merogréfica funciona ao deixar de lado um dos pontos de
vista para ver as coisas de uma perspectiva ‘totalmente’ nova” (1999: 247).

“A elucidagdo de diversos sistemas ou dominios distintos, cada um com seus
préprios principios l6gicos, cada qual fornecendo uma perspectiva particular
de alguma coisa, exemplifica a impossibilidade de imaginar uma totalidade”

(1992: 131).

O termo ‘merogrifico’ pode ser considerado um precursor do perspectivismo, tal como
desenvolvido por Eduardo Viveiros de Castro, a partir de 1996, em contraposi¢io ao animismo,
tormulado por Descola (1986, passim). Conforme observou Almeida (2013), a virada ontolégica
na antropologia estd relacionada ao perspectivismo no que diz respeito ao deslocamento do
sujeito proposto por esta dltima abordagem.’ Algumas das pesquisas mais inovadoras nessa
drea estdo sendo realizadas atualmente por linguistas, psicélogos e antropélogos-linguistas, mais
do que por antropélogos sociais. Algo exemplificado admiravelmente pelo livro Dying Words:
Endangered Languages and What They Have To Tell Us, de Nicholas Evans (2010). Trata-se de
uma apresentacdo as linguas do mundo que inclui uma discussao atualizada sobre o relativismo
linguistico. Descreve, por exemplo (e simplificando), como um aborigene australiano pode

localizar algo no supermercado com referéncia aos pontos cardeais e no a si mesmo.

E cada vez mais comum num mundo “globalizado” a convivéncia didria com ontologias
que ndo se compartilha. Sdo tidas como racionais por seus praticantes, embora se aproximem
mais a fé religiosa por serem irrefutiveis. O modelo econémico hegemoénico de crescimento

perenc é um exemplo entre tantos outros.

> Num debate sobre a no¢io de ontologia versus a de cultura, Matei Candea (2010:177) afirma: “Em principio
seria possivel mapear diferencas ontoldgicas entre... aldedes nacionalistas e anti-nacionalistas na Cérsega seten-
trional, etc, etc - mas até agora isso nio tem sido a norma nos relatos antropolégicos referentes a ontologia.” E,
seguindo o raciocinio desse mesmo autor (2010: 178), uso os termos Estado, povo e turistas de modo heuristico e
estratégico. Evidentemente, hd discordancias e falta de consenso dentro de cada uma dessas trés categorias.

16 Analiso os termos triddicos na lingua mebengokre que abrangem trés elementos em uma relagio, ndo apenas o
locutor e o interlocutor (Lea, 2004).
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O cristianismo apoderou-se do solsticio do calendério pagio europeu (21 de dezembro),
substituindo-o pelo Natal.'"” Atualmente, esta data é uma analogia moderna do potlazch dos
indigenas norte-americanos, no qual as pessoas materializam suas relagées via a circulagio
de presentes. Recentemente, no Canadd, criou-se um site para permutar dddivas indesejaveis
pela internet, subdividas em duas categorias: presentes indesejados e repetidos. No Brasil, os
shoppings reservam a semana depois do Natal para a troca de presentes indesejados, ou do
tamanho errado. Ora, em Cuba, ainda é possivel experimentar um mundo onde o consumo

desenfreado inexiste.

Cuba: introdugio

Os cubanos precisam ser extremamente engenhosos para sobreviver economicamente. So
educados e muito pacientes, essa ltima qualidade sendo reconhecida pelos préprios cubanos
como indispensével para lidar com a realidade cubana. Precisam aprender a conviver com filas
para tudo e a sobreviver com muito pouco. Uma amiga brasileira (a saudosa Bel Baltar) me
falou, ha mais de uma década, que os cubanos lembram em temperamento os brasileiros, uma
observagio igualmente vilida hoje em dia. Sdo exuberantes, extrovertidos e expansivos. E, como
os brasileiros, gostam de festejar. Sem duavida, o aspecto mais notivel e ultrajante de Cuba é
o embargo econdmico, que impos o isolamento relativo desse pais do resto do mundo desde
1958. O repudio contra o embargo e suas consequéncias nefastas talvez seja o Uinico consenso
que une todos os cubanos que permanecem no pais. E em relagdo ao apartheid econdmico, que
separa os cidaddos dos turistas, que Cuba exemplifica a coexisténcia de ontologias distintas.'®
Os cubanos e os turistas habitam mundos distintos dentro de um mesmo espago fisico, algo
exacerbado quando os turistas ndo sabem falar espanhol, impedindo a comunicagio verbal, ja
que poucos cubanos falam mais do que algumas frases elementares de inglés. Até recentemente,
era necessirio preencher um formuldrio ao passar pela alfindega, informando em que hotel o
visitante se hospedaria ao chegar. Os turistas precisam ficar em hotéis ou em casas particulares

registrados pelo Estado.

Os cubanos ganham e usam pesos, enquanto os turistas pagam por tudo em pesos convertibles.
Essa ultima moeda é também conhecida como diwvisa, e oficialmente como CUC, mas
geralmente designada apenas por cucs.'” Ao pagar a conta de um almogo com pesos cubanos, é
necessdria uma pilha de notas; a quantidade de notas diminui consideravelmente ao pagar em

cucs, materializando perante seus olhos a discrepancia entre o valor relativo das duas moedas.

7Ver Lévi-Strauss (1982) para um belo ensaio sobre o Papai Noel.

¥ Uma situagdo semelhante me foi descrita em Moscou onde, no passado, o acesso dos russos aos hotéis que hos-
pedavam os turistas era proibido.

¥ Em meados de 2013, um cuc valia aproximadamente US$ 0,80 (apesar da suposta paridade com o délar) e 25
pesos cubanos valiam um cuc.
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A época da velha alian¢a com a ex-Unifo Soviética é geralmente lembrada com nostalgia,
como um periodo de fartura e de dinamismo econémico. Algo derivado do bloqueio comercial é
a figura do “inovador”, um termo usado para descrever um engenheiro que consegue fabricar uma
peca de mdquina que ficou indisponivel apés o embargo. Um deles, com quem conversamos, hoje
com mais de 60 anos, trabalha numa fibrica oito horas ou mais por dia; depois de aposentar-se
oficialmente, trabalha apenas para sobreviver, apesar de mancar devido a osteoporose. Na época
soviética, visitou a URSS e a Sui¢a (junto com sua esposa), para aprimorar suas habilidades
e, enquanto trabalhador exemplar, servir de incentivo para os demais. Atualmente vive com
esposa e filha num apartamento de duas pecas, acima do apartamento de sua sogra. Até certo
ponto, todos os cubanos precisam ser inovadores para fazer face as despesas. Vimos uma casa
cuja parede externa foi feita inteiramente de letreiros de metal de propaganda de Coca-Cola, ja

totalmente enferrujada.

O colapso da Unido Soviética iniciou o que é designado como o “periodo especial”, quando as
pessoas literalmente emagreceram de fome. Até certa medida, a China atualmente desempenha
o papel de aliado comunista. Substituiu, parcialmente, os 6nibus em mal estado de conservagio,
mas, aparentemente, se recusou a honrar as garantias de conserto enquanto o governo nio
melhorar as estradas, cheias de buracos. Os turistas podem alugar carros chineses, e os caixas
eletronicos sdo importados da China, ostentando os caracteres de seu pais de origem. E surreal
avistar 6nibus publicos exibindo o letreiro “Ecoliers”, no vidro traseiro; vieram do Canad4
francés. Aquele pais comecou a enviar caminhdes e bens a Cuba, tais como roupas usadas e
computadores obsoletos. Um documentarista cubano reclamou que, recentemente, o governo
gastara mais dinheiro hospedando e alimentando tais benfeitores evangélicos que se tivesse

comprado roupas e computadores novos para seus cidadaos.

Alimentacao

A maioria dos cubanos tem que se contentar com alimentos muito bésicos; temperos sdo
praticamente indisponiveis e molho de salada se reduz a 6leo de soja e vinagre. As pessoas mais
pobres passam fome, apesar das cadernetas de racionamento que existem até hoje.** No passado,
o racionamento abrangia sabonete, sabdo e até tabaco, mas, a partir de 1991, inicio do “periodo
especial”, a lista diminuiu gradativamente, limitando-se aos itens basicos como arroz, feijao
preto, 6leo de soja, agtcar e café. Tais itens podem ser comprados do Estado por pregos irrisérios,
mas a quantidade disponivel por pessoa dura apenas uma semana ou duas, de acordo com os
cilculos mencionados por nossos interlocutores. Apesar de ser um pais que cultiva café, o pé6 de
café vendido aos cubanos tem um gosto ruim ao paladar brasileiro. Ouvimos que é misturado
com casca de grio de bico para render mais. Alguns alimentos precisam ser importados devido
aos meios ultrapassados de cultivo. Atualmente o governo importa produtos como arroz do

Brasil e até do Vietna.

2 Patricia Carvalho chamou atengdo para a analogia com a cesta basica no Brasil.
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E possivel adquirir pao racionado, pago em pesos, que é muito leve e ndo nutritivo; outras
opgdes estio disponiveis pagando em cucs. Manteiga e até margarina tendem a ser inexistentes, a
ndo ser que vocé seja turista ou ocupe os escaldes sociais mais elevados. Ha alguma variagio no
racionamento de uma regido a outra. Em Havana cada pessoa tem direito a dez ovos por més,
enquanto no Oriente (Cuba Oriental), se tem direito a apenas dois. O Estado pressupde que 14
vocé pode criar galinhas, independentemente de vocé poder de fato ou ndo, como reclamou um
homem cuja mie morava naquela regiio e nio tinha espago para criar galinhas. O Estado tenta
restringir a migra¢do do Oriente a Havana e os migrantes internos tém dificuldade em instalar-

se ali, além de sofrerem discriminacio.

O cubano médio nio come carne de boi; ela é reservada para mulheres grévidas e outras
pessoas com necessidades especiais. Os turistas consomem carne de boi 4 vontade. A maioria dos
cubanos consome carne de porco, frango e mortadela, quando disponiveis a pregos alcangéveis.
Apesar de morarem numa ilha rodeada de dgua, os cubanos raramente comem peixe ou camarao.
Sdo também reservados aos turistas e, junto com lagosta, encontram-se disponiveis em todos os

carddpios que atendem aos turistas.

Muitas pessoas criam um porco até o ponto de seu abate; seus roncos e gritos agudos podem
ser ouvidos pela vizinhanga. Em Havana, o animal costuma ser criado num abrigo ao lado da
casa. Enquanto em Vifales, no campo, onde ficamos hospedados, o porco da familia alimentava-
se ao ar livre durante o dia e somente era levado ao abrigo de noite. O Presidente Rauil Castro
cogitava a ideia de proibir a criagdo doméstica de porcos, pelo risco de causar cdlera através da
contaminag¢do da dgua. Esta proposta acabou nio se materializando durante nossa estadia em
Cuba e provavelmente causaria uma revolta se fosse adotada. Os cubanos engordam porcos para
serem vendidos em troca de pesos convertibles, nio para comer carne de porco. Depois compram

pequenas porgdes para seu proprio consumo, também pagas em pesos convertibles.

A economia

Furtos ocorrem a cada elo da cadeia; por exemplo, uma determinada quantia de peixe que
chega num barco é desviada para ser vendida extra-oficialmente, para obter cucs. Os intermediarios
fazem a mesma coisa, como também fazem os cozinheiros nos hotéis. Alguém comentou que
os velhos internados em abrigos consomem sopa aguada porque a equipe na cozinha revende o
frango e outros ingredientes destinados a sopa para compensar seus baixos salarios. Quando a

policia confisca mercadorias, as revende.

Muitos produtos sio obtidos no mercado negro. A noticia circula por telefone se, por
exemplo, camardes ou frangos estdo disponiveis; consequentemente, quando os cubanos querem
adquirir tais produtos para uma ocasido especial, podem nio encontri-los. Um dia, numa das
casas que visitamos, chegou um homem com um saco enorme de sorvete de chocolate. Alguém

havia mencionado que sorvete estava disponivel e 14 estava, comprado no mercado negro. Sorvete
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¢ uma paixao nacional e a fila na sorveteria principal em Havana precisa ser vista para que se
acredite. Para um cubano comprar um sorvete em pesos é necessario ficar numa fila por mais
ou menos uma hora. Estrangeiros, e os poucos cubanos com cucs disponiveis, vio para uma fila

separada, com outra caixa, sendo atendidos com relativa rapidez.

A circulagdo clandestina de bens se aplica nio somente a alimentos. Algoddo, por exemplo,
ndo é encontrado na farmdcia. Vocé serd informado por telefone quando alguém tiver algodao
para vender e a pessoa passa em sua casa para vendé-lo em cues. Evidentemente, vocé compra uns
seis pacotes, a um cuc cada, enquanto tiver a oportunidade. Se vocé for turista, vocé simplesmente

o compra no hotel ou na loja do resorz.

O governo vende geladeiras, freezers, televisores e aparelhos de ar-condicionado, ciente de
que as pessoas ndo tém recursos para custear a energia que consomem. O leitor do relégio de
consumo pode alterar o célculo; se vocé estiver disposto a lhe pagar uns 10 cucs, isso possibilita
a redugio de seu consumo para até 10% daquilo que efetivamente usou. Quando ocorre uma
inspe¢do governamental, vocé telefona para seu circulo de parentes, amigos e vizinhos para
avisi-los; em seguida tranca a casa e sai as pressas até a inspecdo terminar, caso contrdrio a
discrepéncia entre a conta de energia e seu equipamento — TV, geladeira, aparelhos de ar-
condicionado etc, seria 6bvia demais. Uma das nossas interlocutoras tem um papagaio que fala e
aprendeu a gritar “cadé Carmen?” (0 nome da dona). As vezes pessoas como o inspetor pensam
que ela estd em casa, recusando abrir a porta. Evidentemente, tal esquema significa que o governo
precisa subsidiar uma grande parte da conta de energia da ilha. Nao ¢ algo benéfico nem para
a economia, nem para os cidaddos cubanos que precisam constantemente reinventar a fic¢do de
sua conta de energia. O fornecimento de dgua para uso doméstico é cobrado como um servico

fixo, independentemente de consumo. Isso implica, novamente, em altos subsidios do governo.

O sistema de transporte publico ¢ muito inadequado e nio ¢ um servico que os turistas
costumam usar. Ha filas imensas por toda parte, um problema tratado com a designacio
de organizadores oficiais de multidées nos pontos mais congestionados, para controlar os
passageiros e encaminhd-los ao onibus desejado quando, finalmente, aparece. Em janeiro
de 2014, foi anunciado pelo governo que as pessoas poderiam comprar carros novos e que o
dinheiro arrecadado seria usado para melhorar o sistema de transporte. Porém, o prego de tais
carros ¢ muito além do poder de compra da maioria dos cubanos e, portanto, ndo hd melhoras

no horizonte.

As lojas para os cubanos sdo inteiramente diferentes daquelas dos turistas. Nas duas que
visitamos, foi necessdrio deixar nossas bolsas num escaninho perto da entrada. Uma das lojas
distribufa pldsticos numerados para identificar as bolsas, a outra usava apenas um pedaco de
cartolina com um nuimero escrito nela. Uma das lojas estava dividida em duas se¢des, uma
com bens impossiveis de colocar dentro de uma bolsa, como televisores e geladeiras. A outra
secdo, acessada pela primeira, era equivalente a um supermercado. Tinha que me comprimir para
conseguir passar entre a caixa registradora e a guarda de seguranca para sair dessa se¢do. Havia

uma longa fila de cubanos aguardando pacientemente para pagar suas diminutas compras.
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Depois de um desses passeios de compras, fui para um bar com as pessoas que me
acompanhavam. Sentamos numa mesa e pedimos cerveja e Tukola, este ultimo o equivalente
cubano da Coca-Cola, com a vantagem de ter menos sédio e agticar que a versio original,*
além de estar ao alcance econoémico dos cubanos. Quando chegaram as bebidas pedi copos,
mas uma das pessoas que me acompanhava esclareceu que os bares que atendem aos cubanos
nio fornecem copos para seus clientes, com o receio de serem furtados. Além disso, as pessoas

também furtam talheres quando surge a oportunidade, pela impossibilidade de compra-los.

Quando fomos pegar o carro que alugamos, dois amigos que nos acompanharam, ambos
com mais de sessenta anos, tiveram que esperar do lado de fora do escritério num calor intenso,
durante pelo menos meia hora. A explicagio dada era que se tratava de uma questio de seguranca.
O mesmo cendrio se repetiu num banco, onde tivemos que esperar durante muito tempo debaixo
do sol porque poucas pessoas podem entrar por vez. A mesma cena ocorreu na Casa de Cambio,

onde havia algumas pessoas magérrimas, aparentando muita pobreza, trocando dinheiro.

Enquanto turista, Cuba me pareceu um dos lugares mais seguros que jé visitei. Minha filha
ficava tirando fotografias com uma maquina fotogréifica Nikon, se projetando fora das janelas de
carros, nos famosos téxis triciclos ou dirigidos por motocicletas. Nunca houve o menor sinal de
perigo de assalto. De acordo com os cubanos, o impedimento ¢ a longa sentenca de prisdo para
qualquer pessoa que tenta assaltar ou machucar turistas, devido a sua importancia econdmica.
Isso ndo significa que os cubanos nunca roubam entre si. Uma amiga cubana teve sua bolsa

turtada do banco traseiro do carro num posto de gasolina.

As reformas econdémicas comegaram uns quinze anos atrds, sendo que uma das medidas
permite aos cubanos abrirem suas casas para obter alguma renda e oferecerem aos turistas uma
opg¢ao mais barata do que hospedagem nos hotéis. No entanto, o dono da casa tem que pagar
ao governo um imposto de 150 cucs por quarto, por més, independentemente da clientela, e em
alguns meses nio aparece turista algum. Uma mulher reclamou que uns quatro anos atras faltou
luz e 4gua na sua casa durante uns vinte dias, mas teve que pagar o imposto mesmo assim. Com
o dinheiro arrecadado com esse imposto, o governo promete disponibilizar mais moradias para
recém-casados, mas algumas familias tiveram que fechar suas portas devido a impossibilidade de
pagé-lo. Os locais alugados sdo inspecionados duas vezes por més, e os turistas precisam mostrar
seus passaporte e preencher um formuldrio informando onde passam cada noite. Tais quartos
tém ar-condicionamento, um banheiro com azulejos, 4gua quente e assentos nas privadas (algo
ausente mesmo nas casas de cubanos de classe média). Num dos quartos onde dormi havia uma
parede cor de rosa, uma verde e outra amarela, e o teto era de cimento, indicando a dificuldade de
manutencdo de tais locais. Isso explica porque as casas particulares que alugam quartos também

oferecem refei¢des, tentando convencer seus héspedes a comer em casa.

2 Informagdo proveniente de Julia Lea de Toledo.
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Cuba para nativos e para estrangeiros

A grande vantagem de hospedar-se nas casas dos cubanos é que vocé é tratado mais como

locatdrio do que héspede, livre para ir e vir como quiser e deixado em paz.

Em Vinales, tivemos uma vista maravilhosa dos morros em formato de pao de agtcar
(7mogotes — formagbes de karst) da porta do quarto, e a casa tinha um teto plano com um panorama
ainda melhor. Em Cienfuegos, ficamos em um quarto de esquina com seu préprio terraco com
vista para a baia, em frente a um belo hotel de arquitetura neo-moura, originalmente o Paldcio
de Valle, posteriormente transformado num cassino por Fulgencio Batista, uma lembranca da

riqueza que fluia em Cuba quando era um playground para os ricos.

Cuba é um pais de colunas e pilares; sdo encontrados em toda parte, das mais diversas formas,
tamanhos e cores, e ndo apenas nos prédios mais afluentes. Costumam fazer parte da varanda,
fornecendo sombra para a casa e seus residentes. Tal arquitetura, embora de inspirag¢do colonial
e moura, nio ¢ apenas pré-revoluciondria. Hd também, por toda parte, conjuntos habitacionais
mal conservados e esquélidos, de evidente inspiragdo soviética.”? Sdo encontrados até em locais
relativamente abertos que comportariam casas em vez de prédios de apartamentos; estes Gltimos
supostamente atestando a fé no desenvolvimento. Sdo muito diferentes das belas casas antigas

onde os turistas podem hospedar-se.

Os turistas se deliciam com o ambiente carnavalesco de Cuba. Hd sempre musicos por
perto para fazer serenatas nos bares e restaurantes, e aulas de salsa estdo disponiveis para as
pessoas mais energéticas. Hd frutos do mar em abundéncia, além de coquetéis refrescantes de
rum e horteld, entre outros. Uma lata de cerveja custa menos do que a metade do prego de uma
limonada, esta Gltima uma raridade em Cuba; os turistas podem encontrar até Coca-Cola e

cigarros importados dos EUA.

Ha poucos mendigos nas ruas de Havana; sido afastados dos locais turisticos. Além disso,
quase ndo se veem cachorros ou gatos soltos nas ruas da capital. A explicagio que recebi é que
sdo recolhidos em caminhonetes e usados para alimentar os crocodilos, cujas peles sdo usadas na
confec¢do de sapatos. A pessoa que me deu essa informagdo ndo soube me dizer se os animais

sdo mortos antes de serem servidos aos crocodilos.

Hoje em dia encontram-se turistas do mundo inteiro em Cuba, embora haja poucos norte-
americanos que, pelo menos até recentemente, eram multados por seu governo se flagrados
tentando viajar para Cuba. Tal mobilidade dos turistas contrasta fortemente com aquela dos
proprios cubanos. Muitos residentes de Havana nunca tiveram recursos para sair do capital, e

muitos outros nunca foram mais longe do que a praia de Varadero, a mais préxima de Havana. As

22 Em Moscou, conheci conjuntos quase idénticos.
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pessoas sdo muito centradas na familia. Um homem que havia visitado muitos paises na Europa
e mesmo Australia, como dangarino profissional, acabou voltando a Cuba para ficar perto de
seus pais idosos, mesmo que isso signifique, hoje em dia, trabalhar como taxista e residir com
seus sogros. Uma mulher atribuiu o receio de ir embora do pais a sua parentela numerosa, apesar
das dificuldades econémicas. Ela adora as comemoragdes junto com seus parentes, preferindo
isso a deixar o pafs. Hd uma certa ambiguidade quando as pessoas atribuem aos lagos familiares
a decisdo de nio sair de Cuba; muitas nio conseguiriam vistos para si, e menos ainda para seus

parentes idosos se tentassem ir embora.

Apés a revolugdo, Cuba fez grandes avancos na erradicagio do analfabetismo e no
fornecimento de servicos médicos gratuitos a todos. A educagio e o tratamento de saide ainda
sdo totalmente gritis, mas os equipamentos foram descritos como estando em mal estado de
conservagao, além de ultrapassados; sao disponibilizados apenas medicamentos bdsicos e mesmo
estes costumam faltar. Uma oftalmologista com quem conversamos havia se demitido de seu
emprego porque seu saldrio era equivalente & gasolina necessdria para ir trabalhar. Conseguia
ganhar melhor organizando festas. Explicou que os cubanos ligados ao aparato do Estado
conseguem custear festas caras, como também fazem os cubanos que trabalham e vivem no
exterior, em lugares tdo distantes quanto a Suica. Tais cubanos gostam de retornar a Cuba para
fazer grandes festas, como, por exemplo, o aniversirio de quinze anos das mogas. Acaba sendo
mais barato voltar a Cuba para tais comemoragdes do que realizd-las no exterior. Alguns cubanos
que conseguem obter um visto para visitar parentes no exterior voltam carregados de bens para

vender em Cuba, embora me tenha sido dito que esse tipo de importagio estava sendo reprimida
em 2014.

Moradia é outro grande problema, sendo que muitos casais com filhos pequenos sio
obrigados a permanecer morando com os pais de um dos conjuges, porque lhes faltam recursos
para obter sua prépria moradia. Na cozinha de uma familia que visitamos, havia uma cama
para uma filha solteira de trinta anos, devido a falta de disponibilidade de um quarto. Alguém
nos falou que muitas casas em Havana deveriam ser condenadas, mas as pessoas continuam
morando nelas por falta de alternativas. Um documentdrio espanhol abordando esse tema nunca
foi transmitido na televisio cubana. Na capital, ha muito trabalho de renovagio paralisado e
um andaime havia sido instalado hd tanto tempo que estava totalmente coberto de trepadeiras.
Aparentemente, muitos empresdrios espanhdéis, atraidos inicialmente para parcerias de renovagio

de hotéis, desistiram no meio do caminho, insatisfeitos com a contribui¢io dos cubanos.

A dona de uma das casas onde ficamos hospedados ficou chocada quando expressei surpresa
pelo fato de que tais antigas mansdes luxuosas ndo foram expropriadas durante a revolucio. Ela
respondeu-me que a casa estava com sua familia hd geracées e que somente as propriedades
dos estrangeiros haviam sido expropriadas. Sua casa foi construida pelos escravos, hd mais de
duzentos anos, e os azulejos foram trazidos da Espanha. Algumas dessas antigas casas coloniais
tém parapeitos largos onde as pessoas se sentam para observar o movimento da rua e banheiros

de mdrmore e azulejos requintados no chio, varandas apoiadas em colunas e tetos planos para
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observar o mar ou o campo. A procura por hospedagem fornece a oportunidade de adentrar
algumas dessas casas antigas. Entramos numa que estava repleta de objetos religiosos catélicos,

dando a impressio de que a santeria ndo foi a dnica religido que sobreviveu a Revolugio.

A casa onde ficamos hospedados em Cérdenas tinha decora¢do barroca do tipo Louis
XIV no quarto e uma cozinha ao lado com champagne num balde prateado, a espera de um
consumidor. Nossa anfitria disse que algumas pessoas preferem hospedar-se 14 em vez de no
resort de praia mais perto, uma op¢ao mais cara. O interior nio poderia ser adivinhado do lado
de fora. Tinha até uma pequena piscina e um teto plano para fugir do calor. Naquela cidade, que
atrai poucos turistas, os tdxis sdo carruagens puxadas por cavalos, ndo porque a cidade quer ser
exética, mas devido a falta de dinheiro para as pessoas comprarem carros. Ao avistar as frotas de

carruagens paradas na rua tive a impressao de estar num parque temdtico histérico.

Cirdenas oferecia um sossego bem-vindo depois de visitar a cidade colonial de Trinidad. L4
os turistas sdo assediados pelo jineteros, que se oferecem como ‘flanelinhas’, diurnos e noturnos,
e pedem para leva-los aos restaurantes e hospedagem que recomendam, além de tentar vender
passeios turisticos. De acordo com uma residente da cidade, a quantidade de pessoas que
trabalhavam nos escritérios havia sido cortada pela metade pouco tempo antes da nossa visita,
o que explicava o desespero dos desempregados. Ela disse que até cimeras de vigilancia foram
instaladas no terminal de 6nibus, na tentativa de intimidar os jineferos e a policia local que tem

reagido de forma extremamente repressora cada vez que chega um énibus de turistas.

Cidades como Trinidad, renomada por sua arquitetura colonial, tém lojas para turistas;
Havana possui até um grande mercado de artesanato,composto de centenas de pequenas barracas.
Um dos itens favoritos sio os chapéus de palha para prote¢io do sol; sio mais risticos do que
os do Panamd e Equador, que podem ser encontrados também por precos mais elevados. Ha
estatuetas de madeira, até de ébano (negra e pesada), lindas bengalas ornadas, além das cldssicas
camisas masculinas — guayaberas. Ha muitos instrumentos de inspiragio africana nos mercados
de artesanato, tais como tambores e maracds. E encontram-se imagens de Che Guevara em

inimeros formatos e tamanhos.

O simbolo mais iconico de Cuba, depois de Che Guevara (que nasceu em Argentina),
sdo os carros norte-americanos pré-revoluciondrios. Sio muito vendidos como souvenirs
miniaturas, como sio também os taxis triciclos (uma espécie de riquixd) e os taxis puxados
por uma motocicleta. Em Havana, os espagosos calhambeques americanos sdo pintados com
uma gama ampla de cores vivas e sdo polidos até brilharem embaixo do sol. Muitos servem
como tixis turisticos que cobram em cucs; outros servem como téxis coletivos para os cubanos,
pagos em pesos, ¢ alguns sdo particulares. Hd também téxis clandestinos, carros um pouco mais
modernos e modestos, tais como Ladas russos. Em uma corrida num antigo téxi coletivo, de
repente, comegou a sair fumaga em grande quantidade do painel de instrumentos. O motorista
parou no canteiro da rua e depois de no maximo cinco minutos de manipulagio de fios pudemos

entrar no carro novamente e continuar a viagem. No primeiro carro usado na nossa chegada, eu
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estive prestes a perguntar se precisava usar o cinto de seguranca, até reparar que nem havia cintos

no carro.

Cuba é conhecida por sua musica e danga, com seu balé internacionalmente reconhecido,
jazz, musica com raizes africanas, além da cubana. Assistimos a uma apresentagido de musica
afrocubana na Casa de la Cultura Africana. Foi integrada por seis mulheres e um homem
que eram eximios bailarinos, além de terem vozes potentes e melodiosas. Os instrumentos de
percussio incluiam tambores horizontais que sdo também usados em musicas afrobrasileiras.”
Havia janelas do piso até o teto, que abriam para a rua, separadas por uma grade baixa.** O
publico foi convidado a participar em varios momentos durante a apresentagao. Havia um policial
de uniforme 14 fora, mexendo-se suavemente, acompanhando o ritmo da musica. No instante
seguinte 14 estava ele na pista de dancga, sem casaco nem chapéu, dangando vigorosamente,
abaixando seu corpo até ficar quase de cécoras e depois levantando-se novamente com muita
destreza. Algum tempo depois o reencontramos na rua, novamente na postura de policial,

embora tendo sucumbido a um sorriso largo quando elogiei sua habilidade como dangarino.

A santeria compartilha algumas caracteristicas com a umbanda e o candomblé. Seus rituais
sdo geralmente realizados dentro de quatro paredes e nio tivemos contato com ela durante a
viagem. Conseguimos um convite, mas no pudemos comparecer naquele dia. No avido, saindo
de Cuba, havia uma mulher vestida como uma baiana, segurando uma boneca no seu colo, trajada
com a mesma roupa. Na semana em que saimos do pais, seriam inaugurados voos diretos entre

Brasil e Cuba; sem duvida isso facilitaria os lagos entre os afroamericanos desses dois paises.

Continua existindo uma separagio bastante marcada entre negros e brancos, sendo admitido
por um interlocutor que o preconceito racial ¢ ainda forte. Os brancos tendem a estigmatizar
os negros como preguicosos. O estereétipo da mestica sexy da época pré-revoluciondria ainda
manifesta-se como pano de fundo. Na porta do restaurante do famoso Hotel Cuba Libre havia
uma bela jovem mestica, alta e magra como uma modelo de revista, empoleirada em sapatos
de saltos altissimos, segurando o carddpio em suas maos, supostamente contratada para atrair a
clientela masculina. Os esteredtipos sdo também evidentes no artesanato, tais como figurinhas
de mulheres negras com seios enormes como meldes. Uma menina cujo pai é o primeiro
membro da familia de sua esposa com pele cor de cobre, afirmou ser bege e nio negra. O
Brasil € caricaturizado como um caldeirdo de ragas, apesar da abundincia de gatchos e santa-
catarinenses de descendéncia europeia; da mesma forma, em Cuba hd muitos loiros de olhos

azuis e pele clara, com os negros concentrados entre os pobres.

Praticamente o tnico sinal da populagdo indigena durante nossa viagem foi um cantor cujo

apelido ¢ Indio devido a sua fisionomia. Ouvimos que na parte oriental da ilha encontram-

» Uird Garcia explicou-me que, no Brasil, tais tambores sio chamados “4az4” e sio usados em ceriménias de Vodun.

% E possivel visualizar este museu e trechos de musica de sanseria no Youtube. Por exemplo: http://www.youtube.
com/watch?v=POFITL myuyo&list=PL.7wEFU2KMB7HqCDof]Jy0QQjmWhsVr]8Ntx&index=1 Um clipe desta
danga para Oxun (um orixd, segundo Garcia, comunicagio pessoal) foi comentado por um nigeriano que o atribuiu
ao ritual dos Oshogbo, um povo de lingua ioruba. Além de demonstrar a resiliéncia das religiées de matriz africana
em Cuba, assevera que o isolamento desse pais foi sempre relativo.
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se algumas poucas pessoas com tracos indigenas. E a regido mais distante de Havana, cujo
clima é mais tropical do que em Cuba ocidental, onde se situa a infame prisdo de Guantinamo.
Numa das casas onde alugamos quartos havia cabeceiras de madeira nas camas, enfeitadas com
dois indios olhando na dire¢do de um sino posicionado entre eles, supostamente representando

positivamente os missiondrios que chegaram junto com os conquistadores espanhdis.

Resorts e itinerdrio turistico

Como notado acima, Cuba é um arquipélago. Uma estrada recém-construida, ao norte da
ilha principal, abrange trés ilhas - Cayo Coco, Guillermo e Romano, no Oceano Atlantico. O
governo ndo parece estar muito preocupado com seu impacto ecolégico. A ilha do meio, Cayo
Coco, estd sendo parcelado em resorss num ritmo acelerado, com muita construgio de hotéis.
E rodeada por mangue que exala um cheiro nocivo na maior parte de sua extensio, algo que os

turistas nos seus 6nibus com ar-condicionado nio precisam inalar.

Nessa drea ainda podem ser encontradas algumas praia desertas; a d4gua é morna e tingida
de viérios tons de azul turquesa. No entanto, tais praias estdo repletas de lixo trazido pelas marés
— hd toda espécie de plistico e até pequenas garrafas, provavelmente provenientes de Miami.
Lamentavelmente, o embargo contra importa¢des ndo inclui o lixo da Flérida. E possivel voar
direto para Cayo Coco do exterior, por exemplo, do aeroporto de Manchester, na Inglaterra,
via Cooks (uma tradicional agéncia de viagens britdnica), sem sequer ver o resto de Cuba;

alternativamente, se pode adquirir um pacote que inclui alguns dias em Havana.

Os hotéis espalham-se em resorts suficientemente separados para dificultar o transito a
pé entre um e outro. Cada resors fornece pulseiras de plastico para identificar seus héspedes,
facilitando o monitoramento de quem entra nos restaurantes e tem acesso a praia situada atrds
cada hotel. Num deles conseguimos obter dois sanduiches de queijo no bar de lanches sem
sermos detectados como forasteiros. Estdvamos famintos e niao se pode comprar comida num
hotel onde tudo ¢ incluido. O ambiente evocava um navio de cruzeiro, embora tivesse casas para
os héspedes mais abastados e prédios de apartamentos para os menos ricos. Um pernoite custava
quase 300 cucs; contrastando com o saldrio mensal equivalente a 45 cucs que um dos cozinheiros
afirmou ganhar. Havia criangas sendo entretidas por um monitor na piscina do hotel e ndo na
praia, e havia dois meninos obesos deitados num sofd dentro do hotel, assistindo a TV. Vimos
ainda um casal que poderia ser britdnico, com ar de entediado. Para a noite, estavam agendados
um baile roméntico e uma discoteca para manter as pessoas entretidas. Tais resorzs tém uma ou

duas lojas.

Num outro resort, um pouco menos sofisticado, ordenaram-nos rispidamente a acompanhar
um seguranc¢a com walkie-talkie, sé6 por tentarmos dar uma olhada na praia sem pagar os 35
cucs cobrados para usufruir dela por um dia. Ficamos hospedados no tnico resor# com pregos

moderados na ilha inteira. Era pequeno e provavelmente o mais antigo, composto de casinhas
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cobertas de palha para assemelharem-se a malocas indigenas, embora se pudesse dirigir de carro
até a porta. Os héspedes sdo invariavelmente atacados por hordas de mosquitos, como atestam
os len¢éis manchados de sangue. O resors era fumigado duas vezes ao dia com um equipamento
tdo barulhento que dava a impressio de ser um avido que sobrevoava o local. Asseguraram-nos

que ndo era téxico, mas nao NOs CONVeNCcemos.

Nem os empregados que trabalham nos resor#s servidos pela estrada podem morar la. Voltam
diariamente a ilha principal, e sua alimentagio, transporte e roupa de trabalho sao descontados
de seu salario mensal. Cayo Coco e as duas ilhas vizinhas ddo a impressio de serem uma drea de
seguran¢a méaxima. Mesmo numa praia deserta encontramos um soldado - ainda que estivesse
dormindo. Ele nem acordou enquanto estdvamos na praia, mas, aparentemente, estd fora de

cogitagdo pernoitar numa praia.

No campo, ao longo das rodovias, os carros precisam andar atrds de veiculos puxados por
cavalos. Na maior parte das rodovias principais, os dois sentidos do fluxo de transito sio divididos,
irregularmente, por cercas vivas quadradas e aparadas, algumas com flores vermelhas de hibisco.
E como se houvesse uma insisténcia de que as forcas da natureza precisam ser domadas pela

civilizagdo, representada por formas geométricas.

Varadero, nio muito longe de Havana, é a praia hoteleira mais antiga de Cuba. Num
hotel, onde nos aproximamos da praia furtivamente, fingindo ser héspedes, o atendente das
espreguicadeiras acabou cedendo a nossa presenga, dizendo que nao dava para admitir os cubanos
desse jeito porque sio muito barulhentos e festivos, além de virem munidos de piquenique.
Alguns cubanos que moram no exterior frequentam tais hotéis de fato, retornando para visitar
seus parentes, ou para seus filhos conhecerem de onde veio sua familia, conforme ouvi numa

conversa na praia.

Fora dos limites de tais hotéis, com suas praias esparsamente frequentadas, os residentes
cubanos podem ser encontrados amontoados naquelas praias que ainda nio foram apropriadas
pelos hotéis. Foram descritos planos para a abertura de campos de golf como novo atrativo para
os turistas mais seletos. Visitamos um resor# de casas térreas para trabalhadores cubanos (Uva
Caleto), que também podem visitar a praia. Era rochosa, com uma banda estreita de areia, sendo

invidvel transforma-la em resors turistico.

Vinales é outra regido que atrai os turistas; fica a oeste de Havana, uma drea de cultivo
de tabaco e de agtcar. Os turistas podem andar a cavalo para visitar os engenhos de agticar e
as plantacdes de tabaco, ou andar com um guia. Nosso guia havia sido professor de biologia e
geografia, mas abandonara essa profissio devido ao baixo saldrio de 200 pesos. Estava fazendo
um curso de seis meses patrocinado pelo governo, pagando 60 cucs por més para adquirir algum
conhecimento elementar de inglés e tornar-se guia turistico. Nos cobrou 30 cucs, dizendo que
tinha que entregar o dinheiro a agéncia de viagem estatal. No fim do més receberia 10% de volta;

o resto ¢ destinado ao governo.
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Até visitar uma cachoeira é relativamente caro para os turistas. Numa que fica perto de
um sanatério kafkiano gigantesco, da era Batista, cada turista tem que pagar 9 cucs ao governo
apenas para andar até a cachoeira. Os cubanos podem geralmente visitar tais lugares de graca.
Costumam beber rum nas cachoeiras,abandonando as garrafas no local. Maconha é praticamente

inexistente em Cuba, sendo totalmente proibida pelo governo.

Nio existem mais as famosas fdbricas onde alguém lia histérias em voz alta para os
trabalhadores enquanto eles confeccionavam os charutos a mao. Os turistas podem visitar um
cultivador de tabaco em regides como Vinales, onde alguém demonstra como os charutos sio
fabricados. Os artesdes que fazem os charutos entregam sua produgio ao Estado, mas ficam
com 10% para revenderem, preferencialmente em troca de cucs e nio pesos. Os jineteiros vendem
charutos legitimos e falsificados que, junto com rum, sdo as principais aquisi¢des dos turistas,

vendidos em lojas com ar-condicionado.

A esquerda do Estado

As pessoas falam em trabalhar “a esquerda do Estado” (a /a izquierda del Estado); no contexto
cubano significa obter alguma renda que nio serd tocada pelo Estado. Todos sdo obrigados a fazer
isso devido aos baixos saldrios. Estd em curso uma grande onda de demissdes, algo teoricamente
contrabalanceado pelo incentivo ao ingresso do setor privado, gerando mais impostos para o

governo.

Sdo principalmente as pessoas acima de setenta anos de idade que continuam a expressar
té no governo, provavelmente porque sua juventude foi dedicada a fazer a revolugio acontecer.
Uma senhora idosa, que deveria ter mais de oitenta anos, me contou como se apaixonou por seu
marido ao avistd-lo de uniforme, quando passou por baixo de sua janela de motocicleta. Depois
disso ela entrou na milicia. Seu marido me mostrou, orgulhoso, sua fotografia na juventude,
assegurando-me com bom humor que eu também teria me apaixonado se o tivesse conhecido
naquela época. Ainda possui seus brilhantes olhos azuis como muitos cubanos que chegaram

das Ilhas Candrias.

Esse casal nos mostrou um quarto no andar superior de sua casa, ligado ao apartamento
da filha, com um banheiro e uma escada até a garagem. O marido ¢é habilidoso, escreve poemas
e fabrica camas de ferro de cujas vantagens se gaba, como o fato de nio emitirem barulhos.
Perguntou, rindo, se eu sabia porque o espelho da parede ao pé da cama estava inclinado. Disse
que contava para seu neto que servia para pentear os cabelos enquanto estava deitado. Essa suite

serve como o equivalente a um motel, garantindo alguma renda extra 4 familia.

As pessoas ficam super animadas ao conversar sobre o jogo clandestino conhecido com /a

bolita*® Um homem que ganha seu sustento com esse jogo explicou, seus olhos a reluzir, que, por

% Nio hd qualquer descri¢io de /a dolita na versio de Wikipédia em espanhol e, por ser totalmente ignorante a
respeito do jogo do bicho, nio sei dizer o quanto esses dois jogos se assemelham.
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exemplo, se vocé vé um cachorro atropelado por um carro, vocé pode se inspirar e apostar nos
algarismos que correspondem a placa do carro. Os nimeros ganhadores, com o primeiro, segundo
e terceiro nimero valorizados distintamente, em termos do valor do prémio, correspondem
aqueles da loteria nos EUA, embora em Cuba cada nimero seja também representado por
um simbolo visual, como um animal. J4 que os cidaddos normais nio tém acesso a internet,
precisam fazer uma conexio clandestina para descobrir quais nimeros ganharam. Existem até
bancos clandestinos onde o dinheiro é guardado. O entusiasmo com que esse homem explicava
o funcionamento de /a bolita me lembrava do jeito que os brasileiros falam apaixonadamente
de futebol. Uma velha senhora com mais de oitenta anos de idade, que praticamente nio se
levantava de sua cama, emergiu repentinamente de sua apatia quando perguntei para seu neto

sobre /a bolita. Sentou ereta na cama de repente e entrou na explicagdo entusiasmadamente.

A pensio de velhice vale somente 200 pesos, levando alguns idosos a venderem coisas como
rum, para um pequeno lucro, para ndo passar fome. Um dia observei um velho sentado na soleira
de sua casa, suas muletas no chéo a seu lado. Estava vendendo quatro abacates por 5 a 10 pesos
cada. Horas mais tarde, ao voltar para a mesma rua, ele ainda estava ld sem ter conseguido vender
os abacates obtidos de seus parentes no campo. Alguém me explicou que se fosse flagrado pela
policia seria multado por nio ter uma licenga e, portanto, no pagar impostos. Era inimaginével
como ele poderia pagar uma multa. Em Sancti Spiritus, conhecemos um velho senhor de 87
anos de idade que viaja diariamente 2 km de bicicleta para plantar mangas numa cooperativa
que as exporta a Canada. Ele também estava com problemas por estar plantando alguns outros

produtos sem licenga.

Um cubano explicou que existe uma espécie de sistema de classe. O escaldo no topo é
composto pelos cubanos que trabalham no exterior e por aqueles que viajam constantemente
para fora do pais. Ganham muito mais do que qualquer pessoa dentro de Cuba. Aquilo que
constitui uma classe média de fato é composta por aqueles com parentes fora de Cuba que lhes
enviam dinheiro regularmente. Cem délares rendem bastante em Cuba. Porém, convém que seja
trazido pessoalmente por parentes ou amigos, pois sendo os EUA o inimigo principal de Cuba,
devido ao embargo, o governo cobra um imposto de 13% para trocar délares em cucs. Isso inclui
dinheiro enviado via a empresa Western Union; entdo, do parente que enviou US$ 100,00 se
recebe apenas o equivalente a uns US$ 80,00. Foi afirmado que, anos atrs, alguém seria enviado

a prisio se flagrado com ddlares.

Um amigo nosso recebe US$ 100,00 por més de cada um dos dois filhos que migraram a
Florida, onde trabalham como barbeiros. Quando moravam em Cuba eram dangarinos e seu pai,
alguém que nunca saiu de Cuba, anseia juntar-se a eles. Isso demonstra ser impossivel criar uma
distingdo clara entre as familias que permanecem em Cuba e aquelas que foram embora para os

EUA; as primeiras dependem das segundas, formando uma rede.

As pessoas mais pobres sdo aquelas que nio tém acesso aos cucs. Um homem explicou que, por
nio depender das ragbes governamentais, consegue permutar os produtos disponiveis através de

sua caderneta de racionamento com uma senhora que deles precisa; em troca, ela faz a faxina da
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casa dele sem receber dinheiro. Numa das casas onde ficamos hospedadas, havia a possibilidade
de pagar uma moga em cucs para lavar e passar a roupa. Jd que a situagdo daqueles totalmente
dependentes de pesos cubanos estd tornando-se cada vez mais insustentavel, uma quantidade
crescente de jovens aposta sua sorte no turismo, levando a situagdes como aquela descrita na
cidade de Trinidad. Alguns cubanos mais velhos e amargurados reclamam que os jovens nio
querem trabalhar, tentando sobreviver dos turistas como parasitas, devido a sua desilusdo com o

valor dos saldrios pagos pelo Estado.

Em func¢do da falta de informagdes sobre o mundo externo e devido a dificuldade em sair do
pais (algo que estd sendo gradativamente reavaliado), os cubanos tendem a idealizar a vida fora
de seu pais, no mundo capitalista orientado ao consumo, desconhecendo quase inteiramente sua
crise econdmica e as taxas de desemprego. Uma das poucas alternativas a televiso estatal cubana
¢ um canal de TV venezuelano. E vedada internet nas casas particulares e o tnico jeitinho ¢
encontrar um estrangeiro disposto a delegar seu direito a esse servi¢o para um cubano. Em
alguns cafés turisticos encontram-se servi¢os de internet, mas o preco médio de 9 cucs por hora
impede o acesso da maioria dos cubanos. Os hotéis para turistas tém internet, cobrada por hora

através de cartdes obtidos na recepg¢io.

As pessoas sabem da existéncia de servigos como Skype e Facebook, por terem ouvido falar
através de seus parentes ou por té-los visto nas telenovelas. Até quem ligar para Cuba via Skype
ird se defrontar com o embargo. E mais caro ligar para Cuba do Brasil do que para a Europa.
Uma familia contou que o pai havia sido preso alguns anos atrds ao entrar num taxi carregando
um televisor. Foi suspeito de té-lo obtido no mercado negro, mas conseguiu ser solto pouco
tempo depois. Os cubanos sdo grandes fas das telenovelas brasileiras, falando delas com muita

admiragio, junto com o samba, enquanto o interesse por futebol é minimo.

As mulheres tém op¢des limitadas relativas & compra de roupas, mas usam uma fartura
de acessérios baratos, embora muitas também usem brincos de argola de ouro. Colares coloridos,
pulseiras, anéis, enfeites de cabelo sdo usados por mulheres e meninas, importados de China.
Durante nossa visita,a moda era o uso de unhas falsas, cada uma pintada de uma cor diferente, ou
com as pontas adornadas distintivamente, com cores cintilantes e detalhes com purpurina, como
vimos nas maos de uma jinetera que gesticulava com suas garras coloridas enquanto conversava.
Por algum motivo misterioso, o Union Jack (a bandeira britanica) faz um sucesso enorme, moda
descrita como nio sendo recente. E usado para enfeitar calgas, camisetas, bolsas, motocicletas
etc. E tio ubiquo que os cubanos poderiam reivindicar sua resignificaco, sendo provavel que a

maioria ignore sua origem.

Durante uns trés anos, até o fim de 2013, parentes visitando Cuba do exterior costumavam
trazer roupas para serem vendidas em pequenas lojas e nas vendas na frente das casas. Perguntei a
respeito de um par de sapatos de salto alto de cetim roxo e dourado; a dona da loja me informou,
orgulhosa, que veio da Itdlia. Evidentemente, em casos como esse, cada item ¢é exclusivo, limitado
a um dnico par e tamanho. Soube que o governo mudou a lei no inicio de 2014, suspendendo a

venda de roupas néo confeccionadas no local de venda. Nos bairros residenciais, ndo turisticos,
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como Regla, alcan¢ivel de Havana via barco (andlogo a distancia entre Rio de Janeiro e Niteroi),
as calcadas que desembocam no porto estavam lotadas de pequenas barracas em frente as casas,
vendendo produtos como DVDs pirateados, porcas e parafusos, esmalte de unhas e um monte

de outras coisas.

Uma das empresas de pequeno porte aprovadas pelo governo hd mais tempo é o
Paladar — um restaurante administrado por uma familia que atende principalmente a populagio
local ou aos turistas, de acordo com o lugar onde estd situado. Inicialmente a quantidade de
cadeiras disponiveis era muito limitada, para evitar a emergéncia de uma pequena burguesia.
Recentemente, o governo vem permitindo a expansdo dessas empresas, embora algumas acabem
techando devido a carga tributdria. Em Trinidad, algumas casas abriram até sua sala para a rua
como restaurante. Uma dessas casas servia espaguete com extrato de tomate. Fast food para
viagem, como pizza e refrescos, sio um sucesso com os turistas e a populagio local, enquanto
os restaurantes dedicados especificamente aos turistas sio considerados totalmente inacessiveis

pelos cubanos.

A escassez de transporte publico faz com que os cubanos tenham a expectativa de carona
daqueles turistas que podem andar de carro. Perguntei para uma senhora negra e humilde a quem
demos uma carona o que ela achava sobre a situagdo do pais. Respondeu que tinha medo de
talar, apontando para o ridio e dizendo que alguém poderia estar escutando. Isso exprime tudo
que precisa ser dito sobre o ambiente de medo em Cuba, que me lembrava o do Brasil durante
a ditadura. As manifestagées sio totalmente proibidas e os presos politicos sio camuflados
como presos comuns. Protestos sdo organizados pelas “mulheres de branco”, exigindo que sejam
soltos, mas tais a¢oes mobilizam outras mulheres dos comités de “defensoras da revolug¢do” que
acusam as mulheres de branco de estarem mentindo. No passado, algumas pessoas consideradas

subversivas simplesmente desapareceram.

Propaganda politica

O Museu da Revolugio estd em decadéncia — uma alegoria do estado atual do pais. Algumas
etiquetas sdo tdo desbotadas que ndo dd para ler o que estd escrito e hd ferrugem nos cantos onde
estdo afixadas as paredes. O aeroporto de Havana também exemplifica a decadéncia de Cuba.
H4 péssaros voando soltos na sala de embarcagio e faltam tampas nas privadas. Ao entrar no
banheiro e ao lavar as méios, uma senhora entrega papel higiénico, juntando moedas num pires,
em pesos e cucs. Nosso voo na linha aérea cubana atrasou quatro horas para sair de Havana,
e nenhuma explicagdo foi oferecida. Algumas pessoas estavam esperando ha dias devido ao

overbooking.

Propaganda politica estd em evidéncia por toda parte na forma de cartazes, murais e
monumentos, exaltando as virtudes da revolug¢do com dizeres retéricos. O radio estava repleto de

mensagens diddticas a respeito da comemoragio do 60° aniversédrio da revolugio e havia cartazes
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gigantescos relembrando o significando da data de 26 de julho. Naquela data em Havana tudo
continuava normal, as comemoragdes principais sendo realizadas na parte oriental de Cuba,

local de nascimento de Fidel e Raul Castro.

Souvenirs de Che Guevara estdo disponiveis por toda parte, um grande sucesso entre os
turistas. H4 pelo menos uma praga renovada em Havana que vende livros de segunda mio
relacionados a Che e Fidel. Che Guevara poderia ser descrito como o equivalente a um santo
padroeiro. H4 imagens dele em todo lugar, além de um monumento grande e um museu na
cidade de Santa Clara, junto com um mausoléu, com um cemitério situado ao lado para aqueles
que deram sua vida pela Revolugdo. As palavras de Fidel, inscritas no muro do monumento,
constituem quase uma declaragio de amor a Che. Em Cuba néo se fala do motivo de Fidel ter
anunciado em publico que enviara Che a Bolivia, depois de haver declarado que era uma missdo
secreta. Fidel, apesar de estar debilitado, continua sendo a figura carismitica que encabeca
simbolicamente o pais. Isso explica porque algumas medidas que poderiam ser impopulares,
ou consideradas contrdrias aos ideais da revolugio, foram deixadas para serem implementadas
por Rail, tais como as pequenas reformas econdmicas permitindo o estabelecimento de
microempresas. Radl carece do carisma de Fidel. Veem-se muitos turistas com a imagem de
Fidel estampada em camisetas, mas ele ¢ menos usado pelo governo, que se concentra em Che

Guevara pois, estando morto, torna-se irrepreensivel.

Em Cuba, lembrei-me da afirmagio de uma amiga brasileira, hd uns 35 anos, de que o Brasil
era pobre demais para preocupar-se com questdes ecolégicas. Em Regla, perto de Havana, a
saude das pessoas é prejudicada por uma chaminé industrial na proximidade que exala fumaga
téxica e o lixo ficava na rua durante dias a fio devido a falta de caminhdes publicos para recolhé-
lo. Corais do mar sio vendidos nas lojas turisticas e usados para enfeitar as paredes, até na estufa

do jardim botanico de Cienfuegos.

Conclusio

Apesar da auséncia de norte-americanos em Cuba, o poderio militar dos EUA se faz sentir
pela continuagio da prisio de Guantdnamo,” além do embargo devastador, um anacronismo da
Guerra Fria. O Estado cubano é constantemente audivel via propaganda no rddio e na televisao
sobre liberdade, igualdade e os méritos da revolugdo. E também visivel em toda parte por meio

dos slogans postados em lugares publicos.

O Estado cubano tributa excessivamente seus cidaddos e estes retaliam ao privar o
Estado de sua receita na medida do possivel (outra analogia com o Brasil). Um homem afirmou

que, no passado, o ‘apartheid era maior do que hoje em dia. Aos cubanos nio era permitido

26 Um jornalista, especialista em assuntos cubanos hd décadas, Michael Voss, meu ex-colega de curso em 1971,
frisou (perante minha incredulidade) que Cuba simplesmente nio tem o poder militar necessirio para livrar-se da
base de Guantinamo.



A revolugao cubana atinge a terceira idade | PROA - revista de antropologia e arte

associar-se com os estrangeiros, viajarem nos mesmos onibus ou hospedarem-se nos mesmos
hotéis. Mesmo que o governo tenha flexibilizado essas regras, o dinheiro continua separando as

pessoas.

Cuba me deixou a impressdo de ser uma bomba prestes a explodir, quando morrer Fidel
ou quando finalmente terminar o embargo. A dependéncia cumulativa em relagdo ao turismo
¢ muito arriscada, deixando o pais a mercé de flutua¢des de cambio e competi¢do de alhures,
incluindo outras ilhas do Caribe, que poderia levar os turistas a escolher outro destino. Depois de
livrar-se da mafia e dos cassinos, Cuba estd a caminho de tornar-se mais uma vez um playground

para os ricos.

Algumas pessoas disseram que na escola as criangas passam de ano automaticamente para
melhorar o ranking de Cuba nas tabelas internacionais. Os cubanos comuns nio estdo a par da
polémica nos meios de comunicag¢io no Brasil desde meados de 2013, a respeito da importagio
de médicos cubanos. Além de serem enviados aos lugares onde os brasileiros recusam ir, a maior
parte de sua remuneragio fica com o governo cubano, os préprios médicos ganhando muito
pouco. Dilma Rousseff comparou essa importagio dos médicos cubanos a um fendémeno parecido
na Inglaterra. No entanto, os habitantes das ex-colénias britdnicas reclamaram veementemente
que o Reino Unido os priva dos médicos de que precisam, atraindo-os a Inglaterra por salarios
mais altos do que ganhariam no pais que investiu em seu treinamento, em vez do Reino Unido

investir mais na formagio de seus préprios médicos.

A disparidade de riquezas ¢ um fenémeno global, assim como o desemprego e o
subemprego. Muito daquilo que foi dito neste ensaio sobre Cuba aplica-se igualmente ao Brasil,
tal como a falta cronica de moradia e servigos publicos e até as pessoas que assediam os turistas
nas praias do Nordeste. O que surpreende nesse déja-vu é que Cuba e Brasil sdo supostamente
sistemas antagonicos — comunismo?’ versus capitalismo. Porém, este ensaio ndo constitui uma

avalia¢do do governo cubano; ¢ apenas uma etnografia.

As partes constitutivas de Cuba ndo somam uma totalidade, nem sequer a perspectiva
dos turistas — parcialmente hedonista, parcialmente nostélgica, parcialmente apenas curiosa.
Este ensaio tenta real¢ar a tenacidade dos cubanos. Cabe ao leitor julgar até que ponto o texto e
as imagens constituem uma narrativa comum. Pessoalmente a luminosidade de Cuba destacou-
se ao olhar as imagens, algo que até poderia ser descrito com palavras, mas que o texto omite.
Além disso, o ethos macho me impactou mais ao olhar as imagens do que ao visitar o pais, por

contraditério que possa parecer.

No momento em que este ensaio vai ao prelo, estd sendo exibida no canal BBC de televisio

uma propaganda sobre a Cuba “auténtica™®

retratada como um paraiso tropical. Nisso, lembra
o estere6tipo do Brasil no exterior, “para inglés ver”. No Brasil, alguns porta-vozes da direita
justificam o golpe militar alegando que havia medo do pais tornar-se outra Cuba. Atualmente,

as consequéncias das décadas de boicote econémico e as reformas neoliberais, incluindo o

27(s cubanos usam como sindnimos socialismo e comunismo.

2 http://autenticacuba.com, do Ministério de Turismo cubano (Mintur).
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investimento em turismo de luxo, t¢ém maior probabilidade de transformar Cuba num outro

Brasil, jd que nio consegue escapar da tendéncia mundial a crescente desigualdade econémica.

Epilogo: sobre ontologias

“...onde elementos que fazem parte de um sistema sio também, em outra
dimensio, concebidos como partes de outros”.

Marylin Strathern (1992: 188, tradugdo minha)

Perspectivas, no senso comum, podem remeter a representagoes de uma mesma realidade.
O debate sobre ontologias (por mais heterogéneas que sejam as abordagens) postula a existéncia
de multiplos mundos — produtos de ontologias distintas. O conceito de representagio vem sendo
abandonado por pressupor uma unica realidade objetiva, representada de diversas maneiras. Um
ponto importante ressaltado por McCallum (2014: 506) ¢ que ontologias nio sdo fixas, com
fronteiras rigidas; sdo dindmicas e flexiveis, e a0 mesmo tempo resistentes, uma for¢a favorecendo
continuidade. Evidentemente, a oposi¢io tragada neste ensaio entre a ontologia do Estado e do

povo é mais permedvel do que aquela que separa os turistas dos cubanos.
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