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Flor d’água:  
fotografia e 
etnografia

“...não se fustiga a água antes de pescar.”
Henri Cartier-Bresson, O instante decisivo.

Os arpoadores de pirarucu logo demonstraram interesse, penso até que algum fascínio, pela ativi-
dade de captura de imagens que eu exercia. Vi nisso uma curiosidade bem-vinda e recíproca, que me 
aproximava deles e de seu mundo líquido, esquivo, demasiado oculto para as estratégias etnográficas 
convencionais. Entretanto, a fotografia assumiu nas primeiras fases do trabalho de campo ares de um 
protocolo útil, necessário até, mas carente de um significado outro que o simples registro. 

Pior; ao fotografar, sentia um incômodo objetivo instrumental. Disparar a câmera produzia efeitos 
imediatos de integração no campo, mas gerava resultados visuais distanciados das relações entre seres 
e coisas que eu pretendia compreender. Verdade que os lagos da costa do Amapá próximos à Vila 
Sucuriju, onde a pesquisa se desenvolveu, eram exuberantes e as ações dos arpoadores de pirarucu 
extremamente plásticas. Mas minhas imagens pareciam tender a um exercício amador daquilo que um 
fotógrafo profissional, sem qualquer interesse etnográfico particular, produziria com mais competên-
cia. De todo modo, para a tese (SAUTCHUK, 2007) seria preciso mostrar, descrever, rememorar as 
técnicas de pesca, e as imagens certamente teriam o seu valor, inclusive porque sua produção deman-
dava algum esforço de compreensão etnográfica (COLLIER, 1973, p. 39-40).
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Entretanto, ao longo da pesquisa cresceu a sensação de que a curiosidade dos pescadores 
pela fotografia não significava apenas a atração por algum tipo de novidade. Apesar de um tanto 
difuso, esse interesse também se devia ao fato de que tanto a fotografia quanto a pesca de arpão 
compartilhavam algumas propriedades, como artefatos, visadas, ações instantâneas e ritmos. E 
foi perseguindo essa pista, tateando articulações e contrastes entre a máquina fotográfica e os 
artefatos da pesca — ou, melhor dizendo, entre o ato de fotografar e os gestos da pesca — que 
novas possibilidades de abordagem surgiram. Com isto, algumas transformações ocorreram no 
papel da fotografia ao longo dessa pesquisa etnográfica. Transformações na forma de ver a pesca 
a partir da fotografia, mas também transformações na forma de ver a fotografia a partir da pesca. 
Este é o tema do ensaio fotográfico e dos comentários a seguir. 

*

Borcage e Onça perseguindo um pirarucu ao amanhecer. Os melhores momentos para a 
procura do pirarucu são aqueles próximos da aurora e do crepúsculo, quando há pouco vento 
e a luminosidade oblíqua diminui a exposição visual do peixe (que então sai para se alimen-
tar) e do arpoador (que por isso vai em busca do animal).

 

A pesquisa etnográfica voltava-se para as habilidades técnicas dos pescadores, de modo que 
os aspectos relativos a formas, espaços, movimentos, luminosidades, tinham grande importância. 
Nessa linha, a fotografia em cores, por envolver elementos relativamente menos centrais para 
as atividades etnografadas, parecia provocar um ruído desnecessário e incômodo. Por isso, após 
revelar os primeiros negativos, passei a restringir-me exclusivamente ao preto e branco.
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Dedé, seu filho e o piloto Cafuné deslizam na montaria sobre a água considerada “boni-
ta”. É chamada assim a lâmina d´água que evidencia rastros e é opaca, limitando dessa forma 
a capacidade de visualização direta entre os meios aéreo e aquático e maximizando os efeitos 
visuais dos movimentos realizados pelo peixe na flor d´água.

Quando o fluxo (ou rastro) provocado pela canoa e a opacidade da água (muito mais do que 
o reflexo) ganham relevo na composição das fotografias, emerge uma série de questões, relativas 
à compreensão do que significam as ações nesse ambiente. Sobretudo, as imagens ressaltam as 
vinculações entre as movimentações e percepções dos pescadores e dos animais. A fotografia 
passa então a exercer outro tipo de efeito – antes de buscar respostas, ela parece suscitar pergun-
tas. Como se sabe, esse é um preceito maior para Cartier-Bresson, que Milton Guran (2000, p. 
158) retoma, acrescentando que a fotografia tem um interesse antropológico justamente porque 
obriga a uma percepção de mundo diferente daquela dos outros métodos de pesquisa, como a 
observação ou o registro dos discursos. Ou seja, seu caráter exploratório, sua capacidade de le-
vantar questões, advém justamente de suas propriedades perceptivas singulares. 

Guran (2000, p. 162) afirma também que o fotógrafo deve se colocar a certo — compri-
mento de ondas — dos acontecimentos, numa sintonia que possibilite assim novas intuições e 
inquietações. Parece oportuno então pensar nisso enquanto sintonia técnica (MAUSS, 2006), 
já que toda essa aproximação só ocorre pela natureza mesma do processo fotográfico, de suas 
dimensões operacionais, digamos. Voltando a Cartier-Bresson (2004, p. 29), aprendemos justa-
mente que “a fotografia é o reconhecimento simultâneo da significação de um fato e da organi-
zação rigorosa das formas que o exprimem”. 
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Num primeiro momento, esse tipo de compreensão das potencialidades da fotografia levou 
à exploração da conexão entre a câmera e certos artefatos empregados na pesca — uma relação 
não apenas entre objetos, mas entre seus modos de operação, funcionamentos, ritmos. A pesca 
de arpão implica uma dinâmica particular entre espaço e tempo nos lagos, sobretudo entre o 
deslocamento via canoa (horizontal) e a percepção (vertical) do fundo do lago pelo pescador. 
Isso levou a uma preocupação com o remo.

Para entender o caráter relacional dos movimentos nos lagos, deve-se perceber o valor 
da distinção entre o fundo e o buiado, ou seja, entre a dimensão hídrica e o mundo aéreo ad-
jacente e relacionado. Há uma particularidade de formas de percepção e de movimentação 
em cada uma dessas dimensões, mas também uma comunicação entre elas. [Poró]
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Um dos fatores primordiais é a obrigatoriedade de o pescador adentrar e movimentar a 
água como meio de deslocamento e, portanto, como condição e forma da existência nos la-
gos. Sem esse mal necessário, essa passagem inoportuna, que pode denunciar sua presença, 
o arpoador não se instaura enquanto sujeito. [Seu Maciel]
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Ao retirar e introduzir o remo, e mesmo na fase de recuperação, Dadá realiza movimen-
tos sutis, evitando os impactos e o ruído da água revolvida. Trata-se de um artesanato da in-
visibilidade, que lida com a hidrodinâmica e a capacidade de percepção do peixe, para tornar 
possível executar a propulsão minimizando os riscos da imersão.
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À medida que a fotografia se alinhava com o (ou se aninhava no) propósito de uma etnogra-
fia das técnicas que norteava a pesquisa, uma questão emergiu de forma incontornável, questão 
essa que ressurgiria no comentário do debatedor de um ensaio fotográfico posterior, ao dizer 
que não apareciam nessas fotos um tema propriamente antropológico, que ressaltasse expressões 
e faces. De fato, foi exatamente a preocupação de não recair numa interpretação humanista que 
moveu o interesse fotográfico aqui. Essa tarefa  nunca me pareceu banal, tendo em vista que essa 
é uma linguagem estética muito potente nas imagens sobre pescadores e trabalhadores em geral, 
sobretudo quando se lida com preto e branco. 

Evidentemente, a proposta era investir na relação dos arpoadores com animais e artefatos 
para entender a gênese de seu mundo e deles próprios. Neste caso, o recurso à humanização 
prévia, que poderia inclusive passar pela concepção de um pescador genérico, soava precário, 
tributária de uma visão antropocêntrica indesejável para o enquadramento da pesquisa na qual o 
humano se colocava como indagação e parecia imperioso persegui-lo por meio das coisas e dos 
seres. Como pensa o filósofo da técnica e da individuação Gilbert Simondon (2005, p. 297), a 
antropologia não pode ser princípio do estudo do homem, mas são as atividades relacionais hu-
manas que devem edificar uma antropologia — que seria sempre, em alguma medida, singular. 
Em poucas palavras, minha pesquisa entre os arpoadores de pirarucu investigava a relação entre 
humanos e não humanos, cabendo à fotografia explorar os termos e as formas dessas relações 
sem submeter-se a certa proposta (estética) prévia acerca do que seja o humano e sua relação 
com as coisas.

Diga-se logo que há incontáveis vias para a associação entre fotografia e etnografia (para 
dois exemplos clássicos, cf. Samain, 1995 e 2004; Freire, 2006), e não é o caso aqui de defender 
uma proposição de validade geral, senão de afirmar o interesse de um tipo particular de engaja-
mento da fotografia na pesquisa antropológica. Valoriza-se aqui a articulação entre os dispositi-
vos operacionais do etnógrafo e do etnografado, ou seja, um tipo de ligação epistemológica entre 
suas técnicas, ou suas formas de relação no mundo. Para tanto, considerei a câmera fotográfica a 
partir da noção de ferramenta de Leroi-Gourhan (2002 e 2004), que só pode ser compreendida 
em termos dos gestos que a animam. Isto implica que a ferramenta não tem um sentido em si, 
pois ela emerge da relação entre o seu manejo e a matéria para a qual está voltada. Inspiran-
do-se nisso, é preciso então tomar as relações não de elemento a elemento (câmera-arpão ou 
câmera-peixe, por exemplo), mas entre processos. Assim, o que produz efeitos nessa pesquisa é 
o investimento sobre os vínculos entre fotografar e remar ou fotografar e arpoar. Por meio desse 
tipo de inserção do dispositivo fotográfico, engajado numa espécie de experimentação prática 
de tecnologia comparada, tratou-se de evitar o aprisionamento completo na produção de uma 
estética humanista etnocêntrica.

Para fazer jus a tal intento, logo ficou claro que cabia aproximar-se não do que está acima 
ou abaixo da água, mas exatamente dessa passagem. Assim, a máquina fotográfica foi levada a 
perseguir as operações que lidam com essa superfície, explorando ao máximo a tensão cons-
titutiva dessas situações de predação que perpassam a flor d´água. Observe-se que é preciso 
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entender a superfície no sentido de Ingold (2011, p. 22-23), não enquanto a fronteira de uma 
substância com o meio, mas como separação entre dois materiais — ar e água. As propriedades 
e relações com as dinâmicas de percepção e de movimento do fundo e do buiado fazem parte 
da qualificação dos potenciais de ação e de entendimento do ambiente de arpoadores e peixes. 
Para o arpoador, o meio é o ar e a fronteira a água; para o pirarucu, o inverso. E ambos têm como 
condição de existência a perturbação da fronteira — no caso do pirarucu, não apenas pelo des-
locamento, mas ele tem respiração aérea obrigatória. A esse respeito, costuma-se dizer que uma 
gota de água caindo do arpão ou uma bolha de ar subindo após o peixe tocar o solo produzem 
efeitos similares na superfície. Efeitos visíveis a partir do ar ou da água.

No fundo não 
está apenas o que é 
percebido, mas tam-
bém o que percebe. 
Ainda que particula-
res em cada domínio, 
as capacidades sensi-
tivas são mútuas e as 
precauções também. 
Quem anda buiado 
deve estar atento a 
seus rastros no am-
biente, e o ponto pri-
mordial não é tanto 
perceber, mas não 
ser percebido. Eis o 
princípio fundamen-
tal de reciprocidade 
dos pontos de vista 
a ser observados por 
todos (fotógrafos e 
etnógrafos inclu-
sos). [Antenor e seus 
filhos Passarinho e 
Agenor]
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Ora, se etnografar enfocando a relação entre humanos e não humanos nos leva a evitar a 
ideia de um pescador previamente humanizado, cabe também reelaborar o etnógrafo por meio 
de sua atividade de fotografar. Cartier-Bresson é um dos que considera que “a máquina fotográ-
fica é para nós uma ferramenta, e não um belo brinquedo mecânico” (2004, p. 26). Com isto ele 
enfatiza dois pontos: que o seu manejo deve tornar-se um reflexo, justamente para que a cone-
xão com o mundo seja quase intuitiva; e é isxo exatamente que torna possível a conexão com os 
significados do que se fotografa. Flusser (2011, p. 56) diria algo semelhante, quando avança uma 
definição para o “gesto de fotografar: é gesto caçador no qual aparelho e fotógrafo se confundem, 
para formar unidade funcional inseparáve”.

A cautela ao remar já apontara para a passagem, enfatizando o valor da tensão fundo-buiado. 
Assim, o melhor seria investigar então o dispositivo destinado, por excelência, a essa transição 
— isto é, o dispositivo que vai ao fundo. Ao entrar em ação, o arpão põe em suspenso de súbito 
todos os receios e irrompe dramaticamente no meio hídrico. Antes precavido ser aéreo, que se 
move buiado, quando o arpoador deixa o remo para tomar sua arma, acionando uma habilidosa 
e eficiente extensão submersa, ele assume potencial de ação no insondável meio aquático. Todas 
as limitações da fotografia para seguir o arpão na verdade expressam, por contraste, o valor e a 
capacidade do gesto de arpoar.

Em geral não se vê o peixe, mas apenas sinais superficiais de seu movimento. Tudo re-
side em decifrar o sinal na superfície, ou seja, capturar a sua relação com o peixe submerso. 
[Macó]
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Isto deve então se conjugar com a operação do arpão, num tipo de instante decisivo, 
onde deve-se evitar o “afobamento”. Nesse momento a arma é lançada e mergulha, buscando 
encontrar o peixe, que também se movimenta, num ponto futuro. Assim, a arpoada não se 
resume a uma tentativa de decifrar a relação do peixe com o signo superficial, mas também 
busca convergir com o seu movimento e incluir o arpoador nesse sistema. De modo similar à 
fotografia, aqui o sentido só é capturado quando as dinâmicas do dispositivo e do alvo estão 
bem articuladas. [Macó]
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Se o arpoador ou o peixe rompe abruptamente a dinâmica da cautela, instaura-se um 
novo regime de relações. A sutileza e a esquiva cedem lugar aos espasmos e gestos enérgicos 
de parte a parte. Nesse caso, o peixe irrompe violentamente na superfície, mas preso ao ar-
pão. [Macó]
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 Uma vez inerte, morto, o peixe então é trazido do fundo, no ato final da passagem fundo
-buiado, ato esse eivado de respeito pelo pirarucu. Admira-se a força enorme e desesperada 
desse rival, capaz de arrastar a canoa, expulsar o arpão e por vezes libertar-se. Mas valoriza-
se sobretudo sua exímia perícia na arte de lograr, de provocar erros de percepção e de vencer 
até o mais hábil dos arpoadores. Tão velhaco é o peixe que, para os laguistas, em última ins-
tância a captura só é possível quando ele se entrega ao arpoador. Não é de todo inútil, aliás, 
a comparação com a dádiva que muitos fotógrafos julgam receber do fotografado — parece 
que a boa captura (da presa ou da imagem) passa por alguma ordem de entrega, de compro-
misso.
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Como se vê, ao abordar juntamente com as fotos o tipo de reflexão por elas provocado, é 
inevitável falar do potencial de tradução que ela propiciou da atividade dos arpoadores. Uma 
proximidade de formas de operação. Por outro lado, isto só se fez em virtude de uma reconside-
ração significativa a respeito da fotografia e de sua relação com a atividade dos lagos.

De fato, quase nada do que supus inicialmente a respeito desse mundo hídrico manteve 
sua pertinência com o andamento da etnografia. Ao apontar a objetiva as primeiras vezes, uma 
das imagens que surgia como inspiração era Three worlds, de M. C. Escher, que mostra o peixe 
no fundo, as folhas na superfície e as árvores refletidas num lago (disponível em: <http://www.
mcescher.com/gallery/most-popular/three-worlds/>). O artista explora a distinção entre os fe-
nômenos do reflexo e da refração (transparência) (ERNST, 1978, p. 76-77), tudo se passando 
no âmbito da ótica. Entretanto, nos lagos do Amapá raríssimas vezes arpoa-se tendo a visão 
direta (ou refratada) do peixe submerso. Em geral, a flor d´água não dá passagem à visão nem 
a direciona para outra coisa — ali se produz um signo específico, que oferece as chaves para 
a conexão entre fundo e buiado. Os problema aqui está em decifrar a transformação entre o 
mecânico e o óptico, entre o que aparece buiado e o que se move no fundo. A ilusão, portanto, 
também é central no caso dos arpoadores, porém ela não se reduz às modalidades do que se vê, 
mas se encontra na transformação entre o movimento e os signos visíveis (deixando de lado aqui 
a importância da relação entre som e visão). Outra diferença em relação a Three worlds é o caráter 
recíproco dessa espécie de jogo, pois tanto arpoadores quanto peixes buscam gerar o mínimo de 
sinais detectáveis na lâmina d´água — a ilusão nesse caso não é um efeito da contemplação, mas 
um modo de ação. 

Diante dessa comutação do físico ao visual, coube à fotografia empreender aproximações 
sucessivas a esse jogo de iludir, tateando o sentido esquivo de formas fugazes. Nada mais válido 
então do que se apegar às consequências da afirmação de Cartier-Bresson (2004, p. 24), quan-
do considera a fotografia como “o reconhecimento na realidade de um ritmo de superfícies, de 
linhas ou de valores”. Porém a capacidade compreensiva da fotografia sobre os gestos do arpão 
não advém apenas do exercício de uma aproximação entre suas potencialidades, mas também, e 
sobretudo, de uma percepção aguda e muito mais profunda, a partir de então, de suas distinções. 
Sim, pois para adentrar semelhante jogo de decifrações, manejando a sofisticação de aparições 
e engodos e lidando com as consequências das passagens entre fundo e buiado, não basta ser 
fotógrafo ou etnógrafo. É preciso mesmo ser arpoador. Ou pirarucu.
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