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RESUMO:

 Essa é uma pesquisa sobre a Putumayo, gravadora nova-iorquina de world music, que se propõe a organizar coletâneas que 
reúnem faixas de “lugares exóticos onde a música se originou”, para que o resto do mundo conheça aquelas culturas “tais 
como são”. Mas o que se observou no exercício de pesquisa é que o trabalho de curatela da gravadora traz em seu bojo 
uma forte marca autoral: a Putumayo não apenas (passivamente) expõe as culturas em seus próprios termos nativos, mas 
(ativamente) as constitui substancialmente, com base na sua gramática nova-iorquina. Tendo isso em vista, o texto intenta 
evidenciar como os passivos e desinteressados gestos de curadoria são também ativos e interessados atos de autoria: as 
culturas do mundo não estão sendo apenas dispostas e organizadas, mas também constituídas. Aquele que seleciona, por se 
acreditar apto para tal, é também o que instaura. Dessa maneira, o artigo se debruça sobre o binômio “mediação de sentido/
imputação de sentido”, almejando analisar como instâncias intermediárias, ao se julgarem capazes de mediar, acabam por 
imputar os sentidos que pareciam estar apenas mediando: justamente por residirem nesse entre, os mediadores acabam 
vazando para os polos, constituindo-os. Em linhas gerais, esse é um trabalho sobre práticas de exotização e estereotipia 
na construção do Outro, que objetiva mostrar como o exercício de sair de si em busca da alteridade, quando baseado nos 
próprios pressupostos, não deixa de ser um mergulho para dentro de si mesmo.
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ABSTRACT: 

Putumayo is a New York record label of World Music collections. According to its own words, the company’s work con-
sists in organizing collections that gather music from “exotic places where the music was originated” to enable the rest of 
the world to know that culture “as it is”. But what we observed during our research is that the curatorship work of the label 
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brings a strong authorship signature. Taking as research method the analysis of the discourse of the stereotyped 
and cliché naïve pictures presented in the CD cover images, we could see that the label isn’t only passively exposing 
the cultures in their own native terms, but actively constituting them based in its New York based point of view. In 
light of this, our question is: how passive and disinterested curatorship gestures may be also active and interested 
acts of authorship? We could see that the world cultures are not merely being organized, but also formed by the 
label, guiding us to the conclusion that the one who selects, believing that he can do it, is also the one who creates. 
In specific terms, the article lays on the mediation issue, aiming to analyze how intermediate instances, precisely 
because they view themselves as capable of living in this between poles, start escaping to these edges, constituting 
them rather than making them dialogue. Between the production and reception of music, there is a long mediation 
process, and if it’s true that the creation and the use of senses define their circulation, it is also correct to affirm that 
this flow shapes its boundaries. In general terms, this is a work about exotization practices of construction of the 
Other in the phonographic industry which intends to show how this exercise of looking at the other, when based 
in one’s own beliefs, it’s always a dive into one’s own self.    

Key words: authorship, curatorship, world music, mediation. 

“Não há nada mais estranho em uma terra 
estranha que o estranho que vai lá visitá-la.”

Camus.

Introdução 

Este texto toma por eixo analítico o binômio curadoria / autoria, por meio do qual objetiva-
mos retomar o antigo debate acerca da mediação e da imputação de sentido. Revisitando esse 
par analítico canônico, o que se busca é mostrar como mediadores simbólicos, justamente por se 
julgarem aptos a ocupar essa posição intermediária, passam a imputar sentidos que pareciam 
estar apenas mediando. Ambiciona-se, aqui, compreender como um discurso acaba por desem-
penhar um papel ativo e autoral de instauração de seus próprios sentidos, ainda que se apresen-
te como executor de um trabalho passivo de organização de sentidos que teriam sido previamen-
te autodeterminados por sujeitos de outras culturas. Como se irá evidenciar, é justamente a si-
lhueta desinteressada de mera seleção que garante a legitimidade simbólica para o discurso 
exercer seu gesto interessado de instauração. Concebe-se uma relação recursiva de implicação 
mútua entre a dupla conceitual criação e classificação, ou seja: é exatamente porque apenas arre-
gimenta e seleciona elementos de uma forma contemplativa e silenciosa que a narrativa se vê 
habilitada a dar ensejo e prescrever de maneira imputativa a essência desses mesmos elementos. 
Dito de maneira sintética: é por se apresentar como curador que o discurso consegue se fazer 
autor. Em seguida, o que se irá mostrar é que essa relação recursiva entre criação e classificação 
(autoria e curadoria) reside no que eu chamo de um relativismo epistemológico desfalcado de 
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um relativismo ontológico, mecanismo que habilita que visões de mundo possam se converter 
no próprio mundo (VIVEIROS DE CASTRO, 2002). 

Aproximando agora o debate do objeto, deve-se dizer que esse recorte de análise nasceu 
de uma pesquisa sobre a Putumayo, uma gravadora fonográfica nova-iorquina de coletâneas de 
world music. O trabalho da Putumayo consiste basicamente em desenvolver pesquisas em dife-
rentes “países exóticos onde a música se originou”, buscando fazer uma seleção de canções que 
virão a compor as coletâneas que a empresa distribui pelo mundo para que as pessoas possam 
conhecer a “cultura” daquelas regiões. Assim nasceram African Blues, Arabic Beat, Latin 
Party, Brazilian Lounge, dentre outras.   

Aos seus próprios olhos, como observado em pesquisa, a gravadora desempenha um papel 
de curatela: inventariar a produção musical de lugares marginalizados pela indústria cultural 
e organizar esse acervo em coletâneas que mostram para o grande público aqueles lugares tal 
como são, através de sua música. Mas, para o argumento que por ora se desenvolve, o trabalho 
passivo e desinteressado de curadoria da gravadora é um esforço ativo e interessado de autoria: 
a empresa vende como sendo uma autoimagem das “culturas exóticas” algo que é, na verdade, 
sua visão estrangeira daqueles lugares. Dessa forma, parece que a gravadora apenas passivamente 
seleciona elementos que ativamente se autodefiniram, quando, na verdade, é esse esforço silen-
cioso de classificação o instrumento de criação que gera os elementos que antes pareciam tão 
autodefinidores. O esforço organizador das coletâneas se apresenta como a curadoria passiva que 
apenas evidencia o gesto ativo de autoafirmação daquela “cultura”. Porém, não se trata aqui de 
uma organização muda e desinteressada, mas de um ato propositivo que (por meio da linguagem 
caricatural e estereotipada das capas, dos textos e do tipo de música escolhido) imputa sentidos, 
mesmo que pareça estar apenas arregimentando-os. 

Os textos que acompanham cada novo lançamento são muito ilustrativos dessa ênfase cura-
torial, passiva e extrativista que a gravadora dá ao próprio trabalho:

Você pode realmente ouvir a intersecção entre passado e presente na música de artistas 
brasileiros. Nós não fizemos esforço para encontrar isso, isso é o que os músicos estão 
fazendo. Eles respeitam sua música tradicional, mas estão adicionando novos sabores com 
verdadeira paixão”. (Coletânea Brazilian Beat, grifo nosso). 

“Em Latin Beat, a gravadora explora novas síntese dançantes de música latina, onde batidas 
eletrônicas, toques de hip-hop, remixes de DJs e os mais recentes grooves são combinados 
sem esforço com a cúmbia colmbiana, o son cubano, a banda mexicana, o flamenco espa-
nhol, as raízes musicais afro-peruanas e mais”. (Coletânea Latin Beat, grifo nosso). 

“Sem esforço, músicos latinos estão usando ritmos tradicionais em um contexto pop con-
temporâneo”. (Sobre uma das faixas de Latin Beat, grifo nosso). 
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Mas, como será explorado adiante, essa curadoria extrativista é delimitada por um rigoroso 
trabalho fabril de autoria (inscrito principalmente nos clichês e estereotipias suscitados pelos 
textos e pelas capas das coletâneas) que conduz de perto essa aparente liberdade.  

As “culturas do mundo” não estão apenas sendo dispostas, mas formadas. A Putumayo pa-
rece estar só distribuindo posições, mas com isso acaba por constituir essências. A organização 
classificatória se converte em uma instauração morfológica, ou, para usar a gramática de Viveiros 
de Castro mais uma vez: aqui não se vê uma “geometria das relações”, mas uma “física das subs-
tâncias” (2011, p. 291).

O mundo global surge como uma reunião das várias autoimagens locais, mas o que se tem 
é a junção das imagens dos locais produzida por um local só. A visão da Putumayo determina o 
que as outras visões são – ou mais ainda, o que as outras visões acham que elas mesmas são – e 
assim a Terra naturalmente concebida como a união das perspectivas não passa da perspectiva 
ocidental do planeta vendida como a Terra propriamente dita.  A Putumayo instaura o novo cos-
mos seu ao dizer que apenas organiza o cosmos de todos pre-existente. Assim, a visão de mundo 
da gravadora se transforma no próprio mundo. 

	 A próxima seção dirá respeito a uma análise da curadoria enquanto uma etapa inter-
mediária entre a produção e o consumo que, ao exercer um esforço simultaneamente gerador e 
classificador, desempenha um papel ativo inscrito justamente na silhueta passiva de seu trabalho. 
Depois de esmiuçado o debate que serviu de norte para a pesquisa, será feita uma análise do 
discurso de orquestração criativa da Putumayo pelo prisma da curatela, mostrando como a gra-
vadora consegue ser compositor e maestro de uma mesma sinfonia.

A Curadoria 

Acreditando que toda definição seja provisória enquanto o bem não para de circular, a pes-
quisa que originou esse artigo não se debruçou sobre as esferas da produção ou do consumo 
de bens simbólicos, mas sobre a sua circulação, dando ênfase a uma instância intermediária de 
imputação de sentido: a curadoria. Depois de concluído o trabalho de investigação, pôde-se 
perceber certas especificidades no ofício de curatela, sendo a mais curiosa delas a propriedade de 
afirmar silenciando. As análises que se seguem são decorrências desse estudo. 
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Em um mundo em que composição e execução chamaram para si todo o potencial criador e 
criativo, o esforço de curadoria parece se conformar como uma tarefa de organização meramen-
te arregimentadora. As coisas se dão como se coubesse ao curador apenas organizar os objetos 
produzidos por alguém, tornando visíveis para o consumidor uma ordem e uma coerência entre 
os elementos escolhidos que já preexistiam quando da sua concepção. O protagonismo no que 
diz respeito às agências de imputação de significados ao bem se restringe ao campo da produção 
e do consumo, restando para a curadoria um imperceptível e quase dispensável papel de seleção 
e exposição. Quem nomeia é quem forja e quem utiliza, o curador apenas se interpõe entre essas 
duas instâncias para facilitar seu diálogo, aproximando-as na medida em que promove o deslo-
camento silencioso do objeto de um extremo ao outro desse arranjo.

Mas o que se observou com a pesquisa foi que o verdadeiro trabalho autoral é o de curadoria: 
é ela quem define os papeis que diz somente selecionar. O ofício do curador consegue ordenar e 
prescrever justamente porque parece só organizar e obedecer. A voz se comporta como eco para 
se fazer ouvir ainda mais longe. O exercício produtivo é também reprodutivo e assim produz 
com maior pujança. A natureza do esforço criativo e gerativo de imputação de sentido encontra 
sua eficácia simbólica ao se apresentar como um trabalho meramente classificatório. Como se 
percebe, é por abraçar a passividade em detrimento da atividade que o curador consegue se fazer 
ativo de maneira legítima. Essa proeza é conquistada porque ao produzir os feitos de seu tra-
balho organizador de classificação desinvestida de sentidos alheios, o curador apaga o rastro do 
ofício de instauração investida de sentidos próprios. Quando ratifica a passividade subserviente 
da reprodução e organização simbólica, o discurso promove o esquecimento da ordenação ati-
va de produção e nomeação de signos. Tudo se dá como se os atos de classificação do curador 
obedecessem a um código de classificações pré-estabelecido, e de fato é isso o que ocorre, mas o 
que não se percebe é que tal código foi previamente estabelecido pelo próprio curador, e, assim, 
a arbitrariedade de seus esforços se revela bastante natural. Agindo como se deve, ele prescreve 
como se deve agir.  Por ter delimitado o leque de atitudes possíveis, os atos de curadoria se mos-
tram como os únicos prováveis: eles eloquentemente obedecem, agora, o que silenciosamente já 
arbitraram antes, e, assim, parecem reproduzir imparcialmente a voz que parcialmente produzi-
ram, escondendo embaixo de todo ato de ratificação um gesto de retificação. O curador é como 
o ventríloquo que fala sem mover os lábios, fazendo com que acreditemos que é o boneco sem 
vida por ele manejado que diz as palavras que o homem de fato profere1. 

A curadoria fala quando cita, gera quando classifica, inventa quando inventaria, instaura 
quando seleciona, faz quando mostra e cria quando parece só organizar. Lançando mão de uma 
díade cara a Bauman, pode-se dizer que o curador se comporta como um intérprete, mas, por isso 
mesmo, consegue se converter em um legislador (BAUMAN, 2010). 

Paulatinamente, o porta-voz vai se convertendo na voz propriamente dita. Mas, para que 
faça sentido a conclusão desse argumento, não se pode conceber uma anterioridade lógica ou 

1 Raciocínio que se encontra bem sintetizado em Adorno, nas noções de “falsa proximidade do distante” e “falso 
imediatismo do mediado” (2009, p. 377). 
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cronológica de um dos elementos desse par em relação ao outro: observou-se que é por obede-
cer dogmaticamente às regras de classificação que o curador se vê legitimado a prescrever essas 
mesmas regras que obedece, gerando as normas que ele mesmo classifica. Quem segue à risca 
a dogmática pré-determinada é agraciado com o direito de pré-determinar esse estatuto sem 
que ninguém perceba a circularidade do mecanismo. O código é escrito por quem o obedece 
na medida em que o obedece, sendo a subserviência um dos lados de uma moeda que tem por 
outra face a imposição. O discurso exterioriza enquanto gabarito de validação geral as práticas 
que internamente forjou, tornando natural sua narrativa ao sussurrar o que se deve entender por 
natureza. Não existe voz mais indicada a classificar o mundo do que a voz que o criou, assim 
como nenhum discurso está mais habilitado a criar esse mundo do que aquele que o classifica. 
O troféu de melhor autoria é tornar-se curador e o grande prêmio da curatela é o direito de ser 
o melhor autor. O curador abdica de ser só mais um jogador para se tornar o grande jogador, 
sendo a passividade de seus esforços o locus onde vem se inscrever a natureza ativa de seus desíg-
nios. A narrativa consegue vencer uma disputa por fingir não participar dela e assim dominá-la 
completamente, fazendo-se de árbitra desinteressada de um jogo que interessadamente joga 
(BOURDIEU, 2007). 

Esse trabalho curatorial é o que define, para nós, o exercício da Putumayo. O discurso da 
gravadora se presta a manter essa circularidade infinita entre criação e classificação (geração de 
bens simbólicos e avaliação desses mesmos bens) que faz com que os gestos ativos de imputa-
ção arbitrária de categorias objetivas encontrem sua eficácia simbólica ao serem também atos 
passivos de avaliação imparcial de sentido subjetivo, convertendo, assim, princípios simbólicos 
de julgamento das coisas em fronteiras empíricas segundo as quais as coisas de fato se organi-
zam. Esse moinho constante de conversão de juízo pessoal em natureza impessoal é o próprio 
mecanismo gerativo e avaliador que faz com que uma visão de mundo se transforme no próprio 
mundo. Estudando a narrativa da Putumayo acerca dela própria percebeu-se que a geração de 
sentido legítimo se faz através do reconhecimento e da classificação dessa mesma legitimidade 
simbólica. A empresa aparece nessa pesquisa como a imagem mais bem acabada do curador: ela 
ocupa o patamar simbólico privilegiado de distribuir posições ao nomear essências, justamente 
por ser um esforço de autoria que faz as vezes de curadoria para se estabelecer como autoria 
legítima e vencer a disputa entre os autores, convertendo desinvestimento em investimento le-
gítimo, desistência em vitória, fazendo com que a passividade enciclopédica de organização dos 
símbolos se transforme no mecanismo ativo de determinação dos nomes2. 

2 Ao falar sobre o tema da mediação, Adorno explora bem a questão aqui levantada. Embora tenha um interesse 
bastante diferente do nosso (e por isso use um tom bem específico), o autor faz uma leitura esclarecedora da tensa 
relação que se estabelece entre a lógica propriamente estética interna à obra e a dinâmica funcional da produção e 
da classificação do mercado, passando pela questão que nos é cara, aqui, relativa à natureza imputativa dos media-
dores: “até atingir as massas, a distribuição está sujeita a inúmeros processos sociais de seleção e controle por meio 
de poderes tais como, por exemplo, indústrias, agências de concerto, direções de festivais e diversos tipos de grêmios. 
Tudo isso influencia as preferências dos ouvintes. (...) Nisso, a música integrada não mais se distingue de quaisquer 
outros bens de consumo” (ADORNO, 2009, p. 369-370).
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Visões de mundo e visão de mundos: singularidades no plural e pluralidade no singular

Desde seu surgimento, em 1993, a missão da Putumayo é “apresentar às pessoas as músicas 
das culturas do mundo”. Para cumprir essa ambiciosa meta, a gravadora se dedicou a construir 
uma vasta rede de mercado. De fato, a abrangência da empresa é enorme: estendendo-se por 
uma trama planetária coordenada por escritórios localizados em seis países, a Putumayo edita 
coletâneas que tematizam a cultura das mais diversas regiões, além de oferecer produtos varia-
dos como livros, presentes, roupas e cafés que são vendidos em outras tantas localidades. Como 
costuma repetir o fundador da marca, Dan Storper – sempre sublinhando o caráter sui generis e 
alternativo da sua gravadora no universo de mesmidades do mercado fonográfico –, mais do que 
uma simples empresa que vende discos, a Putumayo quer oferecer um “estilo de vida próprio” 
inspirado pelo que é definido como o lema da companhia: “garantir que você se sinta bem”. 

Vendo essa descrição de uma extensa rede de relações que tem por missão fazer as pessoas 
conhecerem as culturas do mundo e se sentirem bem, somos convidados a imaginar uma trama 
de múltiplas valências onde informações circulam de maneira recíproca em todas as direções: 
“nós” os conhecemos melhor, “eles” “nos” conhecem melhor, “juntos” conhecemos “outros”, enfim, 
posições equivalentes que, de maneira mútua, trocam suas respectivas experiências. Mas, na ver-
dade, o quadro é bem diferente: a rede da Putumayo não é um espaço homogêneo de equivalên-
cias onde todos circulam da mesma maneira. A rede é cindida em duas metades rigorosamente 
separadas: de um lado há uma cultura-sujeito consumidora e do outro todas as outras culturas 
distintas indistintamente reunidas em uma mesma cultura-objeto a ser consumida pela primei-
ra. A Putumayo oferece a chance de a cultura-sujeito conhecer a cultura-objeto, pois ela parece 
interessada nisso e está intelectualmente preparada para tal; mas o caminho inverso nunca é 
percorrido: ao invés de distribuir artefatos culturais da cultura-sujeito para que a cultura-objeto 
a conheça melhor, a Putumayo doa dinheiro para ONGs beneficentes situadas nesses países 
“exóticos”. Em se tratando de uma malha que tem por objetivo fazer as pessoas conhecerem as 
culturas do mundo é de se esperar que o conhecimento circule em todos os sentidos, mas o que 
acontece é que em um sentido vai o conhecimento, e no outro vem em troca dinheiro e a boa 
vontade de ter tido interesse por aquela cultura. Os papeis estão muito bem definidos, não há 
uma ciranda de simetrias em que todos são, a um só tempo, consumidores e consumidos: de um 
lado há os consumidores, do outro os consumidos. Alguns são a clientela pagante interessada 
em cultura, outros são a matéria prima cultural interessada em dinheiro a ser consumida pelos 
primeiros. Cultura-sujeito e cultura-objeto; ou se é uma, ou se é outra: essas posições são in-
tercambiáveis3. Tal raciocínio fica claro quando se analisam a oferta e a demanda da gravadora: 
3 No site da empresa, pode-se encontrar o seguinte texto: “Como os mercados internacionais e o interesse dos con-
sumidores em world music cresce, a Putumayo continua a desenvolver maneiras criativas de apresentar excitantes 
musicas globais ainda não exploradas e produtos culturais engajados”. Mas, olhando as músicas brasileiras (por 
exemplo) reunidas em suas coletâneas, encontramos gêneros já exaustivamente explorados por nós como o samba e 
a bossa-nova. Sendo assim, cabe perguntar: não explorados por quem? A quem essa coletânea está sendo ofertada? 
E quando a gravadora nos mostrará o som que nós, brasileiros, nunca exploramos? Em outro ponto lemos “essas 
coletâneas oferecem as melhores sonoridades de regiões próximas e distantes”. Ora, próximas e distantes de quem? 
Como se percebe, não há posições equidistantes dialogando umas com as outras, mas várias posições satélites gra-
vitando em torno de uma protagonista.
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ocupando posições simetricamente opostas, cada uma delas é restrita a seu respectivo público. 
Do ponto de vista da oferta, ao olharmos o catálogo da Putumayo, observamos que as coletâne-
as tematizam as mais diversas culturas (latina, caribenha, brasileira, judaica, asiática, etc.), mas 
nenhuma delas mostra a música de Nova Iorque (cidade sede da empresa). Pelo prisma da de-
manda consumidora o que se dá é o oposto: as coletâneas só são vendidas para os EUA, Canadá 
e Porto Rico4 (os dois primeiros podendo adquirir os lançamentos por internet e telefone, e o 
terceiro só por telefone). Dessa maneira, um nova-iorquino pode conhecer a cultura brasileira 
simplesmente encomendando o CD Brazilian Lounge, mas um brasileiro que se interesse pela 
música de Nova Iorque não encontrará nada no catálogo da Putumayo, e, ainda que encontre, a 
empresa não aceita encomendas para o Brasil. Como se falou, há uma cultura-sujeito-consumi-
dora e uma cultura-objeto-consumida.5 

Atualizando um velho binômio caro ao pensamento ocidental, as coisas se dão como se a 
cultura-sujeito-consumidora fosse uma cultura de fato, enquanto a cultura-objeto-consumida se 
resumisse a uma natureza. A primeira se apropria da segunda, moldando-a e se utilizando dela 
conforme a necessidade. Para esse raciocínio, a música das “culturas exóticas” é um espelho fiel 
da alma daqueles povos, enquanto a música americana é uma ferramenta do estadunidense; ou 
seja: “lá” o povo é produto de sua música, “aqui” a música é produto do povo. A world music não 
é a música que o nativo compõe, mas a música que compõe o nativo. Por isso, para a empresa, 
quando se compra um CD ocidental se consome “música” (um bem cultural), mas quando se 
adquire uma coletânea de world music experimenta-se uma nova essência (um espírito natural). 
Esse elemento pode ser observado nos adjetivos que a gravadora atribui às faixas das coletâneas: 
os termos usados para descrever o conteúdo de cada lançamento seriam mais apropriados para 
se referir ao temperamento ou humor de uma pessoa (ou de um povo) do que para apresentar 
uma canção. Nas resenhas que acompanham cada coletânea não é citada nenhuma característica 
propriamente musical (seja técnica e especializada, seja mais corriqueira), ao invés disso, a mú-
sica ali apresentada é definida como “da alma”, “sedutora”, “sensual”, “mística”, “sensitiva”, “sim-
ples”, “charmosa”, “mágica”, “para cima”, “otimista”, “dançante”, “apimentada”, “hipnotizante”, 
etc. Como se pode ver, ao contrário do que ocorre com composições ocidentais, em se tratando 
de world music, o aspecto sensorial ganha uma prevalência sobre o reflexivo. Como foi dito, a 
própria gravadora afirma que não quer só vender discos, mas ir além, criando um verdadeiro 
estilo de vida. Mas em alguns momentos parece que o estilo de vida vai crescendo até eclipsar o 
aspecto fonográfico da empresa, chegando a um ponto em que essa dimensão sensitiva do pro-
duto parece ser mais relevante que a fruição estética e sonora das músicas. 

4 Há revendedores espalhados pelo mundo inteiro, mas, nesses casos, trata-se de varejistas que procuram a matriz 
nova-iorquina com o objetivo de revender oficialmente os produtos em sua loja. Esses intermediários não fazem 
encomendas, que são restritas àqueles três países. O Brasil, único país que tem uma linha de coletâneas só para si, 
não possui nenhum revendedor oficial. As coletâneas são vendidas no país, não por iniciativa da empresa, mas por 
varejistas brasileiros que deliberadamente encomendam os discos para revendê-los em suas lojas. Na América Lati-
na, os revendedores oficiais registrados concentram-se no México, Uruguai, Argentina, Peru e Costa Rica.
5  “O homem ocidental, em plena posse de seus processos mentais analíticos e conscientes, é capaz de olhar para a 
produção criativa dos seus irmãos menos civilizados e ganhar em discernimento. Mas em geral não se considera que 
o processo inverso poderia gerar insights valiosos.” (PRICE, 2000, p. 92)
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Essa oposição entre a reflexividade ocidental e a espontaneidade “nativa” se evidencia mar-
cadamente nos usos que a gravadora faz dos termos “tradicional” e “contemporâneo”. Conectar 
os polos desse binômio é definido como “um dos muitos objetivos da empresa” e, realmente, nos 
textos que acompanham cada coletânea, são exaustivas as referências a essa díade: 

“Em African Beat a Putumayo apresenta artistas que tanto podem ter a tradicional percus-
são africana, soukous e mbaquanga no seus ipods, como também o mais recente dubstep eu-
ropeu e o hip-hop americano. Essas faixas mostram que mesmo nesse mundo globalizado e 
tecnológico, a divisão entre o passado e o futuro não é tão grande quanto parece. Composi-
ções de músicos [todos africanos] com profunda conexão com suas raízes (...) são remixadas 
e repensadas por DJs ocidentais. A música de Lek Sem [Senegal] revela como o hip-hop, o 
eletrônico e os estilos musicais urbanos têm sido incorporados na tradicional música africa-
na, indo para novas direções surpreendentes”. (Coletânea African Beat). 

 “Apesar de suas cidades serem permeadas pela antiga arquitetura de sua longa história, a 
Turquia é considerada um dos países mulçumanos mais modernos do mundo. Essa justapo-
sição cultural é mais evidente na cena turca de música pop contemporânea, onde tradições 
clássicas e instrumentações se misturam com o pop global e a dance music”. (Coletânea 
Turkish Groove). 

“Uma revolução notável está acontecendo na música latina atualmente: a música eletrônica 
e o remix se encontram com os ritmos mais tradicionais do tango, do son afro-cubano, da 
bossa-nova brasileira e da cúmbia colombiana. Em Latin Lounge, artistas provam que pode 
haver uma mistura mágica de tendências musicais modernas e tradicionais estilos latinos”. 
(Coletânea Latin Lounge) 

“[Músicos latinos] foram expostos ao folk, ao pop e ao jazz americano tanto em suas terras 
natais quanto em suas viagens. Tudo isso contribuiu para uma rica mistura musical de sons 
que refletem o patrimônio de seu lugar de origem.” (Coletânea Cafe Latino)

“Do tradicional ao contemporâneo, as coletâneas Ásia da Putumayo destacam os sons des-
sas terras ancestrais”. (Cabeçalho de abertura da sessão Ásia). 

“Putumayo celebra o espiritual patrimônio musical da África com coletâneas tão ricas e 
variadas quanto o próprio continente”. (Cabeçalho de abertura da sessão África). 

Como é possível notar nessas passagens, em nenhum momento existe a fusão entre tradições 
e novas tendências nativas com o patrimônio e as inovações ocidentais. Cada região contribui 
com o ingrediente que lhe é próprio: os “exóticos” entram com o legado patrimonial e a tradição 
milenar, enquanto o ocidente dá o toque de contemporaneidade e inovação. Não importa que 
o hip-hop seja um gênero americano antigo e canônico e o que o samba continue a ser feito no 
Brasil de hoje por jovens artistas: quando se encontram na world music, hip-hop é o contemporâ-
neo e samba o arcaico. Embora sejam contemporâneos, “ocidentais” e “nativos” parecem cindidos 
por um fosso temporal que faz com que seus encontros sejam verdadeiras viagens no tempo. 

Se, ao contrário dos EUA6, o “nativo” tem uma relação natural (e não propriamente cultural) 
com sua cultura (VIVEIROS DE CASTRO, 2011), não se trata de apresentar para o público 
6 A Putumayo possui coletâneas que tematizam o sul negro dos Estados Unidos, mas nenhuma que se dedique à 
música do norte e de Nova Iorque, cidade natal da empresa.
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estadunidense o ponto de vista desse nativo sobre ele mesmo, mas forjar o ponto de vista ame-
ricano sobre aquela cultura, ou sobre o que aquela cultura acha que ela própria é. No fim das 
contas não se tem um texto escrito “por todos nós”, mas sim escrito “por um de nós sobre todos 
nós”. A missão da Putumayo de fazer com que o mundo se conheça melhor é, na verdade, um 
esforço para que um mundo conheça “melhor” outro mundo, e que essa relação se estabeleça com 
base na gramática do primeiro, ou com o vocabulário que o primeiro diz pertencer à gramática 
do segundo. Como se disse: a rede é separada em duas metades. 

A gravadora fala da existência de uma grande família pan-humana onde todos somos ir-
mãos e de mãos dadas trocamos informações, cada um dizendo para os demais como vivencia 
suas próprias experiências. Mas, como se viu, a igualdade da substância “homem” está a serviço 
de uma diferenciação de grau; a simetria externa se presta a criar assimetrias internas. Insiste-
-se em um monismo do gênero humano para que se possa instaurar uma oposição dentro dessa 
unicidade. Somos todos da mesma família, mas de um lado há os consumidores estabelecidos, 
capazes de apreender (uma vez que instauraram) a envergadura da variedade humana, do outro 
há os produtores7 marginalizados que, embora contidos na pluralidade dos homens, só enxergam 
suas próprias idiossincrasias. O mundo está cheio de pontos de vistas, mas há vistas que só veem 
pontos e vistas que veem outros pontos de vistas. Se nem todos são donos de seus respectivos 
pontos de vistas, essa grande família humana não é uma simétrica reunião de sujeitos, mas sim 
uma hierarquizada relação entre sujeito e objeto.8 

Se um é sempre sujeito e o outro sempre objeto, então, alicerçando-nos em Viveiros de 
Castro mais uma vez, o que se tem aqui é um anti-perspectivismo em que pronomes pessoais 
recebem o tratamento de substantivos próprios: “eu” e “eles” não são posições nem experiências 
de si e do outro, mas essências. A Putumayo é o “eu” absoluto e as outras culturas são os “eles” 
absoluto: para a gravadora, a África se vê e se experimenta como sendo o “ele” e vê e experimenta 
7 Vale dizer que são produtores, mas produtores de matéria-prima, já que quem de fato produz a sua verdadeira 
essência é a gravadora. Eles fornecem apenas a argila mole a ser sistematizada na coletânea de world music.
8  “Se é verdade que ‘o ponto de vista cria o objeto’, não é menos verdade que o ponto de vista cria o sujeito, pois 
a função do sujeito define-se precisamente pela faculdade de ocupar um ponto de vista.” (VIVEIROS DE CAS-
TRO, 2011, p. 291).
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o ocidente como sendo o “eu”. Mesmo para os “nativos”, seu território é um “ali” eterno e, de 
maneira inversa, o ocidente9 acaba funcionando como um “aqui” universal: o “outro” é um outro 
até para si mesmo. Não se está aqui meramente posicionando os corpos uns à luz dos outros, mas 
constituindo suas naturezas nelas mesmas. Não se tem relações, mas morfologias. 

É esse anti-perspectivismo que está na base do que eu chamo de relativismo epistemológico 
desfalcado de um relativismo ontológico: a gravadora admite a existência de uma variedade de 
“visões de mundo”, mas sem abrir mão da ideia de que só há um mundo a ser visto por essas 
muitas perspectivas. Se assim o é, então uma dessas visões está certa e as outras equivocadas: já 
que o mundo é um só, a visão que o espelha com simetria pode ser generalizável e ganhar certa 
primazia epistemológica sobre as outras que, embora possam existir, devem se admitir como 
equivocadas. Se as perspectivas de mundo são várias, mas o mundo é único, então esse mundo 
referencia a visão que o referencia, habilitando esta a poder organizar e modelar as outras incon-
gruentes. Assim como a mistura heterogênea de todas as cores resulta na unicidade homogênea 
do branco, a gravadora aceita que existam várias “singularidades”, mas apenas uma “pluralidade”: 
muitos povos diferentes podem existir, mas só um é capaz de ter a noção de seu conjunto. Não 
faz mal que vários corpos existam, desde que eles se assentem em um mesmo universo forjado 
por algum deles. As coisas não se dão como se cada cultura se mediasse com sua respectiva noção 
de natureza, mas sim como se todas as culturas gravitassem em torno de uma mesma natureza e 
apenas a Putumayo tivesse a dimensão desse arranjo. Dessa maneira, a Nova Iorque da gravado-
ra passa a estabelecer uma relação metonímica com o mundo: a cidade é uma parte do planeta, 
mas uma parte que o contém por inteiro, uma vez que o forjou. Como diz a canção de Frank 
Sinatra: “If I can make it there, I’ll make it anywhere”.  

Complementar ou substituir?    

9 Poder-se-ia perguntar o que se quer dizer com “ocidente”, esse termo que incansavelmente usamos. Na verdade, 
toma-se aqui o termo como o léxico canônico para se referir a uma cultura dominante e generalista. Aqui ela fun-
ciona mais como um conceito do que como uma palavra. Fazendo referência ao “ocidente” estamos mais citando 
uma expressão “batida” do que usando uma palavra despretensiosa. 
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Como se sabe, um objeto de arte possui uma relação reflexiva consigo: a arte sabe que é arte. 
Do mesmo jeito, o criador se percebe como tal, estabelecendo consigo próprio um elo autoanalí-
tico. Sendo assim, a criação artística se configura como um movimento duplo: o primeiro é o de 
criar e o segundo (que se debruça sobre o primeiro) é o de saber que se criou. Mas na lógica da 
world music parece que falta ao “nativo” esse segundo movimento do gesto autoral, ou seja, essa 
dobra reflexiva sobre si mesmo: ele “sabe”, mas não “sabe que sabe” (VIVEIROS DE CASTRO, 
2010). Dessa forma, parece que a música nativa se encontra em um estado de incompletude, 
pela metade, como se ela fosse uma “quase-música” ou uma “música em potencial”, que carece 
só de uma pequena ajuda externa para que possa se dar por terminada. Da mesma maneira, já 
que concebeu sua obra de forma tão espontânea e irrefletida, o compositor exótico ainda não é 
totalmente um autor assim que acaba sua canção; até porque, como se disse, ela ainda não está 
acabada. 

A crença na autoria atrofiada se alicerça em algumas ideias caras ao evolucionismo ociden-
tal. Uma delas é a de que o músico nativo se encontra estacionado em um primitivismo infantil 
que não o deixa ter noção do caráter artístico de sua arte. A música do “outro” é mais um urro 
espontâneo e pré-cultural que um bem simbólico derivado de sua reflexão e racionalidade10. 
Outra noção que desfalca a autoria nativa é a de que a música não é obra de um indivíduo, mas 
da coletividade. As coisas se dão como se aquela canção fosse um mantra composto por todo o 
grupo em um estado natural de socialismo primitivo pan-humano em que os homens ainda não 
se diferenciaram11. Em outros momentos, até se discrimina a figura de um indivíduo isolado, 
mas sem abandonar a noção de que a música é um produto do coletivo. Nesses casos, o poeta 
selvagem não inventa uma música sua, apenas guarda e da vazão àquele saber generalizado. O 
que esse artista do passado externa em sua obra não lhe pertence, sendo antes uma expressão 
coletiva que nele está encarnada e por ele passa. A música não nasce de sua reflexão interior sub-
jetiva, mas atravessa-o. O que de fato interessa não é quem esse homem é, mas o que ele carrega. 
Nesses casos, o artista não é um autor, mas um vetor12.  

No caso da Putumayo encontra-se um indício dessa infantilização do artista presente no 
traço naif das ilustrações que aparecem na capa das coletâneas. Tanto as cenas retratadas como 
a técnica utilizada dão a entender que aquela embalagem contém algo lúdico e pueril. Já essa 
crença no compositor coletivo ou no genérico e cambiável pode ser notada na miscelânea de 
artistas reunidos em um mesmo lançamento: são tantos os nomes ali envolvidos que o rosto de 

10 “Mais do que em qualquer arte das grandes civilizações do mundo (sejam ocidentais ou orientais), a arte primitiva 
emerge direta e espontaneamente de impulsos psicológicos. (...) Imagina-se que os artistas primitivos expressem 
seus sentimentos livres da capa impositiva do comportamento aprendido e das limitações conscientes que moldam 
o trabalho do artista civilizado.” (PRICE, 2000, p. 57).
11 “A arte nas sociedades primitivas geralmente tem sido considerada como representando ideias coletivas comuni-
cadas através de modos de expressão coletivamente desenvolvidos. Esta crença é a pedra fundamental no mundo 
que marca a fronteira entre a arte ocidental e a primitiva. (...) [A arte primitiva] envolve a comunidade como um 
todo, e não indivíduos selecionados, no processo de expressão artística.” (Idem)
12  “Na compreensão ocidental das coisas, uma obra originada fora das grandes tradições deve ter sido criada por 
uma personagem sem nome que representa a sua comunidade e cuja arte respeita os ditames de tradições antiquís-
simas.” (PRICE, 2000, p. 87)
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cada um acaba se diluindo na massa indistinta formada por todos. A autoria de uma canção ou 
de um CD é indiscutível, mas quando se tem uma coletânea reunindo diversos compositores e 
intérpretes fica complicado saber de quem é aquele disco afinal; o mais natural é que a Putu-
mayo, na condição de arregimentadora daquelas faixas, tenha o protagonismo no que diz res-
peito a concepção daquele CD. As doze faixas de Brazilian Lounge, por exemplo, poderiam ser 
quaisquer outras doze faixas que não aquelas selecionadas, pois a mensagem contida no encarte, 
de que “melodias brasileiras sedutoras e sonoridades eletrônicas sutis se misturam nessa coleção 
de ritmo relaxante contemporâneo” continuaria sendo satisfatoriamente transmitida.   

Na ausência desse metacomentário autorreflexivo, a obra exótica, quando do seu nascimen-
to, ainda não desfruta de todo o seu potencial artístico. Assim como a música não surge total-
mente como música, por falta dessa mesma autoanálise o compositor primitivo ainda não é um 
autor no sentido pleno da palavra no instante da criação. É como se o “outro”, na tentativa de 
desenhar uma circunferência, tenha traçado em linha reta o comprimento do perímetro, mas se 
esqueceu de unir as pontas da figura. Onde deveria haver a arte e o artista, só se achou um gesto 
expressivo e seu executor. De um jeito ou de outro, o fato é que a obra deveria falar por si mesma 
algo que ela quase falou, mas não conseguiu. 

Isso posto, a Putumayo deseja concluir o trabalho. A empresa não quer interferir no conteú-
do da mensagem, deseja apenas sistematizá-lo para que se organize em um arranjo reconhecível. 
O que a gravadora deve fazer é ligar os pontos que a cultura nativa já rascunhou: completar 
contemplando, encerrar de maneira passiva o que o nativo iniciou ativamente. Não se trata de 
ensejar um conteúdo, mas de dar forma àquele já existente. Aí então, depois que a gravadora pro-
mover silenciosamente seu trabalho meramente organizacional e quase desnecessário, pode-se 
dizer que ali há música, que o espetáculo artístico está terminado. Sem a Putumayo todo aquele 
conteúdo sistematizado em suas coletâneas seria um indistinto e inaudito grito primordial que 
se perderia na selva, mas uma vez que ela debruçou seus esforços de organização naquela massa 
sonora pode-se afirmar: aqui há arte. 

Existe uma linha de raciocínio segundo a qual objetos de produção primitiva não consti-
tuem objetos de arte até que conhecedores ocidentais estabeleçam o seu mérito artístico. 
(...) O olho discriminante do observador ocidental é geralmente tratado como se fosse o 
único meio pelo qual um objeto etnográfico poderia ser alçado ao status de obra de arte. 
(...) Conhecedores ocidentais atribuem a si mesmos a tarefa de interpretar o significado e 
a significância de objetos de arte por pessoas que, argumentam eles, estão menos equipadas 
para tal. (...) Os membros do mundo ocidental são aqueles que, mais uma vez, por seu acesso 
à riqueza material e à comunicação, estão, nas últimas décadas do século XX, assumindo a 
responsabilidade de determinar a natureza da produção artística em praticamente todos os 
cantos do mundo. (...) Os ocidentais assumiram a responsabilidade da definição, conserva-
ção, interpretação, comercialização e existência futura das artes mundiais. (PRICE, 2000, 
p. 102, 103) 
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Como se afirmou, a ideia da gravadora não é substituir o trabalho do autor, mas comple-
mentá-lo, retomando o binômio que nos é caro: a Putumayo intenta promover um esforço de 
curadoria e não de autoria. Sendo assim, faz-se necessário para a empresa conservar as intenções 
originais do artista, preservando a identidade que ele mesmo imprimiu em seu trabalho. Mas 
que intenções eram essas, mesmo? Que identidade do artista é essa que se deve preservar? Ou 
antes, quem é esse artista? Diante da incapacidade de responder essas perguntas, acaba-se ad-
mitindo que elas não têm resposta. De tanto se insistir na natureza seja pueril, generalizada ou 
vetorial do compositor selvagem findou-se por se esquecer seu rosto e seu nome nos meandros 
desse labirinto do exótico. Na dúvida se é uma “criança”, “todo mundo” ou “alguém”, a questão é 
resolvida ao se definir o músico primitivo como ninguém. 

O reconhecimento da autoria de uma obra – tão relevante para os bens simbólicos produzi-
dos nos grandes centros – é uma questão de menor importância quando se trata da “arte primi-
tiva”. Isso porque se enxerga uma diferença fundamental entre o objeto artístico euro-americano 
e o selvagem: derivada daquela ideia de que as artes ocidentais comunicam-se plenamente pelo 
que lhes é intrínseco enquanto as exóticas precisam de uma ajuda externa, surge a noção de que 
as obras dos civilizados tem um valor estético em si, enquanto que as primitivas possuem uma 
riqueza pedagógica externa; de um lado temos a pureza das formas, do outro a funcionalidade en-
ciclopédica do manual. O que se quer dizer aqui é o seguinte: se ouvir Beethoven é bom porque 
isso nos traz o êxtase da fruição do belo puro e absoluto, escutar o Acoustic Africa da Putumayo 
é valioso porque com isso aprendemos um pouco mais sobre a “cultura africana”; não só pela 
música, mas principalmente pela infinidade de informações e desenhos trazidos no encarte da 
coletânea, informamo-nos a respeito dos costumes daquele lugar, da sua vida tão diferente, etc. 
Além de descreverem o CD sempre enfatizando mais o lado sensorial que o propriamente musi-
cal (por vezes tratando a música quase como um estado de espírito ou até mesmo como uma co-
mida), as resenhas que acompanham cada coletânea sempre trazem informações e curiosidades 
sobre a paisagem natural do lugar, sua culinária, seu clima, enfatizando como essas característi-
cas geográficas e gastronômicas estão representadas nas músicas ali reunidas, fazendo assim com 
que, novamente, aquelas canções tenham uma riqueza mais pedagógico-sensitiva do que de fato 
musical. Não são poucos os lançamentos que reforçam o paralelismo (ou até a homologia sim-
biótica) entre música e comida. É comum a gravadora se referir aos “sabores” contidos naquela 
coletânea. Acompanhando o disco Brazilian Cafe, por exemplo, vem uma receita de “cafezinho” 
(escrito dessa maneira no site da Putumayo), descrito pela empresa como “um tipo de café brasi-
leiro”. Há outros exemplos: Latin Party traz a receita de um drinque e de um aperitivo mexicano, 
ambos desenvolvidos por um chef de cozinha; Mexico vem com uma receita de guacamole; e a 
receita de um matzoh (pão duro sem fermento à base de farinha e água comido durante a páscoa 
judaica) é o brinde de Jewish Celebration. Deleitar-se com a poesia e a sonoridade da coletânea 
seria tão estranho quanto ouvir a Nona Sinfonia para conhecer melhor a Alemanha e aumentar 
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nossa erudição cultural-geográfica. Beethoven é definido como “bom” e “belo”, já Acoustic Africa 
pode ser descrito como “legal” e “interessante”. De um lado temos uma necessidade, do outro 
uma curiosidade: um é lindo, o outro é útil13.  

No caso da maioria das exposições que apresentam objetos como etnografia, informações 
a respeito de funções técnicas, sociais e religiosas são elaboradas, apagando assim a noção 
de que a qualidade estética do objeto possa ‘falar por si’ – ou antes, apagando toda noção de 
que o objeto possua qualquer qualidade estética que mereça ser transmitida.” ( PRICE, 2000, p. 122)

A Putumayo convida seus clientes a fazer uma viagem para outro mundo. Esse “lado de lá” 
do homem é o ponto de chegada de uma aventura em que a música é tão somente o veículo. 
Sendo assim, o produto que a gravadora vende não são as canções contidas em suas coletâneas, 
mas a experiência do outro. Se o foco do interesse tanto da empresa quanto dos seus consumi-
dores está no exótico e não no sonoro, que diferença faz saber quais são ou de quem são aquelas 
composições? O importante não é o que a música é, mas para onde ela nos leva. Enquanto as 
qualidades da música ocidental se inscrevem e se encerram nela mesma, fazendo com que cada 
compositor seja único, o valor da world music não está em si própria mas na sua capacidade de 
nos transportar para esse lado escuro da alma, e dessa forma não é relevante quem nos conduz 
nessa viagem, basta que ela se complete. Voltando ao nosso exemplo: nenhum outro músico nos 
proporciona o sentimento que Beethoven nos proporciona, essa experiência está contida dentro 
de sua música, mas qualquer artista africano serve quando o que se quer é “conhecer melhor” a 
África. A natureza imanente dos compositores ocidentais faz deles únicos e a face transcendente 
dos autores exóticos os torna intercambiáveis. Uma vez admitido que o artista pode ser “qual-
quer um” não é necessário muito esforço para que ele se transforme em “nenhum”. 

	

Depois de percorrido todo esse arco, a coletânea nova iorquina está terminada e pronta para 
ser vendida. Justamente quando é chegado o derradeiro momento um imprescindível lugar que 
deve ser ocupado permanece vago: o do autor. Tudo o que a gravadora queria era sistematizar o 
13 Sobre essa prevalência do enciclopédico sobre o estético, Adorno afirma: “Fenômenos que, em termos musical-
mente concretos, permanecem obscuros aos ouvintes são por estes docilmente inseridos em conceitos pré-fabrica-
dos; saber-se informado sobre tais conceitos substitui a experiência da própria música” (2009, p. 282). 
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conteúdo artístico de um músico, ou seja, dar forma e ordem à produção de outro artista. Mas 
tudo indica que o compositor primitivo não compareceu ao encontro e logo nessa hora em que a 
gravadora ia descrever seu gesto silencioso, passivo e desinteressado de sublinhar a assinatura do 
poeta nativo, ele não apareceu para escrever seu nome na capa, ou nem mesmo só para colocar 
a impressão digital nela. Diante desse impasse, a gravadora não tem outra saída senão escrever 
Putumayo no topo de cada lançamento. 

	 Como se percebe, os esforços de tratar o músico como infantil, generalizado ou substi-
tuível vão paulatinamente silenciando tanto o processo original de autoria como também esse 
próprio trabalho de “silenciamento”. Apaga-se a criação da obra e o rastro desse apagamento. 
Primeiro o público se esquece quem era o compositor e depois se esquece que se esqueceu disso, 
fazendo com que as coisas se apresentem não como se esse artista tivesse caído no oblívio, mas 
como se ele nunca tivesse existido. Distancia-se tanto o criador da criatura que parece é que ele 
jamais esteve ali. Na falta do autor, o mais natural é que o curador assuma esse lugar que tudo in-
dica não ter sido ocupado um dia. Dessa forma, o gesto de complementação vai se convertendo 
em um ato de substituição: a curadoria se transmuta em autoria. Na medida em que a regência 
se transforma em execução, aquele que estava ali para ajudar passa a fazer e assim, de seletora a 
Putumayo vira criadora. Conforme a curadoria avança a autoria recua, até que, quando o terreno 
estiver completamente tomado pelo curador torna-se plausível que ele seja proclamado o autor 
daquela obra. Baseado nisso, a autoria originária da obra vai sendo solapada pelo processo auto-
ral investido no discurso da curatela: vai-se forjando um mundo novo na medida em que se diz 
organizar um antigo.

Muito exemplar desse movimento é a passagem em que a gravadora explica em seu site 
como se dá o processo de concepção de uma coletânea: 

Uma vez que o tema foi decidido, nosso pesquisador e etnomusicólogo, Jacob Edgard, co-
meça a coletar materiais relacionados ao tema. Em muitos casos, nós temos coletado ma-
terial por anos, visitando vários países para compilar um vasto arquivo de músicas que, po-
tencialmente, podem entrar na coletânea. Depois que a seleção inicial de Jacob é reduzida a 
uma seleção semifinal por Dan Storper, nós convidamos todos da companhia a se juntarem 
e darem suas opiniões nas músicas. Então, a seleção final é feita e os direitos assegurados. 
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Ora, se o tema antecede o trabalho etnográfico, o esforço não é o de compreender aquela 
cultura em sues termos nativos, mas o de colecionar um inventário cultural que caiba dentro 
daquele rótulo previamente estabelecido em Nova Iorque. Ao invés de desempenhar o papel 
de aventureiro curioso que viaja sem saber o que irá encontrar em sua jornada, o pesquisador 
da Putumayo é um técnico que trabalha com uma missão bastante específica. Embora por ve-
zes se pareça com um viajante desinteressado que se perde em ruas desconhecidas, a gravadora 
se aproxima mais da imagem do turista sistemático que anda com um guia debaixo do braço, 
deslocando-se pelos caminhos indicados em seu mapa sem nunca arriscar uma trilha vicinal. 
Para encontrar o “samba, soul e grooves de bossa nova com ritmos tropicalistas” que compõem 
o Brazilian Beat, por exemplo, Jacob Edgard terá de se esforçar para passar ao largo de alguns 
acontecimentos que se operam no seu campo: o fenômeno do tecnobrega e da aparelhagem que 
cresce no país, a profusão de festivais de rock, pop e música independente (Planeta Terra, Sónar, 
Rock in Rio, Lollapalooza), a aposta recente das gravadoras em novas bandas de rock, a entrada 
do Brasil, e de cidades fora do eixo Rio/São Paulo, no roteiro dos grandes artistas internacionais 
de rock e pop (dentre vários fatores, devido à modernização dos estádios de futebol para a Copa 
do Mundo), etc. Enfim, se o tema precede a busca, a caminhada é sempre controlada e dirigida. 
Antes da passividade desinteressada do trabalho de seleção existe o investimento interessado do 
esforço de determinação. Não se tem aqui um extrativismo aleatório, mas uma colheita direcio-
nada. Uma vez que a busca se insere dentro das rígidas arestas do tema, o esforço classificatório 
não pode ser inocente, mas programado. Como se pode ver, a atividade de curadoria se situa 
dentro de um grande gesto de autoria. 

Produção e reprodução: do CD à coletânea 

O trabalho autoral e ativo se inscreve no gesto passivo da curadoria fundamentalmente 
porque a gravadora trabalha com coletâneas. Como se falou, quando deseja tematizar uma re-
gião em um futuro lançamento, a Putumayo faz uma pesquisa no lugar intentando encontrar as 
composições que ela julga representativas daquele mote. Uma vez realizado o levantamento, as 
músicas são incluídas tal como são ou regravadas por novos intérpretes e só então o disco está 
pronto. 

Mas se a intenção da empresa era a de apresentar às outras culturas do mundo (ou só a seu 
seleto público ocidental) a música daquela região em toda a sua inteireza e veracidade, não faria 
mais sentido reeditar um disco local do que fazer com que aquelas canções passem por esse pro-
cesso de reciclagem que macula com mãos americanas o purismo da arte nativa? Se o diferencial 
da world music é seu caráter distante, inédito e exótico, porque tirar a virgindade dessas canções 
fazendo com que atravessem filtros ocidentais? Para usar um exemplo próximo a nós: quando 
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quis mostrar a bossa nova para o mundo, por que, ao invés de reeditar o canônico Chega de Sau-
dade, de João Gilberto, a gravadora lançou o Bossa Nova around the world? 

Não se quer aqui mostrar o Brasil tal como ele é, mas como a Putumayo acredita que ele deva 
ser, ou mais ainda: como a Putumayo acredita que ele mesmo se veja. Investida de uma missão 
curatorial, a coletânea não quer passar uma visão americana do Brasil, mas também não conse-
gue transmitir uma visão brasileira sobre si. A resultante desse conflito é que, no fim das contas 
o que se tem é uma visão americana de uma pretensa autoimagem brasileira. Dessa forma, é 
mais importante parecer bossa nova do que ser bossa nova. O Brasil tal como somos não é tão 
brasileiro quanto os clientes da Putumayo querem ou já esperam. Sendo assim, reeditar o Chega 
de Saudade ao invés de organizar a coletânea Bossa Nova Around the World poderia frustrar muito 
as expectativas dos consumidores americanos, fazendo com que o esforço de pesquisa da grava-
dora caísse em descrédito. Como era de se esperar, a sessão da gravadora dedicada ao Brasil lança 
muitas coletâneas que tematizam o samba e a bossa-nova – gêneros estereotipados por uma vi-
são estrangeira sedenta por conhecer um Brasil que já conhece, um Brasil “bem brasileiro” –, mas 
momentos importantes da nossa música são completamente ignorados. O rock brasileiro dos 
anos oitenta, por exemplo, que bebia em fontes estrangeiras sem deixar de imprimir sua marca 
nacional, não aparece em nenhuma coletânea; e até mesmo o tropicalismo, divisor de águas da 
nossa história, não é tema de nenhum disco, sendo apenas timidamente referenciado de uma 
maneira que certamente não agradaria a seus idealizadores. Possivelmente, o rock alheio às “ra-
ízes nacionais” e a antropofagia tropicalista ciosa de produzir um som universal que misturasse 
a cultura brasileira com tendências estrangeiras não se enquadram na caricatura de Brasil que a 
Putumayo quer desenhar. Não conseguindo encontrar um “Brasil puro”, a Putumayo se esforça 
em “purificar o Brasil”, alterando-o para que ele fique como “deveria ser”. Não é a cultura que 
influencia a imagem da coletânea, é a coletânea que sugere uma feição da cultura. Na lógica da 
world music, em que nada é natural e tudo é naturalizado, às vezes é preciso mudar para poder 
permanecer. 

Ao contrário da Putumayo, há muito tempo as ciências sociais sabem que as culturas não 
podem ser tratadas como naturezas. Essa descoberta revelou a inutilidade e o equívoco etnográ-
fico de se insistir na busca de uma essência cultural pura escondida sob a parcialidade dos «olha-
res contaminados». Há correntes que afirmam não ser possível nem dizer que o objeto observado 
antecede o olho que o observa, pois são os olhares, de certa forma, que instauram os artefatos 
que pareciam estar apenas contemplando. Se olhar e a coisa olhada se entrelaçam reciprocamen-
te construindo-se em simetria, não se pode dividir o cenário entre, de um lado, o “objeto puro 
jamais visto” e, de outro, o “olho deturpador que adultera o objeto só de encará-lo” pois olho e 
mundo desenvolvem uma relação de afinidade eletiva em que uma instância se constrói na me-
dida em que rascunha a figura da outra. Assim, não há fatos verdadeiros e versões tendenciosas, 
culturas “limpas” e olhares “sujos”: a dureza do fato é um entrelaçamento das versões que o co-
mentam e, da mesma forma, a consistência da cultura garantida por sua silhueta aparentemente 
monista não passa de um amálgama dos vários olhares que, ao olharem para a cultura, passam a 
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ser parte constitutiva dela. A coisa não paira sobre as visões que a analisam, mas subexiste nelas. 
O olho que olha a cultura é também o anteparo onde a cultura se deixa ver, por isso, não se pode 
colocar olho e coisa em pontos opostos, pois um sobrevive no outro. Não há um grande fosso 
entre «o que a coisa é» e «como a coisa é trabalhada pelas várias experiências», desse jeito, não 
podemos falar de uma precedência do «objeto asséptico» em relação à «experiência poluída», 
pois é essa experiência que cria o objeto, é essa suposta poluição que enseja a pretensa assepsia: 
toda visão é um viés sem jamais conseguir ser um espelho. 

Quando foi se cristalizando na epistemologia das ciências sociais que o monismo cultural 
era uma sensação de unidade garantida pelo entrecruzamento da pluralidade das visões que 
olhavam para a cultura, percebeu-se o quanto era inócua a busca por uma cultura «tal como 
ela é» emancipada das «visões deturpadoras». A partir daí, a antropologia começou a enxergar 
a relação entre uma cultura e as visões sobre ela como a de um idioma com seus sotaques: seria 
incorreto afirmar que o idioma antecede seus sotaques, ou conceber que esses sejam meras varia-
ções toscas de uma linguagem primitiva e matricial. Viu-se que a diversidade dos sotaques pode 
criar a necessidade de que estes se arranjem de maneira equidistante, forjando um eixo comum 
a todos eles para que assim possam se entender enquanto uma mesma língua. A língua (pura e 
unitariamente concebida), essa espinha dorsal que atravessa os sotaques, teria sido então dese-
nhada pelas intersecções que resultam de seu alinhamento. Aquilo que parecia ser o fio condutor 
linguístico que arregimenta todos os sotaques revelou-se, por essa perspectiva, o resultado do 
entrecruzamento desses sotaques que desejam se fazer entender entre si enquanto idioma. Sabe-
-se que existem muitas maneiras de falar português, nenhuma delas é “certa” ou “errada”, mas 
cada uma delas é enviesada, contextual e parcial. Cada maneira é característica da região em que 
é falada, representando, assim, uma parte específica do Brasil; e nenhuma delas consegue, me-
tonimicamente, representar por si só o país inteiro. Dizer isso não é afirmar que seja impossível 
se chegar a um português “objetivo” que, desnudado das marcas da contextualidade, represente o 
Brasil como um todo. Talvez esse empreendimento seja viável em algum termo, mas não se pode 
achar que essa suposta objetividade será atingida na busca por um português desenraizado que 
paire acima dos “portugueses” específicos, ou seja, um português sem sotaque. Pelo contrário: o 
português objetivo que espelhe a totalidade Brasil será alcançado quando se sobrepuserem todos 
os sotaques, fazendo com que a sucessão dessas heterogeneidades construa um contínuo liame 
homogêneo. Assim, a língua objetiva depende de cada uma das propostas particulares de língua, 
mas não é uma maximização fiel de nenhuma delas. Nenhum sotaque pode se dizer a miniatura 
perfeita do idioma geral, mas também não há um sotaque sequer que não tenha contribuído 
para o desenho dessa grande unidade linguística. Sendo assim, podemos dizer que, em relação à 
língua, os sotaques se organizam em uma balança de frustração e formação: por um lado cada so-
taque frustra a língua, apresentando um jeito específico, enviesado e parcial de falá-la que não a 
representa como um todo; por outro, essa especificidade contextual do sotaque (junto com todas 
as outras) constroi o mito da língua unitária. Dessa forma, percebe-se como a sucessão ininter-
rupta das heterogeneidades dos sotaques foi ladrilhando o piso contínuo do mito da homoge-
neidade linguística. O monismo do puro e a pluralidade dos tipos se constroem mutuamente 
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numa estrutura de circularidades recíprocas. Já que a pretensa unidade linguística desnudada 
de seus sotaques é um mito que sobrevive justamente na pluralidade desses regionalismos não 
podemos afirmar que um sotaque seja mais “verdadeiro” ou mais “falso” que o outro. Certamente 
nenhum é verdadeiro, mas isso não quer dizer que todos sejam falsos, já que a suposta assepsia 
linguística repousa na contaminação dos sotaques. Se por um lado pode-se dizer que cada so-
taque deturpa a língua, por outro também seria correto afirmar que ela só se faz ouvir mediada 
pelos sotaques. Ao mesmo tempo em que “entortam” o português “unitário”, os sotaques criam 
a mitologia dessa unidade. Por isso temos que falar de “enviesamento” dos tipos em relação ao 
puro sempre entre aspas, pois se a unidade pura não precede os tipos, tendo sido antes forjada 
por eles, os tipos não possuem só o caráter negativo de enviesar o puro, mas também a natureza 
positiva de constituí-lo. 

Assim como a mítica unidade idiomática e a diversidade dos sotaques, essa visão monolítica 
da “verdadeira” cultura que se pretende alcançar é um produto das interfaces das diversas visões 
sobre aquela cultura. Se a silhueta continuada do idioma é forjada pela sobreposição de rupturas 
dos sotaques, a “verdade cultural” que escapa a todas as visões nada mais é que o amálgama de 
todos esses olhares: o que parecia não pertencer a nenhuma das visões foi rascunhado por cada 
uma delas. Nenhuma visão é um reflexo da cultura, mas cada uma delas desempenha um papel 
na formação dessa morfologia que se impõe a todas. A unidade cultural puramente concebida e 
eternamente buscada se apresenta como a junção dos vários olhares que a encaram. O vetor da 
corrida define a localização do ponto de chegada, que por sua vez orienta a direção desse mesmo 
vetor. A relação entre a “pureza” cultural e as versões “sujas” dessa pureza deve ser reflexivamente 
pensada, recursivamente concebida, uma vez que a unicidade do puro é um hibridismo mantido 
pela sobreposição de pluralidades. Sendo assim, o monismo cultural aparentemente imaculado 
e objetivo não pode ser imaginado como um corpo que flutua sobre as muitas visões acerca 
daquela cultura, mas antes como o retrato compósito (BATESON, 2008) formado pela sobre-
posição desses vários olhares. Do mesmo jeito que não existe uma língua asséptica desnudada 
de seus sotaques (um português verdadeiro), também a Cultura virgem com C maiúsculo que 
paira acima de cada perspectiva é uma miragem sustentada justamente pela interface de cada 
visão.14 Em uma sala de cinema o projetor e a tela são duas coisas diferentes que se situam em 
polos opostos do recinto, mas para essa matriz antropológica os dois objetos se confundem em 
um mesmo corpo: a lente que enseja imagens variadas é também o tecido unitário onde essas 
figuras se deixam ver.  

14  “A solução final do problema apresenta-se, então, de tal forma que somente após a justaposição dos diferentes 
modos de conhecimentos e de suas respectivas epistemologias é que se pode elaborar uma epistemologia mais 
fundamental e inclusiva” (MANNHEIM, 1972, p. 312). “O problema consiste não em tentar esconder estas pers-
pectivas ou em se desculpar por elas, mas em formular a questão de como, dadas tais perspectivas, o conhecimento 
e a objetividade são ainda possíveis. Não é uma fonte de erro que, na figura visual de um objeto no espaço, somente 
possamos, pela natureza da situação, obter uma visão perspectiva. O problema não é o de como poderíamos che-
gar a uma figura não-perspectiva, mas o de como, pela justaposição dos vários pontos de vista, se pode reconhecer 
cada perspectiva como tal, atingindo-se, dessa forma, um novo nível de objetividade. Chegamos, assim, ao ponto 
em que se deve substituir o falso ideal de um ponto de vista desvinculado e impessoal pelo ideal de um ponto de 
vista essencialmente humano situado dentro dos limites de uma perspectiva humana, em constante esforço por se 
alargar.” (Ibid., 316-317).
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Na nossa metáfora, vimos que todo sotaque “deturpa” a língua, mas como ela só se faz ouvir 
mediada por seus sotaques, todos a constituem e criam o mito do português imaculado. Da mes-
ma forma é o nosso objeto: toda visão de uma cultura é uma parcialidade acerca dela, mas como 
a pureza é um mito e a cultura só se deixa ver mediada no anteparo de uma visão, essas parcia-
lidades não são só negativas deturpações, mas positivas construções culturais. Dessa maneira, 
cada olhar, ao mesmo tempo, frustra e forma o mito da pureza cultural e, dessa forma, a cultura e 
as versões que a comentam se veem enredadas em uma estrutura circular sem começo nem fim. 

Munidas desse arsenal analítico, as ciências sociais perceberam que não era de seu escopo 
perseguir a fictícia cultura “tal como ela é”, mas mapear as várias versões parciais onde esse mito 
unitário se atualiza. Chegou-se à conclusão que, embora todas contribuam para formá-lo, ne-
nhuma versão esgotava aquele mito da pureza, nem mesmo as versões nativas: acreditando que, 
em relação a cultura, as visões trazem uma ambivalência frustração/formação que faz com que 
um olhar não seja mais verdadeiro que o outro, a antropologia se deu conta de que mitos nativos 
não eram mais sólidos que olhares estrangeiros. As estreitas generalizações simplistas de nossas 
teorias nacionais não parecem mais concretas que a violência arbitrária sem lastro empírico das 
lentes estrangeiras sobre o Brasil. Teorias nativas e de fora são, ambas, narrativas contextual-
mente situadas com pretensões universais bastante despreocupadas. Com essa consideração, e 
voltando agora para o nosso objeto, o que queremos afirmar é o seguinte: mantendo-nos fieis 
aos preceitos de nossa disciplina, aqui apresentados, devemos pontuar que a visão da bossa nova 
sobre o Brasil é tão caricaturada, hiperbólica e irreal  quando a da Putumayo. Chega de Saudade 
e Bossa Nova Around the World são, assim, duas parcialidades enviesadas severamente limitadas, 
dois sotaques, que turvam ao mesmo tempo em que constituem uma noção generalizada de 
língua pura. O Brasil «tal como ele é” não se esgota em nenhum desses dois discos, pois, como 
se pontuou exaustivamente aqui, essa cultura intocada é um mito escrito e atualizado pelas mãos 
que a tocam.

É assim que nossa disciplina enxerga o problema, mas certamente, não é assim que a Pu-
tumayo o vê. Ao contrário da antropologia contemporânea, a gravadora insiste na pureza e na 
virgindade da cultura nativa e o seu projeto é revelar essa essência para o seu público consumi-
dor. Da mesma maneira, como apontado nos trechos aqui trazidos, o trabalho de mediação das 
coletâneas é visto pela empresa como um esforço sem esforço que mostra as culturas sem cons-
tituí-las, uma atividade passiva e curatorial sem a imputação ativa de sentido própria à autoria. 
Tendo em vista tudo o que foi colocado, quando comparamos o Chega de Saudade ao Bossa Nova 
Around The World não intentamos trazer uma «realidade nativa» para desacreditar uma «ficção 
estrangeira», almejamos apenas levantar o questionamento: se a Putumayo insiste na existência 
e no purismo matricial das culturas exóticas, porque ela acredita que essa essência imaculada se 
deixaria ver em suas coletâneas estrangeiras e não nos discos nativos? Nós sabemos que o Brasil 
“como ele é” é uma invenção, mas se a gravadora acredita nela, o que leva a empresa a crer que 
essa natureza virginal estaria espalhada em suas coletâneas e não nos discos locais? O fato de a 
Putuamayo, ao contrário da antropologia contemporânea, acreditar na morfologia longínqua do 
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estrangeiro «tal como ela é» e preferir revelá-la por meio de suas coletâneas ao invés de recorrer 
a discos nativos demonstra que, para a gravadora, seu trabalho de mediação é mais silencioso e 
passivo que as mediações do lugar que ela observa. Certamente, para uma antropologia descren-
te da ideia de matrizes virgens, versões nativas ou estrangeiras têm igual densidade; mas para 
uma empresa que se vê investida da missão de mostrar as culturas «tais como são» é revelador 
que ela julgue seu trabalho de mediação mais respeitador dessa pretensa virgindade que a pró-
pria mediação nativa. Como se houvesse uma transparência em seu olho, uma lente que a luz 
atravessa sem refratar. Com esse artigo, não queremos cobrar da Putumayo uma pureza que só 
existiria em discos brasileiros, pois essa virgindade não existe em lugar nenhum. Já que sabemos 
ser ela inócua, nossa busca não é para saber quem vai cumprir essa promessa, mas quem acha 
que ela pode ser cumprida e quem se considera apto para desempenhar o papel: esse parece ser 
o caso da Putumayo. 

Como não poderia deixar de ser, não existe nenhuma afinidade propriamente musical entre 
as faixas de World Music reunidas em cada coletânea. Questões relevantes como, por exemplo, 
se aquelas músicas são “do mundo” por serem matriciais e puras ou híbridas e sincréticas também 
permanecem turvas15. O que amarra esse estilo e o faz discernível dos outros não é sua sonorida-
de, mas a presença constante do exótico. Se o produto da gravadora é a experiência do diferente 
e não as músicas propriamente ditas, fica claro que essas composições desempenham o papel 
de meras fendas onde vem se inscrever a narrativa do distante que de fato interessa. Na lógica 
da Putumayo, a música é o cabide e o estrangeiro é a roupa. Mas o que é interessante é que essa 
fabricação do exótico marcada pelo clichê e pela estereotipia, por ser forjada em cima de velhos 
preconceitos, encontra-se em um estado de ambivalência: nem o “diferente” pode estar distan-
te demais a ponto de a referência não ser captada, nem tão próximo a ponto de se confundir 
conosco. É nesse estado intermediário “depois de mim” e “antes do Nada” que se situa o nativo 
da gravadora. O compositor selvagem da Putumayo é um desconhecido que conhecemos, uma 
surpresa pela qual já se esperava. 

15 Em alguns momentos, a gravadora define World Music como “a música de regiões onde a música se originou” e 
em outros ela é tida como um “mosaico cultural”. 
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O exótico está sempre situado, não no absoluto desconhecimento, mas na tensão entre co-
nhecido e desconhecido, entre próximo e distante. Aquilo que é estranho demais ou ab-
solutamente desconhecido dificilmente poderá ser fonte de exotismo já que, para que a 
elaboração de representações a respeito do outro aconteça, são necessárias pistas mínimas 
que conduzam o pensamento. (LEITÃO, 2007, p. 213).

Se a novidade é sempre antecipada e o inédito se conforma como algo que já vimos, então, 
ao contrário do que a gravadora vende, o que se oferta é a permanência e não um percurso. 
Adotando aqui um tom frankfurtiano, pode-se dizer que não há um longo caminho retilíneo 
e misterioso que devemos percorrer, mas apenas uma sucessão de imagens que já conhecemos 
como desconhecidas estaticamente se projetando à nossa frente. Como as figuras se sucedem 
velozmente, cria-se a ilusão de que avançamos, mas na verdade, sentados em nossas poltronas, 
permanecemos. O final da trajetória é constantemente inscrito nela mesma e, dessa forma, so-
mos sempre devolvidos ao estágio inicial da nossa busca justamente quando acreditávamos estar 
cruzando a linha de chegada. O caminho não nos leva para fora dele, mas nos devolve para ele 
mesmo: a reta vira uma curva, o sistema aberto se revela adiabático e, assim, vendo um slogan 
que anuncia a si mesmo e uma propagando cujo produto à venda é ela própria, continuamos 
correndo nessa esteira de hamster. A aventura da Putumayo nunca termina porque, na verdade, 
nunca começa. A gravadora nos oferece o encontro com o músico exótico, mas ele nunca chega, 
embora sempre consigamos enxergá-lo no horizonte: quanto mais caminhamos, mais longe 
parece que ele está. No intento de chegar ao “lado de lá” tentamos pular um muro que cresce 
conforme o escalamos e porque nunca alcançamos o topo é que continuamos a tentar saltá-lo. O 
outro é uma promessa que, por sempre se prometer, nunca se cumpre. Atualizando-se na medida 
em que envelhece, a máquina se move sem sair do lugar. (ADORNO&HOKHEIMER, 2006). 

Nessa usina de dinâmicas estáticas, a coletânea funciona como a máquina que transforma 
ao tentar conservar: diferentes faixas que sempre estiveram distantes saltam de seus discos origi-
nais, abandonando suas antigas companheiras, e se enfileiram em uma mesma e nova coletânea 
embalada pelo rótulo da estereotipia. Simplesmente por ali haver uma sucessão, pressupõe-se 
que exista também uma ordem. Chegando dessa forma ao público americano, a Putumayo pa-
rece apenas mostrar e manter quando, em verdade, está falando e alterando. Selecionar canções 
diferentes dispondo-as uma depois da outra e dizer que aquilo revela a “cultura daquele lugar tal 
como é” pode parecer um ato passivo e sistematizador, mas é ativo e imputativo. A cultura exó-
tica não está sendo evidenciada, mas constituída. O gesto de produzir uma coletânea ao invés de 
reproduzir um disco já existente é muito representativo desse movimento: ao renunciar a “dar voz 
ao nativo”, distribuindo um disco para “falar em nome dele”, e compondo uma nova coletânea, 
a gravadora faz com que as identidades, os espaços e as culturas que estão ali sendo escolhidos 
e revelados estejam sendo, também, inventados e compostos. Essa passividade ativa ou esse de-
sinvestimento investido presente no movimento de contemplação constitutiva de fabricação da 
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coletânea é o cerne do que se quis evidenciar quando se falou aqui da natureza autoral inscrita 
no trabalho de curadoria. 

“Não há de quê” 

Além do empenho da gravadora em apagar a autoria original da obra, fazendo com que se-
jam o “jeito” e o nome “Putumayo” a constar no topo de cada disco, outro elemento vem suavizar 
o caráter ativo e autoral do esforço de substituição inscrito no de complementação: a ideia de 
que o trabalho da empresa é, acima de tudo, filantrópico. As coisas se dão como se a multinacio-
nal estivesse “fazendo um favor” àqueles artistas e às suas respectivas culturas ao dar evidência às 
mesmas, permitindo assim que saiam da escuridão onde nasceram e adentrem a ágora planetária. 
“A ‘igualdade’ concebida a não-ocidentais (e à sua arte) (...) não é um reflexo natural da equiva-
lência humana, e sim o resultado da benevolência ocidental” (PRICE, 2000, p. 48).  

Seguindo esse raciocínio, já que a grande festa pan-humana só acontece por causa da boa 
vontade nova iorquina, nada mais natural que tal acontecimento tenha a sua cara. Pegando de 
empréstimo a metáfora de Price: se os ocidentais distribuem os convites dessa celebração é por-
que são eles também os donos da festa.  

Anteriormente se falou que, através da noção anti-perspectivista de que existem um “eu” e 
um “ele” absolutos, o local deixa de ser a respectiva morada de cada “eu” e o global a casa do “nós” 
para que se entenda o local como o “ali absoluto” onde vive o “ele universal” enquanto o global 
passa a ser visto como o “aqui absoluto” dominado pelo “eu universal”. Aliando esta ideia àquela 
de que o exótico não pode estar nem tão perto nem tão longe, o que se percebeu é que esse convi-
te também possui uma natureza ambivalente: ao receber o ingresso da festa o nativo se aproxima 
e se afasta da celebração a um só tempo. Ele pode adentrar o recinto, mas desde que saiba o seu 
lugar dentro dele. Dito de maneira direta: na lógica da world music, para que emerja ao mainstre-
am, a cultura outsider deve aparecer como tal, ou seja, marginalizada, periférica e temática. Já que 
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o “global” está tendo a boa vontade de deixar o “local” pisar em seu solo sagrado, é preciso que 
este intruso apareça fantasiado de si mesmo, desfilando como algo evidentemente contextualiza-
do e estrangeiro. Se quer ser visto pelos cidadãos do mundo – homens que por não pertencerem 
a nenhum lugar podem pousar em todos –, o excluído não pode se comportar como um deles, 
mas “como o que é”. Cada visitante deve se estereotipar enquanto o dono da casa permanece 
normal, na festa da diversidade; o anfitrião (único indiferente) se individualiza e os convidados 
(todos diferentes) se igualam. O curador se especifica na medida em que as obras se generalizam. 
Os diferentes se nivelam em sua diferença, e assim, se indiferenciam. Como se pode ver, impõe-
-se como condição de reconhecimento da individualidade a renúncia total a ela, gerando, assim, 
o mecanismo pornográfico e puritano de excitar e castrar a um só tempo: você pode “ser um”, 
desde que seja “só mais um” (ADORNO&HORKHEIMER, 2006). Nova Iorque se aproxima 
de Marcos Valle e Sibongile Khumalo com o mesmo discurso de que são idiossincráticos, que 
ninguém faz o que eles fazem e, por isso, podem eles participar da celebração pan-humana; mas 
uma vez sentados na mesa do banquete tanto faz quem seja um ou outro, já que o importante é 
quem está na cabeceira. Na festa da Putumayo identifica-se uma cultura como suficientemente 
“diferente” e “específica” para adentrar o hall da world music, mas, uma vez “lá dentro”, ela tem 
que se conformar como “indiferente” e “genérica”. Por isso o que a world music faz é criar um in-
distinto mundo distinto, ou seja, um universo “diferente de mim”, mas “indiferente em si mesmo”. 
Quando vai elencar as culturas reunidas em uma coletânea, por exemplo, a gravadora enuncia 
dois ou três países e conclui sempre com “e além”; esse “além” funciona como um grande territó-
rio contínuo e indiferenciado onde todas as culturas “estranhas” do mundo se reúnem, um ponto 
comum no infinito onde se cruzam as paralelas do exótico. Mesmidade e diversidade se com-
portam aqui como dois lados de uma mesma moeda na medida em que se concebe um mundo 
diverso do seu apenas com a condição que ele seja homogêneo dentro de suas próprias fronteiras. 

Esse estado de ambivalência entre o mesmo e o diverso pode ser percebido quando olhamos 
para os princípios classificatórios da gravadora. Os lançamentos da Putumayo se dividem entre: 
África, América, Ásia, Blues/Jazz, Brasil, Caribe/Reggae, Europa, Global, Groove, Feriado, La-
tino, Oriente Médio e CD’s para crianças. Dentro de cada grupo desses, existem subcategorias 
que se repetem: Beat, Blues, Women, Acoustic, Groove, Louge, Cafe, etc. O título das coletâneas 
consiste, em sua maioria, em um cruzamento da primeira lista com a segunda, por exemplo: 
African Beat, Brazilian Beat, Latin Beat, Women of Africa, Women of Brazil, Cafe Cubano, 
Brazilian Cafe, Acoustic Arabia, Acoustic Brazil, etc. Os textos contidos em cada coletânea 
são estruturalmente iguais: “de lugar X para lugar Y, passando por lugar Z e além, a Putumayo 
lança essa coletânea de sons convincentes, dançantes e otimistas que conectam o tradicional ao 
contemporâneo para mostrar como a cultura desse país é tão vasta quanto suas belezas naturais”. 
Além desses textos que repetem uma fórmula mais ou menos semelhante, as capas dos discos 
(todas desenhadas pelo mesmo artista) são, na verdade, a mesma capa: um pastiche colorido 
composto por sobreposições no estilo naif que revela um cenário de clichês culturais estereotipa-
dos. Como se pode conferir nas imagens aqui reproduzidas, a intenção e a linguagem das capas 
são sempre as mesmas; o que muda é o conteúdo dos clichês evocados, que se altera de acordo 
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com o tema da coletânea. É por olhar várias especificidades diferentes através de uma única 
lente generalizada que a Putumayo consegue criar um espaço indiferente de diferenças: quando 
escolhe uma cultura para ser tema de um novo lançamento, ao invés de se despir de suas pré-
-noções sobre o lugar e tentar mergulhar nas idiossincrasias daquele povo e de sua auto-imagem, 
a Putumayo se esforça por submeter todas a um gabarito comum que ela mesma forjou. Como 
podemos ver, as categorias em que se dividem as coletâneas da empresa não obedecem a nenhum 
princípio classificatório único, parecendo avessas a um eixo que as oriente: sobrepõem-se divi-
sões geográficas, culturais, musicais, etárias, etc. Mas na verdade, o que reúne toda essa miscelâ-
nea é justamente o exótico. A caricatura da estranheza é a régua generalizada que mede todas as 
culturas do mundo. Chega-se aqui ao indistinto mundo distinto: por serem todas “distantes de 
mim”, supõe-se que estão elas próximas umas das outras. O que há de específico a cada uma é 
que, ao se diferenciarem da cultura ocidental, todas se parecem. Todas são diferentes “de mim”, 
por isso são iguais.

Se isso for correto, o que se tem aqui é o oposto de uma colonização ocidental ou de uma 
catequese jesuítica, ainda que alcançando efeitos simétricos: não se trata de ir até o “outro”, bus-
cando acessar o âmago de seu espírito, para torná-lo igual a “mim”, mas de trazer o “outro” até 
“mim”, negligenciando a verdadeira silhueta de sua alma, para que ele possa ser ressignificado 
de forma estereotipada como o referencial homogêneo do que se opõe a “minha” natureza. Um 
dia se acreditou que a cultura ocidental seria única se todos a adotassem, agora a unicidade e o 
absolutismo dessa cultura dependem do fato de que ninguém a assuma. Antes, o colonizador se 
esforçava por deixar o nativo igual a ele, agora o trabalho é o de torná-lo o mais diferente possí-
vel. Para dominar, a metrópole não precisa mais territorializar cada canto da terra, basta apenas 
que desterritorialize a si mesma. O processo de homogeneização não ambiciona mais construir 
um exército de “eus”, mas uma legião de “outros”. Se o catecismo se prestava a tornar todos in-
distintamente iguais, a world music almeja deixar todos igualmente distintos. Nessa dinâmica de 
pluralidades homogêneas em que o mesmo está no diverso e o diverso no mesmo, de tanto os 
específicos se generalizarem para que o geral se especifique, a única silhueta que se distingue é a 
daquela cultura que ofereceu a todos a oportunidade de se distinguirem sem aceitar ela mesma 
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entrar na dança, e é justamente por ter declinado do convite que fez a todos que a gravadora 
participa da festa não como convidada, mas como anfitriã. Como se falou, é na atitude desinves-
tida que se inscreve o investimento, fazendo com que a renúncia em um nível seja a nomeação 
em um outro superior. Hoje é possível usar o trocadilho: para ocidentalizar o mundo deve-se 
primeiro orientá-lo. 

Conclusão: a janela e o espelho 

Esse artigo teve por eixo a propriedade que as instâncias intermediárias de circulação de 
bens simbólicos como a curadoria têm de “afirmar silenciando” ou “participar se retirando” ao 
depositarem suas potencialidades produtivas no interior de seus gestos reprodutivos, ou, usando 
a gramática que se escolheu: essa mágica de guardar a autoria dentro da curadoria.

O texto não objetivou revelar um mundo verdadeiro que estaria escondido atrás de uma 
cortina de fumaça mentirosa. O intento aqui foi revelar um universo de simultaneidades recur-
sivas onde ser uma coisa já implica ser outra. As aparentes ambiguidades na verdade são ambi-
valências já que as possíveis contradições se revelaram fortes complementaridades. Sendo assim, 
não se quis dizer que a narrativa da Putumayo “parece” uma curadoria, mas “na verdade” ela é 
uma autoria, muito pelo contrário: para os fins do nosso argumento, o trabalho da gravadora é 
autoral porque é curatorial, e não apesar disso. Mediar e imputar sentido são uma coisa só, sendo 
impossível ocupar uma posição sem imediatamente fincar bandeira na outra. Já que não se quis 
aqui rasgar um véu ideológico que estaria encobrindo uma verdade ontológica, não podemos 
afirmar que denunciávamos uma versão estrangeira errônea sobre nós mesmos que silenciava a 
verdadeira voz nativa. Apesar de a Putumayo falar que as culturas exóticas são “uma coisa” (que 
não existe), nós não quisemos dizer que essas culturas são “outra coisa” (que de fato existiria). No 
fundo, o que se intentou afirmar foi que as culturas não são uma coisa: o que se tem são várias 
versões sobre o que é uma cultura, e talvez ela seja justamente um amálgama dessas versões. 
“A coisa” sobre a qual tanto se versou pode ser uma trama composta pelas várias narrativas que 
versavam sobre ela. Esse raciocínio pode não caber em uma cronologia linear, mas talvez assim 
se evidencie a estrutura de simultaneidades recursivas do nosso argumento. A história e muitos 
pesquisadores competentes já nos mostraram que autoimagens e visões nativas não são menos 
etéreas ou mais empiricamente verificáveis que visões estrangeiras. Nenhuma narrativa é falsa ou 
verdadeira, mas todas são enviesadas; o que se ensaiou nesse texto foi mostrar uma delas. 

Como se observou, na lógica da Putumayo não existe música ou artista de world music, mas 
apenas coletâneas de world music: é o processo de fabricação da coletânea que faz com que aque-
las canções deixem de ser o que sempre foram e se transformem em faixas de world music. As 
composições não nascem já pertencendo ao mundo, mas tornam-se dele: o trabalho da gravadora 
não é extrativista, mas fabril. Esse estado de coisas se configura, a um só tempo, como um obstá-
culo e uma facilidade para a Putumayo: se por um lado é problemático que nada seja per se world 
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music, por outro, qualquer música pode vir a ser world music; não faz mal que nenhuma seja ple-
namente o que se quer já que todas são potencialmente o que se deseja. Esse raciocínio ganha sua 
força motriz quando alicerçado naquela missão de criar um indistinto mundo distinto em que 
os diferentes se igualam enquanto o indiferente se especifica, e assim, devidamente fortalecida, a 
lógica da Putumayo conduz à conclusão óbvia de que world music é, na verdade, toda e qualquer 
música que não aquela feita em Nova Iorque.

Sendo assim, o que se percebe ao final do texto é que o foco de interesse da Putumayo não 
é a “cultura do outro”, mas a sua própria. Essa imagem estereotipada e carnavalesca do resto do 
mundo indiferenciado nada mais é que o simétrico oposto que se presta a ratificar as idiossin-
crasias e especificidades da cultura da gravadora. Se tudo o que não sou “eu” é essa grande massa 
indistinta e homogênea, então não é sobre essa indefinida Pangea caótica que se está jogando 
luz, mas sim sobre aquele pedaço de terra americana que permanece nítido e autonomizado, com 
suas fronteiras rigorosamente marcadas. Se “eles” são infantis, genéricos ou vetoriais é porque 
“eu” sou maduro, único e reflexivo. O avatar do “outro” ou do “exótico” é constantemente evocado 
na narrativa da Putumayo para que se possa ter um grupo controle invertido que sublinhe os 
traços de si próprio. Nesse jogo em que se alternam especificidades e generalizações, o igual e o 
diverso não formam uma oposição, mas uma interdependência. A diferença é a régua do mesmo, 
o fator de possibilidade de um é o outro.  

Dessa forma, esse “lado de lá” que a gravadora oferece é, pode-se dizer, o “de cá”, transfor-
mando a experiência do exótico em um contato consigo mesmo. Anteriormente já se havia dito 
que a Putumayo convida seus clientes para uma jornada rumo ao inédito, mas, por ser este um 
desconhecido que preconceituosamente já se conhece, a suposta caminhada se revela estática 
e, então, o que se tem é a permanência e não o movimento. Agora o que fica claro é que, além 
do desfile de novidades pelas quais já se aguarda, a silhueta estática do percurso se vê ratificada 
porque o vetor da busca é o oposto do que o que se imaginava: o caminho da world music não é 
de ida, mas de volta. O salto para fora é um grande mergulho para dentro e o pretenso encontro 
com o “outro” se revela, na verdade, um reencontro consigo mesmo. A Putumayo escreve em 
letras de forma a biografia do exótico, enquanto rascunha nas notas de roda pé sua autobiografia. 
A situação do cliente da Putumayo é oposta à de Alice: se para chegar ao País das Maravilhas a 
menina deveria passar por uma janela que parecia um espelho, para voltar ao ocidente o consu-
midor deve se olhar em um espelho que parece uma janela. Se o espelho é para atravessar, então 
a janela é para se refletir. Ao final dessa jornada de inversões e espelhamentos, não seria exagero 
afirmar que a Putumayo não pertence ao mundo, mas o mundo é que pertence a Putumayo.
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