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XINGU. Direção de Cao Hamburguer. 02 Filmes & Globo Filmes, 2012.

PARALELO 10. Direção de Silvio Da-Rin. Gávea Filmes, 2011.

Os comentários resumidos nesta resenha foram apresentados no seminário “O olhar e outros sen-
tidos”, promovido pela Associação Brasileira de Antropologia e pelo Instituto Brasileiro de Museus, 
em julho de 2012, no MASP. Tratava-se de debater o diálogo entre a Antropologia, os Museus, a 
Fotografia e o Cinema, seus encontros e desencontros. Mas, no caso dos dois filmes, Xingu e Paralelo 
10, é preciso que a Antropologia ceda espaço a outra perspectiva, representada por protagonistas de 
uma “tradição de conhecimento” de fundamental importância na história das relações entre o Estado 
brasileiro e os índios: os sertanistas. “No contexto da proteção oficial ao índio, o sertanista tornou-se 
um especialista em técnicas de atração e de pacificação dos povos indígenas ainda não submetidos ao 
aparelho estatal, quer se trate dos que não têm contatos assíduos com o colonizador e desejariam se 
manter à distância, quer dos que ainda estão em guerra contra certos segmentos da sociedade e do 
Estado” (LIMA, 2002, p. 5). 

Os dois filmes nos fazem participar dessas difíceis aproximações e nos levam até lugares longín-
quos onde se desenrolam conflitos sem fim. Em Xingu acompanhamos os irmãos Claudio, Leonardo 
e Orlando Villas-Bôas ao longo de sua “marcha para o oeste”. Os irmãos se alistam na expedição 
Roncador-Xingu, que desbrava o Brasil Central nos anos 1940, e encontram os povos então isolados, 
com quem decidem conviver. Seguem-se múltiplas aventuras e densas lutas, ao longo de décadas, antes 
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e após a criação do Parque Nacional do Xingu. Já em Paralelo 10, acompanhamos uma recente 
viagem do sertanista José Carlos Meirelles, acompanhado pelo antropólogo Terri de Aquino, à 
região do Paralelo 10, na fronteira com o Peru, onde vivem grupos isolados ameaçados pela in-
vasão ilegal de madeireiros. Um relato forte de experiências acumuladas ao longo de tantos anos 
prepara o encontro com os índios Madijá e Ashaninka, que é preciso também amansar, para que 
colaborem com a proteção dos grupos isolados.

O retrato dessas figuras emblemáticas e o relato de suas experiências de “atração” e de “pa-
cificação” de índios isolados não são a única contribuição desses dois filmes. A principal riqueza 
das obras está nas reflexões que essas pessoas muito especiais fazem a respeito de suas próprias 
trajetórias, nos comentários que tecem sobre as sempre delicadas decisões para defender a vida 
desses povos. Fazem ressoar sentenças conhecidas por todo brasileiro, como as do general Ron-
don, “ancestral” da tradição sertanista, que propagava entre os membros de sua equipe uma 
atitude então considerada corajosa ou temerária, e hoje mais bem entendida como condição do 
compromisso com os índios: “Morrer se preciso for, matar nunca!” Desde então, quantos índios 
morreram, enquanto buscavam a convivência com “o Brasil que não gosta de índios”?

Uma das questões suscitadas pelos filmes é a diferença de atitudes e preocupações de ser-
tanistas de um lado, antropólogos do outro. Não diz respeito ao engajamento na luta a favor 
dos índios, que ambos os profissionais podem assumir com igual determinação, os primeiros 
no âmbito de órgãos indigenistas, os segundos a partir das universidades. Uma das diferenças, 
que me parece sempre essencial colocar, é que os sertanistas se mobilizam para garantir a vida 
dos índios, enquanto os antropólogos se mobilizam para desvendar suas culturas. É claro, uma 
está vinculada à outra, e o que interessa é verificar como se pode articular proteção da vida com 
a valorização das culturas. Note-se também que, muitas vezes, os próprios índios reivindicam 
condições de vida melhores, não reclamando necessariamente proteção da “cultura”. Ou seja, po-
deria tecer aqui considerações sobre a maneira como esse conceito antropológico foi absorvido 
pela política indigenista, tal como foi refundada nas políticas públicas, para subsidiar a proteção 
dos índios em nome de suas culturas. Chegando inclusive a contrassensos que valeria a pena 
esmiuçar. Não o farei, porque os dois filmes em pauta falam de pessoas preocupadas com a vida 
desses índios e que praticamente não utilizam o argumento da cultura para construir suas ações 
e compromissos.

O que me parece mais adequado comentar aqui é o propósito dos filmes, sua capacidade de 
mobilizar o grande público. Levar o espectador ao encontro dessas pessoas especiais, mostrar 
como trabalham os sertanistas e alguns poucos antropólogos que, como Terri, dedicam sua vida 
à proteção dos índios. Uso aqui “proteção” porque é a palavra-chave de uma tradição continuada 
e sempre atualizada. Se o uso desse termo é absolutamente consensual entre os sertanistas e an-
tropólogos, ele é muito mal-entendido, inúmeras vezes rechaçado por esse público, por milhões 
de brasileiros que não conhecem os índios. 

Por que filmes sobre a trajetória de sertanistas, e não filmes sobre os próprios índios? Há 
centenas de filmes, ficções etnográficas ou ficções menos etnográficas, que procuram mostrar 
“como vivem e como pensam os índios”. Não havia, ou há muito poucos filmes sobre quem de-
dica sua vida à proteção da vida indígena. É por isso que esses filmes são fundamentais. Quem 
não conhece os índios, quem não está mobilizado para compreender suas reivindicações e ne-
cessidades poderá de fato aprender a respeitá-los através das trajetórias dessas pessoas muito 
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especiais. Que operam uma mediação entre gente comum e os índios. Fazem isso de forma sim-
ples, direta, aberta, sem linguagem de especialista, não precisando reivindicar sua ação a partir 
da sempre complexa e dificultosa caracterização cultural dos povos indígenas, e sim a partir de 
seu engajamento na defesa da vida, dos modos de existência dos protagonistas algo invisíveis, 
mas tragicamente presentes... As árvores que caem debaixo dos caterpílares, as doenças que se 
propagam sem que se tenham visto ou contatado os índios, a distância que se percorre no imenso 
rio Envira, no Acre, a chuva que não vem, a chuva que vem, tudo isso fala da vida dos índios. É 
tudo isso que seduz o espectador dos filmes. 

A estratégia – se é que foi uma estratégia dos diretores – de evidenciar como pessoas co-
muns se tornam defensores dos índios é muito boa. Era indispensável. Porque, ao focar os ser-
tanistas e sua dedicação, se revelam, sem necessidade de interpretações e análises fastidiosas, as 
contradições da política desenvolvimentista.  “O Brasil grande que pensa pequeno” está presente 
em inúmeras cenas do filme Xingu, especialmente no retrato daquele fazendeiro rodeado por 
peões que afirmam não ter “medo de índio”. Como sabemos, eles e tantos outros têm medo, sim, 
dos índios e, por isso, matam. 

Nós, antropólogos, sabemos que estudos e até mesmo publicações de difusão científica so-
bre a diversidade das culturas indígenas, esmiuçando suas especificidades, seus valores, etc., não 
alcançariam tão bem o público “desinteressado” na existência e no futuro dos índios, quanto o 
fazem esses dois filmes. Mostram como se pode viver nessas regiões distantes, de acesso difícil, 
onde a aventura se impõe mesmo quando não é procurada. A questão é essa: como interessar os 
desinteressados em índios? Não penso que se possa chegar a interessar os inimigos dos índios, 
mas certamente é possível alcançar os que ainda não os conhecem, ou mesmo aqueles que não 
queriam saber de nada e que podem se sentir mobilizados por essas duas belas histórias. Como 
fazem isso? Mostrando claramente que esses grupos indígenas – sejam os xinguanos naquele 
tempo anterior ao Parque, sejam seus descendentes hoje, sejam os isolados na fronteira Acre/
Peru – não estão querendo concorrer com as frentes de ocupação, nem estão lutando contra o 
desenvolvimento. Eles estavam lá, e lá tentam ficar, escondidos e revidando a quem passa dos 
limites. Defendendo os seus, defendendo vidas. 

Desinteressados podem se interessar, então. Mas muitos inimigos dos índios provavelmente 
não irão mudar de opinião, inclusive porque sua ignorância em relação à questão indígena é tão 
profunda que não lhes permite apreciar filmes como esses. A leitura de uma série de comentários 
nos blogs que anunciavam o lançamento dos dois filmes foi reveladora nesse sentido. Não vale 
a pena reproduzir aqui os ataques, de tão violentos, de tão improdutivos. Fazem parte de um 
“Brasil que não gosta de índios”, como diz Cao Hamburguer. Uma parte do Brasil que possui 
baixa estima e que provavelmente não conhece a si mesmo. E é preciso aceitar que ainda são 
muitas as pessoas que recusariam se emocionar diante das incríveis experiências dos sertanistas. 
Alguns poderão se deixar subjugar, e ser levados a pensar que, no lugar deles, teriam agido da 
mesma forma. Essa mediação construída por ambos os roteiros me parece essencial. Se estives-
sem ali, no lugar dos irmãos Villas-Bôas, ou no lugar de Meirelles, o que fariam? Sem dúvida, 
muitos saem da sessão pensando que não havia muitas alternativas. Que teriam agido da mesma 
forma, experimentando soluções, como tentaram os sertanistas, muitas vezes improvisando, a 
partir de decisões tomadas sem tempo de pensar muito. Uma impressionante contribuição dos 
dois roteiros, pois a vida é assim. 
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Outro aspecto importante que vale ser ressaltado é o modo como ambos os filmes eviden-
ciam que a história se repete, que o círculo infernal não se quebra. Mostram que ainda estamos 
em pleno ciclo colonial, destruindo para levar a chamada “civilização”. Chegando às fronteiras, 
repetindo os equívocos devastadores: a rodovia Transamazônica, agora a hidrelétrica de Belo 
Monte. A frente da borracha, as frentes garimpeiras, agora a frente dos madeireiros. E ainda 
aguardando a devastação que as empresas de mineração se preparam para fazer nas terras in-
dígenas, em nome do “desenvolvimento”. Incansavelmente argumentando que este depende da 
destruição da floresta, e portanto dos índios. Sem precisar recorrer a reconstituições históricas, 
ou a longos discursos, os dois filmes depõem magistralmente sobre esse ciclo mortífero.

Aqui, talvez, um passo maior poderia ser dado. Que os diretores das duas obras não preten-
deram realizar, mas que vale a pena mencionar, mesmo que brevemente. Há, de fato, uma con-
tradição no pensamento e na prática sertanista, relacionada à delicada questão do “tempo”, do 
“prazo de validade” da proteção aos índios. Problema claramente colocado por Meirelles, quando 
afirma: “Eles vão ter vinte anos de tranquilidade!” E depois? Subentende-se que, depois, não tem 
jeito... Mas e os xinguanos que podemos conhecer hoje? O prazo venceu, e eles não estão nem 
“integrados”, nem são apenas “protegidos”, já que eles mesmos cuidam da proteção de suas vidas, 
lutando pela integridade do Parque do Xingu.

A contradição perene do pensamento e da tradição sertanista, que – essa sim – é profunda-
mente arraigada no senso comum, é que se passa do “índio isolado” ao “índio integrado”, como 
teorizou Darcy Ribeiro nos anos 1950 – o gradiente de civilização, que o famoso antropólogo 
determinou a partir de sua “teoria da transfiguração étnica”.  Uma teoria que não foi compro-
vada, muito pelo contrário. O que se pode constatar hoje é que os índios não deixaram de ser 
índios, não passaram do tribal ao genérico. Os povos do Xingu são inclusive mais xinguanos hoje 
do que no passado. Os Kajabi mais kajabi que na época em que trabalhavam para os patrões, 
época vislumbrada no filme Xingu. Os Guarani que vivem nas periferias de São Paulo e de 
outras cidades são tão mais guarani que seus ancestrais longínquos. Mas isso o grande público 
não percebe. É sem dúvida mais difícil apontar o valor das transformações, altamente produti-
vas para as identidades, do que falar de perdas em relação a um padrão ideal que nem os índios 
reconhecem. E aí estamos de volta ao problema: como explicar, como mostrar que a cultura não 
é algo que se perde, que se possa “preservar”, mas um mecanismo de constante e vital transfor-
mação, adaptação, atualização. 

Os sertanistas têm traumas com a introdução abrupta de novas tecnologias, com as bugigan-
gas que são despejadas nas aldeias... e eles têm certa razão de se preocupar. Meirelles comenta 
que os “brabos”, índios isolados no rio Envira e na fronteira do Peru já possuem inúmeras mer-
cadorias, que eles vêm roubando, aprendendo a usar. Têm até espingarda, com a qual chegaram a 
matar um incauto. Mas o que mais o incomoda – e isso é o ponto crucial – é o modo como essas 
coisas foram introduzidas: “comprando” os índios, para que eles se aproximem, para que fiquem 
seduzidos e aceitem a convivência. Daí, outras bugigangas, que não são menos transformadoras, 
se instalam.  Modos de curar, modos de ensinar – as escolas –, modelos de existência que limitam 
as andanças e a mobilidade das aldeias, sedentarizando-os. Essas são transformações poderosas, 
muito mais poderosas do que os objetos em si. Isso tudo também é parte do “amansar” os índios, 
na atualidade, que tenta prender os índios para que fiquem perto dos postos, onde devem esperar 
pacientemente assistência, modalidades de inclusão as mais diversas – salário aqui, salário ali, 
bolsa disso e daquilo (cf. GALLOIS, 2002). Tudo começa naquele tapiri na mata onde se pen-
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duram terçados e panelas de alumínio para atrair os isolados. E segue em quantidades estrondo-
sas, em termos de diversidade de modalidades de “amansamento”. Estamos ainda colonizando 
os índios. 

Como mostrar isso ao público, para que entenda que, apesar dessas décadas e da multiplica-
ção das políticas de integração, os índios são índios, e continuarão índios, sem se assimilar, sem 
perder sua vida diferenciada, vida que é pensada em moldes muito diferentes dos nossos? Não 
são os objetos, mas as relações que são importantes. Incansavelmente, os índios trabalham para 
se diferenciar de nós, e, para se diferenciar, precisam virar brancos, virar branco para virar índio. 
Não há como evitar e, portanto, não há como proteger os índios de sua própria capacidade de 
atualização de suas cosmologias, de atualização de sua posição específica em um universo feito 
de múltiplos mundos, que eles sabiamente conseguem conectar.  
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