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Os comentirios resumidos nesta resenha foram apresentados no semindrio “O olhar e outros sen-
tidos”, promovido pela Associagio Brasileira de Antropologia e pelo Instituto Brasileiro de Museus,
em julho de 2012, no MASP. Tratava-se de debater o diilogo entre a Antropologia, os Museus, a
Fotografia e o Cinema, seus encontros e desencontros. Mas, no caso dos dois filmes, Xingu e Paralelo
10, ¢ preciso que a Antropologia ceda espago a outra perspectiva, representada por protagonistas de
uma “tradi¢do de conhecimento” de fundamental importincia na histéria das relagcdes entre o Estado
brasileiro e os indios: os sertanistas. “No contexto da prote¢do oficial ao indio, o sertanista tornou-se
um especialista em técnicas de atra¢do e de pacificagdo dos povos indigenas ainda nio submetidos ao
aparelho estatal, quer se trate dos que nio tém contatos assiduos com o colonizador e desejariam se
manter a distdncia, quer dos que ainda estdo em guerra contra certos segmentos da sociedade e do

Estado” (LIMA, 2002, p. 5).

Os dois filmes nos fazem participar dessas dificeis aproximagdes e nos levam até lugares longin-
quos onde se desenrolam conflitos sem fim. Em Xingu acompanhamos os irméaos Claudio, Leonardo
e Orlando Villas-Boéas ao longo de sua “marcha para o oeste”. Os irmaos se alistam na expedigio
Roncador-Xingu, que desbrava o Brasil Central nos anos 1940, e encontram os povos entdo isolados,
com quem decidem conviver. Seguem-se multiplas aventuras e densas lutas, ao longo de décadas, antes
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e apos a criagdo do Parque Nacional do Xingu. Ja em Paralelo 10, acompanhamos uma recente
viagem do sertanista José Carlos Meirelles, acompanhado pelo antrop6logo Terri de Aquino, a
regido do Paralelo 10, na fronteira com o Peru, onde vivem grupos isolados ameagados pela in-
vasdo ilegal de madeireiros. Um relato forte de experiéncias acumuladas ao longo de tantos anos
prepara o encontro com os indios Madiji e Ashaninka, que € preciso também amansar, para que
colaborem com a protegdo dos grupos isolados.

O retrato dessas figuras emblematicas e o relato de suas experiéncias de “atragio” e de “pa-
cificagdo” de indios isolados nio sdo a Unica contribui¢io desses dois filmes. A principal riqueza
das obras estd nas reflexdes que essas pessoas muito especiais fazem a respeito de suas préprias
trajetdrias, nos comentdrios que tecem sobre as sempre delicadas decisdes para defender a vida
desses povos. Fazem ressoar sentengas conhecidas por todo brasileiro, como as do general Ron-
don, “ancestral” da tradigdo sertanista, que propagava entre os membros de sua equipe uma
atitude entdo considerada corajosa ou temerdria, e hoje mais bem entendida como condi¢io do
compromisso com os indios: “Morrer se preciso for, matar nunca!” Desde entdo, quantos indios
morreram, enquanto buscavam a convivéncia com “o Brasil que ndo gosta de indios™

Uma das questdes suscitadas pelos filmes ¢ a diferenga de atitudes e preocupagdes de ser-
tanistas de um lado, antropélogos do outro. Nio diz respeito ao engajamento na luta a favor
dos indios, que ambos os profissionais podem assumir com igual determinagio, os primeiros
no ambito de érgios indigenistas, os segundos a partir das universidades. Uma das diferengas,
que me parece sempre essencial colocar, é que os sertanistas se mobilizam para garantir a vida
dos indios, enquanto os antropélogos se mobilizam para desvendar suas culturas. E claro, uma
estd vinculada a outra, e o que interessa ¢ verificar como se pode articular protegdo da vida com
a valorizagdo das culturas. Note-se também que, muitas vezes, os préprios indios reivindicam
condi¢bes de vida melhores, ndo reclamando necessariamente protegio da “cultura”. Ou seja, po-
deria tecer aqui consideragdes sobre a maneira como esse conceito antropolégico foi absorvido
pela politica indigenista, tal como foi refundada nas politicas publicas, para subsidiar a prote¢io
dos indios em nome de suas culturas. Chegando inclusive a contrassensos que valeria a pena
esmiugar. Ndo o farei, porque os dois filmes em pauta falam de pessoas preocupadas com a vida
desses indios e que praticamente nio utilizam o argumento da cultura para construir suas agdes
€ COMPromissos.

O que me parece mais adequado comentar aqui é o propdsito dos filmes, sua capacidade de
mobilizar o grande publico. Levar o espectador ao encontro dessas pessoas especiais, mostrar
como trabalham os sertanistas e alguns poucos antropdlogos que, como Terri, dedicam sua vida
a protegio dos indios. Uso aqui “prote¢do” porque € a palavra-chave de uma tradi¢do continuada
e sempre atualizada. Se o uso desse termo ¢ absolutamente consensual entre os sertanistas e an-
tropélogos, ele é muito mal-entendido, inimeras vezes rechacado por esse publico, por milhoes
de brasileiros que ndo conhecem os indios.

Por que filmes sobre a trajetéria de sertanistas, e ndo filmes sobre os préprios indios? Ha
centenas de filmes, ficgdes etnogrificas ou ficgdes menos etnograficas, que procuram mostrar
« . z . ”» ~ . ’ .

como vivem e como pensam os indios”. Ndo havia, ou hd muito poucos filmes sobre quem de-
dica sua vida 4 prote¢io da vida indigena. E por isso que esses filmes sdo fundamentais. Quem
nio conhece os indios, quem néo estd mobilizado para compreender suas reivindicagdes e ne-
cessidades podera de fato aprender a respeitd-los através das trajetérias dessas pessoas muito
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especiais. Que operam uma mediagio entre gente comum e os indios. Fazem isso de forma sim-
ples, direta, aberta, sem linguagem de especialista, ndo precisando reivindicar sua agdo a partir
da sempre complexa e dificultosa caracteriza¢do cultural dos povos indigenas, e sim a partir de
seu engajamento na defesa da vida, dos modos de existéncia dos protagonistas algo invisiveis,
mas tragicamente presentes... As drvores que caem debaixo dos caterpilares, as doengas que se
propagam sem que se tenham visto ou contatado os indios, a distdncia que se percorre no imenso
rio Envira, no Acre, a chuva que nio vem, a chuva que vem, tudo isso fala da vida dos indios. E
tudo isso que seduz o espectador dos filmes.

A estratégia — se ¢ que foi uma estratégia dos diretores — de evidenciar como pessoas co-
muns se tornam defensores dos indios ¢ muito boa. Era indispensavel. Porque, ao focar os ser-
tanistas e sua dedicacio, se revelam, sem necessidade de interpretacdes e analises fastidiosas, as
contradi¢oes da politica desenvolvimentista. “O Brasil grande que pensa pequeno” estd presente
em inGmeras cenas do filme Xingu, especialmente no retrato daquele fazendeiro rodeado por
pedes que afirmam nio ter “medo de indio”. Como sabemos, eles e tantos outros tém medo, sim,
dos indios e, por isso, matam.

Nés, antropélogos, sabemos que estudos e até mesmo publica¢des de difusio cientifica so-
bre a diversidade das culturas indigenas, esmiug¢ando suas especificidades, seus valores, etc., ndo
alcangariam tdo bem o publico “desinteressado” na existéncia e no futuro dos indios, quanto o
fazem esses dois filmes. Mostram como se pode viver nessas regides distantes, de acesso dificil,
onde a aventura se impde mesmo quando ndo é procurada. A questio ¢ essa: como interessar os
desinteressados em indios? Nao penso que se possa chegar a interessar os inimigos dos indios,
mas certamente é possivel alcancar os que ainda ndo os conhecem, ou mesmo aqueles que nao
queriam saber de nada e que podem se sentir mobilizados por essas duas belas histérias. Como
tazem isso? Mostrando claramente que esses grupos indigenas — sejam os xinguanos naquele
tempo anterior ao Parque, sejam seus descendentes hoje, sejam os isolados na fronteira Acre/
Peru — nio estio querendo concorrer com as frentes de ocupagio, nem estio lutando contra o
desenvolvimento. Eles estavam 14, e 14 tentam ficar, escondidos e revidando a quem passa dos
limites. Defendendo os seus, defendendo vidas.

Desinteressados podem se interessar, entao. Mas muitos inimigos dos indios provavelmente
ndo irdo mudar de opinido, inclusive porque sua ignorincia em relagdo a questdo indigena ¢ tio
profunda que nio lhes permite apreciar filmes como esses. A leitura de uma série de comentérios
nos blogs que anunciavam o langamento dos dois filmes foi reveladora nesse sentido. Nio vale
a pena reproduzir aqui os ataques, de tdo violentos, de tio improdutivos. Fazem parte de um
“Brasil que nio gosta de indios”, como diz Cao Hamburguer. Uma parte do Brasil que possui
baixa estima e que provavelmente nio conhece a si mesmo. E é preciso aceitar que ainda sdo
muitas as pessoas que recusariam se emocionar diante das incriveis experiéncias dos sertanistas.
Alguns poderido se deixar subjugar, e ser levados a pensar que, no lugar deles, teriam agido da
mesma forma. Essa media¢do construida por ambos os roteiros me parece essencial. Se estives-
sem ali, no lugar dos irmdos Villas-Boas, ou no lugar de Meirelles, o que fariam? Sem duvida,
muitos saem da sessdo pensando que ndo havia muitas alternativas. Que teriam agido da mesma
forma, experimentando solu¢des, como tentaram os sertanistas, muitas vezes improvisando, a
partir de decisées tomadas sem tempo de pensar muito. Uma impressionante contribui¢do dos
dois roteiros, pois a vida ¢ assim.
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Outro aspecto importante que vale ser ressaltado é o modo como ambos os filmes eviden-
ciam que a histéria se repete, que o circulo infernal nio se quebra. Mostram que ainda estamos
em pleno ciclo colonial, destruindo para levar a chamada “civilizagdo”. Chegando as fronteiras,
repetindo os equivocos devastadores: a rodovia Transamazonica, agora a hidrelétrica de Belo
Monte. A frente da borracha, as frentes garimpeiras, agora a frente dos madeireiros. E ainda
aguardando a devasta¢do que as empresas de mineragdo se preparam para fazer nas terras in-
digenas, em nome do “desenvolvimento”. Incansavelmente argumentando que este depende da
destruigdo da floresta, e portanto dos indios. Sem precisar recorrer a reconstitui¢oes histéricas,
ou a longos discursos, os dois filmes depéem magistralmente sobre esse ciclo mortifero.

Aqui, talvez, um passo maior poderia ser dado. Que os diretores das duas obras ndo preten-
deram realizar, mas que vale a pena mencionar, mesmo que brevemente. Hd, de fato, uma con-
tradigdo no pensamento e na prética sertanista, relacionada a delicada questdo do “tempo”, do
“prazo de validade” da prote¢io aos indios. Problema claramente colocado por Meirelles, quando
afirma: “Eles vao ter vinte anos de tranquilidade!” E depois? Subentende-se que, depois, ndo tem
jeito... Mas e os xinguanos que podemos conhecer hoje? O prazo venceu, e eles ndo estio nem
«- » ~ « . » s . ~ .

integrados”, nem sdo apenas “protegidos”, jd que eles mesmos cuidam da protecio de suas vidas,

lutando pela integridade do Parque do Xingu.

A contradi¢do perene do pensamento e da tradi¢io sertanista, que — essa sim — é profunda-
mente arraigada no senso comum, é que se passa do “indio isolado” a0 “indio integrado”, como
teorizou Darcy Ribeiro nos anos 1950 — o gradiente de civiliza¢do, que o famoso antropélogo
determinou a partir de sua “teoria da transfiguragio étnica”. Uma teoria que nio foi compro-
vada, muito pelo contririo. O que se pode constatar hoje é que os indios nio deixaram de ser
indios, ndo passaram do tribal ao genérico. Os povos do Xingu sio inclusive mais xinguanos hoje
do que no passado. Os Kajabi mais kajabi que na época em que trabalhavam para os patroes,
época vislumbrada no filme Xingu. Os Guarani que vivem nas periferias de Sdo Paulo e de
outras cidades sdo tdo mais guarani que seus ancestrais longinquos. Mas isso o grande publico
ndo percebe. E sem duvida mais dificil apontar o valor das transformacdes, altamente produti-
vas para as identidades, do que falar de perdas em relagdo a um padrio ideal que nem os indios
reconhecem. E ai estamos de volta ao problema: como explicar, como mostrar que a cultura nio
¢ algo que se perde, que se possa “preservar’, mas um mecanismo de constante e vital transfor-
magio, adaptagio, atualizagio.

Os sertanistas tém traumas com a introdugdo abrupta de novas tecnologias, com as bugigan-
gas que sdo despejadas nas aldeias... e eles tém certa razdo de se preocupar. Meirelles comenta
que os “brabos”, indios isolados no rio Envira e na fronteira do Peru ja possuem intimeras mer-
cadorias, que eles vém roubando, aprendendo a usar. Tém até espingarda, com a qual chegaram a
matar um incauto. Mas o que mais o incomoda — e isso é o ponto crucial — é o modo como essas
coisas foram introduzidas: “comprando” os indios, para que eles se aproximem, para que fiquem
seduzidos e aceitem a convivéncia. Dai, outras bugigangas, que ndo sdo menos transformadoras,
se instalam. Modos de curar, modos de ensinar — as escolas —, modelos de existéncia que limitam
as andancas e a mobilidade das aldeias, sedentarizando-os. Essas sao transformagoes poderosas,
muito mais poderosas do que os objetos em si. Isso tudo também é parte do “amansar” os indios,
na atualidade, que tenta prender os indios para que fiquem perto dos postos, onde devem esperar
pacientemente assisténcia, modalidades de inclusdo as mais diversas — saldrio aqui, saldrio ali,

bolsa disso e daquilo (cf. GALLOIS, 2002). Tudo comega naquele tapiri na mata onde se pen-
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duram tergados e panelas de aluminio para atrair os isolados. E segue em quantidades estrondo-
sas, em termos de diversidade de modalidades de “amansamento”. Estamos ainda colonizando
os indios.

Como mostrar isso ao piblico, para que entenda que, apesar dessas décadas e da multiplica-
¢do das politicas de integragio, os indios sdo indios, e continuario indios, sem se assimilar, sem
perder sua vida diferenciada, vida que é pensada em moldes muito diferentes dos nossos? Nio
sdo os objetos, mas as relagdes que sdo importantes. Incansavelmente, os indios trabalham para
se diferenciar de nds, e, para se diferenciar, precisam virar brancos, virar branco para virar indio.
Nio ha como evitar e, portanto, ndo ha como proteger os indios de sua prépria capacidade de
atualizagio de suas cosmologias, de atualizagio de sua posigdo especifica em um universo feito
de multiplos mundos, que eles sabiamente conseguem conectar.
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