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Intérpretes da metrópole é um empreendimento original em matéria de ensaio sociológico nas 
ciências sociais brasileiras. Heloisa Pontes amplia de maneira significativa o escopo de seu programa 
de pesquisa sobre a formação do campo intelectual paulista na primeira metade do século XX, através 
de uma armação interdisciplinar que nos conduz a um retrato complexo da relação entre gênero e 
o universo da cultura erudita no Brasil. Se no livro Destinos mistos, excelente análise dedicada aos 
famosos críticos de arte em torno da revista Clima (Antonio Candido, Décio de Almeida Prado, 
Lourival Gomes Machado, Paulo Emilio Sales Gomes e Gilda de Mello e Souza), a ênfase fora o peso 
da Universidade de São Paulo na reconfiguração dos padrões de excelência cultural no mundo artístico 
e literário em franca tensão com o bacharelismo dominante da geração modernista, agora as lentes se 
voltam com mais força para relações de gênero e o boom da cena teatral paulista, consolidada com a 
fundação do Teatro Brasileiro de Comédia em 1948.

O problema não é exatamente novo na reflexão da autora. Inspirada no famoso texto de Raymond 
Williams sobre os intelectuais ingleses do grupo Bloomsbury, em Destinos mistos, a questão da posição 
social das mulheres na divisão do trabalho intelectual é um dado importante na caracterização dos 
críticos do Grupo Clima. Embora o depoimento dos rapazes do círculo insinuasse um ambiente de 
trabalho modernoso em que as possíveis clivagens de gênero eram suprimidas ou contornadas pelo 
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esclarecimento intelectual e moral de seus integrantes acerca das mazelas do patriarcalismo 
brasileiro, a presença das mulheres em Clima ficara circunscrita ao apoio logístico e afetivo para 
a produção da revista e a literatura ficcional. Nas palavras de Heloisa: 

Aos homens couberam as posições e os temas nobres: a cultura e a editoria de seções permanentes. Às 
mulheres, a “costura” da redação, a função de colaboradoras, a poesia e o conto – na dupla condição de 
escritoras eventuais e de personagens principais do universo ficcional masculino. (p. 132). 

É sintomático que a atribuição informal de Gilda Mello e Souza, prima de Mario de 
Andrade e única dentre as moças do grupo a constituir uma carreira acadêmica, fosse, 

além de levar e trazer recados da revista para Mario e de Mario para a revista, [...] bater a máquina os 
artigos que seu noivo escrevia para o rodapé semanal da Folha da Manhã. Todos os sábados, Antonio 
Candido ia visitá-la na casa da rua Lopes Chaves e aproveitava a oportunidade para entregar-lhe os 
seus manuscritos e conversar com Mario de Andrade. Uma vez casados, esse deslocamento tornou-se 
desnecessário (p. 126).

A novidade de Intérpretes da metrópole é que os impasses das relações de gênero não são 
captados tendo em vista apenas a sociabilidade afetiva e intelectual entre homens e mulheres 
em círculos culturais de prestígio, mas também a estrutura social de uma cidade em processo 
de metropolização. Não sem razão, logo no primeiro capítulo, o contraponto comparativo a 
São Paulo muda de Londres para Nova York. O suposto teórico que domina argumentação é 
que, numa sociedade em franco processo de diferenciação de suas esferas sociais de valor – no 
caso específico de São Paulo isso significa a influência da formação universitária de seus novos 
intelectuais a partir dos anos 1930 e a formação de um mercado pujante de bens culturais eruditos 
que deflagram o processo de autonomização do campo artístico nacional –, a relação entre as 
clivagens de gênero e a produção cultural deve ser analisada tendo vista a lógica interna de cada 
nicho especializado de atuação profissional e artística. O “alvo” dessa abordagem é o sentido 
do feminismo nos chamados “estudos de gênero” que, sob a rubrica de “condição feminina”, 
tendem a nivelar as diferentes inflexões de gênero existentes em sociedades profundamente 
diferenciadas, como é o caso de São Paulo em meados do século XX. Por outro lado, o risco 
desse foco, malgrado sua maior capacidade de relacionar os marcadores sociais, é deslizar entre 
os condicionantes sociais e suas variáveis sem uma sólida hierarquia explicativa entre os termos.  

De qualquer maneira, assumir esse risco é o corolário da opção pelo ensaio como forma 
analítica, e Intérpretes da metrópole apresenta soluções brilhantes a esse desafio que se revela ora 
como um problema teórico, ora como uma questão narrativa. Nesse sentido, o ângulo que os 
intelectuais de Nova York ligados a Partisan Review oferecem quando comparados ao Grupo 
Clima em São Paulo, e, particularmente, quando aproximadas as carreiras da escritora Mary 
McCarthy e Gilda Mello e Souza, é revelar as homologias presentes no entrelaçamento entre a 
crítica cultural, a vida acadêmica e a esfera pública da cidade que caracterizam a vitalidade e o 
arrojo metropolitano dessas duas grandes capitais culturais da América. Assim, a modernização 
cultural das cidades é o dado que permite avançar sobre as inflexões de gênero no campo 
intelectual e artístico. 

Nesta dimensão, a comparação de Mary com Gilda de Mello e Souza mostra-se pertinente, pois 
tanto uma como a outra, além de serem produtos da vida universitária em sua interface com o 
sistema cultural mais amplo das cidades em que construíram suas vidas profissionais, fizeram parte de 
círculos com um perfil intelectual parecido. No caso de Gilda e de outras mulheres de sua geração que 
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integraram o Grupo Clima, o acesso à formação intelectual que tiveram na Faculdade de Filosofia, 
permitiu a várias delas reorientar o papel para o qual haviam sido educadas – mães e donas de casa. 
As dificuldades que enfrentaram nessa direção, transmutadas sobre a forma de inseguranças pessoais, 
foram contornadas, mas não eliminadas, à medida que construíam suas carreiras e inventaram novos 
modelos de conduta. (P. 65)

O segundo capítulo é precisamente uma investigação sobre essas novas modalidades de 
expressão das dimensões simbólicas de gênero na vida intelectual brasileira através da trajetória 
e dos conflitos subjetivos presentes nas carreiras de Lucia Miguel Pereira (1901-1959) e Patrícia 
Galvão (1910-1962), comparadas a Gilda Mello Souza (1919-2005), a presença mais marcante 
desse livro. Assim, o contraponto desloca-se de Nova York para o Rio de Janeiro. O interesse 
da comparação entre essas três gerações diferentes é mostrar o recrutamento social possível 
para mulheres no exercício da crítica de cultura dentro de um sistema literário consolidado 
desde o século XIX, exigindo um tipo de formação intelectual e práticas sociais que eram 
prerrogativas masculinas. No caso de Lucia, a mais velha das três, o autodidatismo facultado por 
uma origem social em famílias abastadas e de mulheres cultas, seguido de uma sólida formação 
escolar, configura a excepcionalidade da situação social que moldou sua escolha profissional. O 
caso de Patrícia Galvão é o mais complicado. Mulher de origem humilde, polêmica, musa do 
modernismo, sua atuação na crítica só é inteligível devido ao capital social adquirido por sua 
circulação dentro da vanguarda paulista, junto ao Partido Comunista e, especialmente, pelo 
casamento com o escritor Oswald de Andrade.

A análise sobre o caso de Pagu encerra uma das grandes contribuições de Intérpretes da 
metrópole. Em vez de simplesmente reduzi-la a um símbolo de irreverência e independência 
feminina, a autora mergulha no impacto das convenções sociais e de gênero que marcaram sua 
personalidade.

Embora veladas, elas se deixam apanhar num lugar diverso do esperado para uma mulher que fez 
fama e nome como símbolo da irreverência e da emancipação no domínio sexual e dos costumes. 
Onde? Na busca intensa e deliberada de Patrícia por uma transcendência de si e na entrega baseada 
no sacrifício. Nessa estrutura de sentimentos edificantes, que por tantos séculos marcou a vida de 
santos e das mulheres reclusas em conventos, encontra-se o núcleo denso que amarra as pontas 
partidas de sua militância, maternidade e experiências amorosas. (P. 112).

Dessa forma, a visão libertária que se construiu sobre sua personalidade nos anos 1980 passa, 
por vezes, ao largo do que nela também foi mulher.

O caráter excepcional, incerto, e, por vezes, subjetivamente tumultuado da inserção 
de mulheres em lides da crítica brasileira a partir dos anos 1930 contrasta vivamente com o 
recrutamento das atrizes de teatro. Não porque as clivagens de gênero sejam mais intensas numa 
esfera do que noutra, mas porque as regras de funcionamento e exigências simbólicas específicas 
ao campo em determinados momentos históricos alteram a experiência social dessas tensões e os 
modos possíveis de conquistar nome e renome profissional. Assim, no mesmo momento em que 
Gilda de Mello e Souza vivia as inseguranças de querer, em suas palavras, “realizar-se como um 
homem” nas tarefas do pensamento, iniciava-se o período glorioso do moderno teatro brasileiro, 
época em que, segundo a atriz Maria Della Costa, “as mulheres mandavam no teatro”.

O capítulo magistral sobre a passagem, pelo Brasil, da companhia do diretor Louis Jouvet e a 
atuação da atriz Henriette Morineau, ambos franceses, nos revela as especificidades da formação 
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do moderno teatro brasileiro que garantiram o êxito profissional de atrizes recrutadas, na maioria 
das vezes, nas classes mais baixas da sociedade. A companhia de Jouvet trazia valores novos aos 
palcos brasileiros: a primazia do ator na concepção do espetáculo, a submissão do ator ao texto, 
sem recurso aos improvisos ou ao ponto, a necessidade de o Brasil encontrar um dramaturgo 
nacional e, sobretudo, a figura do encenador – termo até então desconhecido no país –capaz de dar 
unidade ao conjunto do espetáculo. Assim, “no decorrer das duas temporadas de Jouvet no Brasil 
(1941-1942), quatro dos maiores nomes da história do teatro brasileiro contemporâneo – um 
crítico, uma atriz, um dramaturgo e um grupo de teatro amador – ensaiavam os primeiros passos 
rumos a essa posição. Décio de Almeida Prado, como vimos, estreara na crítica de teatro, em 
1941, na revista Clima. Nesse mesmo ano, Cacilda Becker (1921-1969) iniciava-se como atriz 
e Nelson Rodrigues (1912-1980) como dramaturgo, com a peça A mulher sem pecado. Enfim, 
quase todos os termos necessários para a configuração do campo teatral brasileiro no século XX.

Eu disse quase, pois o termo ausente do sistema e do livro é o público. Esse grande intérprete 
da metrópole que pulula em quase todos os depoimentos dos diretores, críticos, atrizes e atores 
mencionados no texto não mereceu de Heloisa uma análise detida. Entretanto, o sucesso de 
Jouvet no país dependeu sobremaneira de um público de elite que compreendia bem o francês. A 
atriz Nydia Licia recusou o papel principal em A mulher do próximo quando da estreia do TBC, 
temendo escandalizá-lo com o teor da peça. E, se a beleza e o sex-appeal de Tonia Carreiro foram 
grandes trunfos em sua carreira, eles se concretizaram devido à fantasia daqueles que lotaram o 
espetáculo Uma certa cabana, para ver “suas coxas de fora e o Paulo Autran de cuecas” (p. 295).

Mas o que não nos é dado ver nas bancadas sobra brilhantemente no palco. O capítulo 
dedicado a Cacilda Becker, considerada a maior atriz brasileira da época, consegue fazer as 
ciências sociais penetrarem na forma artística, ambição sempre almejada pelos sociólogos, mas 
raras vezes realizada com sucesso. Através do conceito de burla, entendida como a convenção 
teatral que permite ao ator nublar performaticamente as marcas sociais expressas em sua própria 
pessoa e em seu corpo, como a idade, o gênero, a classe social, a autora interroga a relação entre 
os trunfos artísticos da atriz e a experiência social que os potencializou no palco. No caso de 
Cacilda, que não gozava de “boa” formação escolar e nem era uma mulher bonita para os padrões 
da época, o diferencial foi o modo como ela acreditou na renovação do teatro nacional levada a 
cabo pela atuação de diretores estrangeiros que atualizaram os ponteiros de nossos palcos. Mas 
sobretudo, afirma autora, “pela capacidade de converter a experiência da humilhação e privação 
vividas na infância e adolescência em poderosa chave interpretativa” (p. 205). 

É nesse ponto que Gilda Mello e Souza deixa de ser mais uma personagem estudada, 
como o fora também em Destinos mistos, tornando-se uma referência analítica de peso para 
interpretação. A principal descoberta sociológica da autora em O espírito das roupas: a moda no 
século XIX é que a moda constituiu, para a mulher do século XIX, um “meio lícito de expressão”1. 
Com razão, Intérpretes da metrópole retoma essa agenda de pesquisa, ainda inexplorada tanto pela 
sociologia da cultura quanto pela  crítica feminista, indagando-se sobre o modo como o processo 
de metropolização de São Paulo informa a formação de nichos culturais nos quais a expressão 
feminina é legítima e autorizada.  

O jogo de espelhos entre as atrizes e as intelectuais que perfazem a armação do livro 
formaliza narrativamente as lutas simbólicas em torno da constituição dessa autoridade cultural. 
Assim, temos que os handicaps que certamente truncariam a carreira de uma mulher como 
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Cacilda no campo da crítica cultural viabilizaram a maior assinatura do teatro brasileiro de todos 
os tempos. Olhando para a especificidade das inflexões de gênero no campo teatral, tendo em 
vista as trajetórias e o renome alcançado nos anos 1950 por atrizes como Maria Della Costa, 
Nydia Licia e Tônia Carrero, afirma Heloísa:

a mobilidade social foi experimentada em alta voltagem pelas atrizes renomadas da época. De um 
lado, como decorrência das oportunidades de carreira, das chances de sociabilidade e dos recursos em 
matéria de visibilidade pública, inimagináveis até então para pessoas com origem social tão modesta 
quanto a delas. De outro lado, pelos papéis que encenaram. Cobrindo um leque amplo e diversificado 
de personagens, fizeram de tudo ou quase tudo no teatro: de rainhas a prostitutas, de mulheres 
pobres e de classe média a aristocratas e grã-finas. Transitando do rádio para o teatro e a televisão, 
quase que simultaneamente e no momento de arranque da indústria cultural no Brasil, vivenciaram 
o embaralhamento do “alto”, do “médio” e do “baixo” na produção cultural (p. 31).

Essa conformação específica do meio teatral teria informado inclusive o modo como as 
atrizes viveram suas parcerias amorosas e profissionais com maridos, amantes, atores e diretores, 
papéis que, na grande maioria dos casos, se combinavam2. O status público e o “nome próprio” 
conquistados por essas mulheres dependeram sobremaneira dessas colaborações não isentas de 
conflito. Pois, se por um lado a carreira de atriz conferiu protagonismo às grandes damas do 
teatro brasileiro, não se pode dizer o mesmo quanto a carreiras de diretoras e encenadoras, 
postos masculinos por excelência até o final do século passado.

Intérpretes da metrópole é uma densa análise sociológica, assim como uma provocação à 
crítica feminista, no momento em que o processo de diferenciação social na sociedade brasileira, 
com formação de esferas de valor regidas por regras relativamente autônomas, atingiu escalas 
insuspeitadas em diversas regiões do país e em nichos profissionais dentro e fora do âmbito 
da cultura. Fato que obriga especialistas e militantes a observarem as assimetrias de gênero 
em chave heterogênea, dando mais atenção à particularidade e à diversidade de sua tradução 
simbólica no mundo social. 
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Notas

1. Nas palavras da autora: “Tendo a moda como único meio lícito de expressão, a mulher atirou-se à descoberta 
de sua individualidade, inquieta, a cada momento insatisfeita, refazendo por si o próprio corpo, aumentando 
exageradamente os quadris, comprimindo a cintura, violentando o movimento natural dos cabelos. Procurou 
em si – já que não lhe sobrava outro recurso – a busca de seu ser, a pesquisa atenta de sua alma” (SOUZA, 1989, 
p. 100). Para notar a importância que a leitura de Gilda Mello e Souza tinha para a interpretação da obra em 
questão, ver Pontes (2006).

2. “Numa situação inversa à das mulheres intelectuais da época, que enfrentaram uma série de constrangimentos 
para se afirmar e ‘fazer nome’ – entre eles, a conciliação da carreira com a família, ou, quando casadas com 
intelectuais de renome, os conflitos advindos de se sentirem ou serem vistas à ‘sombra’ dos maridos –, as 
atrizes foram alçadas à condição de protagonistas com anuência e o respaldo dos parceiros. Seguindo a 
tradição no meio teatral do autoempresariamento, elas criaram suas próprias companhias, nas quais figuraram 
como principal chamariz, e eles atuaram como diretores, intérpretes, empresários, mesclando às vezes as 
três atividades. Claro está que as razões para o empenho diverso dos significant others (parceiros, maridos 
ou amantes) não se encontram em disposições pessoais isoladas, explicáveis pelo temperamento, caráter ou 
boa vontade dos atores em contraposição ao mesmo atributo no caso dos intelectuais ou dos maridos das 
intelectuais. Residem nas dinâmicas particulares dos campos de produção simbólica, mais ou menos refratários 
às inflexões de gênero e à atuação das mulheres” (p. 239). Esse último capítulo de Intérpretes da metrópole, sobre 
as parceiras amorosas e de trabalho, é o mais difícil ser analisado sociologicamente numa resenha, pois me 
parece o mais autobiográfico de todo o livro. Ao sociólogo da cultura, fica a forte impressão de ver o analista 
informando sobre sua própria experiência e expectativas através da experiência de outros, conjugando ao 
mesmo tempo uma excelente análise e uma insuspeitada autorrevelação, que, todavia, não temos dados, espaço 
e condições para decifrar.   
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