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Desventuras da subversão:  
Oswald de Andrade, o Teatro Oficina e 
os dois momentos de O Rei da Vela

Resumo

O Rei da Vela, encenada pela primeira vez em 1967 pelo Teatro Oficina, ficou consagrada como um dos emble-
mas mais importantes da resistência cultural à ditadura militar. Escrita em 1933, por um Oswald de Andra-
de comunista, a peça reclamava por uma revolução social, porém ficou mais de 30 anos no ostracismo até ser re-
tomada por José Celso Martinez Corrêa. Este artigo reflete sobre a recepção do modernismo de Oswald de An-
drade nos anos de chumbo, com vistas a compreender o sentido que readquiriu o modernismo a partir de então. 
Palavras-chave: Oswald de Andrade; Teatro Oficina; Modernismo.

Abstract

O Rei da Vela was played for the first time by The Oficina Theatre in 1967 and it became one of the most important 
emblems of the cultural resistance against the military dictatorship in Brazil. Written in 1933, by a communist 
Oswald de Andrade, the play claimed for a social revolution, yet it remained 30 years in ostracism until it was 
rediscovered by José Celso Martinez Corrêa. This article considers the reception of Oswald de Andrade´s 
modernism in the so called “lead years”, seeking to comprehend the sense which modernism reacquired since then. 
Keywords: Oswald de Andrade; Oficina Theatre; Modernism
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O sentido da convivência entre o arcaico e o moderno em países periféricos como o Brasil 
pode apresentar-se com roupagens diferentes em cada época e tem sido um tema recorrente nas 
interpretações do país. Este ensaio buscará analisar uma variação particular dessa articulação, 
mediante a exposição da trajetória da peça O Rei da Vela, de Oswald de Andrade, desde sua 
concepção em 1933 até sua encenação orquestrada por José Celso Martinez Corrêa e o Teatro 
Oficina em 1967.

Oswald de Andrade figura, ao lado de Mário de Andrade, como principal expoente do mo-
dernismo literário paulista dos anos 1920. Apesar de possuir uma vasta obra, as mais conhecidas 
são três: o “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” (1924), o “Manifesto Antropófago” (1928) e a Poesia 
Pau Brasil (1925). Assim, embora Oswald de Andrade decerto não seja um autor desconhecido, 
a ascensão de sua dramaturgia aos palcos foi póstuma. Esse enfant terrible do modernismo, con-
tudo, apresentou diversas faces, e aquela que terá centralidade neste ensaio é a do modernista 
convertido ao comunismo e, principalmente, a do dramaturgo e artista engajado.

A encenação de O Rei da Vela realizada pelo Teatro Oficina em 1967 foi um marco fun-
damental no modo como a obra de Oswald de Andrade foi recebida a partir do final dos anos 
19602. A leitura de José Celso tornou-se paradigmática na medida em que se impôs como 
passagem obrigatória no caminho de todos aqueles que desejassem compreender a experiência 
intelectual de Oswald de Andrade e seus principais desdobramentos. As palavras de Caetano 
Veloso (2004, p. 242) sobre o espetáculo – “aquela noite significou para mim mais um encontro 
com o Oswald do que com o Zé Celso” – parecem confessar e condensar o que se passou com 
diversos intelectuais e artistas da época. Para que essa análise seja levada a cabo, portanto, será 
necessário comentar, aqui, alguns dos principais aspectos dessa encenação.

Além de mostrar como a encenação de 1967 foi fundamental para a compreensão das in-
terpretações da obra de Oswald de Andrade produzidas a partir de então, o objetivo principal 
deste ensaio é sugerir que o Rei da Vela, tanto em 1933, quanto em 1967, iluminou a história da 
esquerda no Brasil. Em ambos os momentos, a noção de antropofagia ressurgiu como um antí-
doto para os dilemas do país. O Rei da Vela, seja em 1933 ou em sua releitura de 1967, funcionou 
como um prisma que refletia os diagnósticos fornecidos por grande parte da esquerda brasileira, 
diagnóstico esse que funcionou como eixo central da discussão dos destinos do Brasil, a saber, a 
polarização entre atraso e modernidade, agrarismo e industrialismo, periferia e centro.

Não se trata, portanto, apenas de comparar a escrita de uma peça com a sua encenação – 
afinal, a matéria artística é plástica e permite as mais diversas apropriações. Mas, antes de tudo, 
consiste em mostrar que não foi fortuito que o Teatro Oficina tenha retomado O Rei da Vela, 
uma vez que compreendia que o dilema da esquerda após o golpe militar assemelhava-se àquele 
exposto pelo drama de Oswald de Andrade mais de trinta anos antes: a burguesia industrial 
havia se aliado ao grande latifúndio, perpetuando, por escolha declarada, o atraso brasileiro.

Quando escreveu O Rei da Vela, Oswald de Andrade, com 43 anos, era um rebento do fa-
moso crash da bolsa de Nova York em 1929 e da crise dele advinda. Falido com a derrocada da 
política cafeeira, separado da pintora Tarsila do Amaral3, e após vários desacertos com antigos 
companheiros de modernismo, Oswald de Andrade aderiu ao comunismo. A peça se relaciona 
também com o ímpeto para a ação política e estética que o dominou nesse período. Guiado 
pelas mãos firmes de Pagu, a militante e escritora Patrícia Galvão, o modernista fez parte do 
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Partido Comunista, que adotava, durante essa época, uma posição stalinista. Embora a relação 
de Oswald de Andrade com o Partido Comunista seja um tema tão complexo quanto polêmico, 
é preciso ressaltar que a matéria-prima temática e política de O Rei da Vela é fortemente inspi-
rada por esse contexto.

O tema principal do drama é a aliança entre a aristocracia do café decadente e a burguesia, 
e as vantagens, para ambos os lados, desse acordo. Heloísa irá se casar para salvar a família falida 
devido à crise de 1929 e evitar a perda do negócio do café. O noivo escolhido é Abelardo I, que 
vive, por um lado, da morte alheia, pois é um industrial de velas mortuárias, e, por outro lado, 
da exploração do povo endividado, já que é também agiota. Ele explora industrialmente nosso 
atraso, pois fabrica velas mortuárias em plena era de progresso científico e é, ao mesmo tempo, 
dono de um escritório de usura.

Oswald de Andrade constrói uma oposição entre religião e ciência, que aparece aqui na 
figura da indústria. A vela, associada ao culto religioso e, portanto, a um elemento tradicional da 
vida social, pode ser pensada como uma alegoria da exploração do atraso do país, uma vez que se 
torna mercadoria. No entanto, como mercadoria, ela já não é um mero resíduo arcaico do país, 
mas uma apropriação moderna de seu atraso. Ou seja, Abelardo I se beneficia modernamente, 
através da indústria, de nosso atraso, representado pela vela. E essa combinação assume sempre 
uma forma cômica, um tom de piada, como no caso do escritório de usura, que é apresentado 
a partir de um ar de tacanhice colonial, em tudo oposto à figura moderna da atividade bancá-
ria: o escritório é bagunçado, frequentado o tempo todo por Heloísa e seus familiares (o que 
demonstra a falta de separação, no Brasil, entre o âmbito impessoal dos negócios e as relações 
familiares), e mantém seus clientes atrás de uma jaula (com o uso, aliás, de um chicote de do-
mador – o que remete ao caráter bufo da atividade). Tudo isso ocorre sem prejuízo, contudo, da 
explicitação da violência envolvida nessa configuração da realidade.

O caráter contraditório dessas relações – o país não é colonial, mas não apresenta a mesma 
configuração social industrializada que a Europa ou os Estados Unidos e, ao mesmo tempo, é 
uma mescla dessas duas formas – faz com que O Rei da Vela não se encaixe no modelo de serie-
dade do teatro de tese4, pois, no drama, se alternam ora a seriedade do desmascaramento da vio-
lência das relações de exploração, ora a ridicularização – através da piada e do tom funambulesco 
– da própria incapacidade da burguesia de copiar à risca os modelos estrangeiros. Ao explicar as 
vantagens de seu casamento com Heloísa, Abelardo explica a seu alter ego, Abelardo II: “Que 
importa? Para nós, homens adiantados que só conhecemos uma coisa fria, o valor do dinheiro, 
comprar esses restos de brasão ainda é negócio, faz vista num país medieval como o nosso! O 
senhor sabe que São Paulo só tem dez famílias?” (ANDRADE, 2004, p. 44).

Abelardo I é retratado como um tipo cínico, pois o caráter medieval do país não é entendido 
por ele como empecilho, mas como parte da dinâmica burguesa periférica. Ou seja, a operação 
desmascaradora não ocorre do modo tradicional, que implica mostrar o discurso humanizador 
e progressista burguês, para depois revelar a prática de espoliação real do trabalho. Ao contrário, 
nesse caso, a combinação atraso/moderno pede esse deslocamento da forma. Oswald de An-
drade, membro da elite paulistana decadente da época, constrói um retrato crítico feroz da 
burguesia ao mostrar que ela se beneficia conscientemente do atraso do país: Abelardo I afirma: 
“Descobri e incentivei a regressão, a volta à vela – sob o signo do capital americano. [...] Eu sei 
que sou um simples feitor do capital estrangeiro. Um lacaio, se quiserem! Mas não me queixo” 
(ANDRADE, 2004, p. 61-64).
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A peça, conforme destaquei acima, faz parte desse momento de engajamento, mas não dei-
xa de apresentar um dos principais traços do Oswald de Andrade modernista: o humor. Os 
personagens têm, no drama, uma forma caricatural na qual se observa a ausência de qualquer 
esfericidade ou profundidade psicológica. Nessa rotação tipológica, na qual a caricatura opera 
em vários níveis – psicológico, político, econômico –, os personagens apresentam “perversões 
sexuais”. Oswald de Andrade busca destacar a decadência da sociedade burguesa e aristocrá-
tica através de personagens que trazem, já no nome, suas “taras”: Heloísa de Lesbos, João dos 
Divãs, Totó Fruta-do-Conde e Dona Poloquinha (trocadilho com “polaquinha”, sinônimo, na 
época, de prostituta). Embora a sexualidade se faça presente tanto em O Rei da Vela quanto na 
montagem do Oficina, ela ocupará um papel diverso na ocasião da releitura feita por José Celso 
Martinez Corrêa. Para Oswald de Andrade, o objetivo era acentuar a degeneração da burguesia 
por meio de sua representação como classe promíscua5.

Além dessa burguesia, retratada como decadente, o socialismo também recebe o seu qui-
nhão no que se refere à pena satírica de Oswald. Abelardo II, empregado de Abelardo I, que faz 
tudo para tomar o seu lugar, é a caricatura de um socialista, ridicularizado por Oswald. Assim, o 
socialismo (em contraposição ao comunismo, visto que havia um embate em torno desses dois 
conceitos) aparece na peça como mais uma forma de oportunismo: “Abelardo I: pelo que vejo o 
socialismo nos países atrasados começa assim... entrando num acordo com a propriedade” (AN-
DRADE, 2004, p. 50). A classe burguesa teria se aliado aos brasões, por meio do casamento de 
Heloísa com Abelardo, e, de outro lado, os socialistas seriam colaboradores da burguesia.

O Rei da Vela representa um momento muito importante na obra de Oswald de Andrade, 
pois aqui ocorre um deslocamento da noção de “atraso” em relação, principalmente, a Pau Brasil 
(1925) e ao “Manifesto Antropófago” (1928), em que o atraso era algo a ser superado. Basta lem-
brarmos que Pau Brasil era proposta como “poesia de exportação”, contra a ideia de que apenas 
importávamos a cultura europeia. A antropofagia atacava o problema de outro ângulo e buscava 
mostrar que aquilo que resultava da absorção desses modelos era um produto original. Em 1933, 
o atraso era exposto em O Rei da Vela como uma escolha das classes dirigentes.

Vale lembrar, mais uma vez, que a peça era fruto do esforço de Oswald de Andrade para 
tomar consciência de algumas questões que o modernismo dos anos 1920 havia deixado, segun-
do ele, de lado. Em seu prefácio (também datado de 1933) a Serafim Ponte Grande, ele assevera 
que foi “palhaço da burguesia” – seu “índice cretino, sentimental e poético” – e que a valorização 
do café e a poesia Pau Brasil haviam sido operações imperialistas. Declara, ainda, que seu único 
desejo é ser “casaca de ferro na Revolução Proletária” (ANDRADE, 2007, p. 56-57).

Para observarmos como O Rei da Vela dialoga com o seu contexto, destaco alguns docu-
mentos6 que podem fornecer pistas que permitam a compreensão do que estava em jogo na 
construção da peça. Entre os documentos que pertenceram ao escritor, encontra-se um livreto, 
sem data de edição, do Comitê Central Provisório do PCB, intitulado “Teses de Stálin sobre a 
Revolução Nacional Libertadora nos paizes coloniais e semi-coloniais”. O livreto é constituído 
de uma tradução de trechos de Les questions du Léninisme, de Stálin, e de um prefácio escrito por 
um membro do Partido, que assina “Camarada Vitale”.

Trechos desse escrito podem assinalar como, na visão do PCB, a burguesia nacional estaria 
dividida em dois setores: um revolucionário, que visava desenvolver o país, e outro retrógrado, 
que estaria disposto a fazer alianças com o imperialismo. Assim, segundo Stálin: “Ao lado dos 
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elementos revolucionários do movimento nacional, formam-se, no seio da burguezia, elementos 
conciliadores, reacionarios, preferindo um compromisso com o imperialismo á libertação de seu 
país.” E, no prefácio de Vitale, lemos:

Não se apreciar como é devido a importância particular que tem o nacional–reformismo burguês em 
contraposição com o campo feudal–imperialista, graças à sua influência no seio da pequena burgue-
sia, dos camponeses e, em parte, inclusive nas fileiras da classe trabalhadora, pelo menos nas primeiras 
etapas do movimento, pode conduzir ao sectarismo político, ao isolamento dos comunistas da classe 
trabalhadora, etc.

O segundo dos documentos a que me refiro é um manuscrito de Oswald de Andrade, da-
tado de 1932, nomeado, pelo próprio autor, de “O Brasil entre dois imperialismos poderosos”. 
Esse texto trata da luta entre os imperialismos – inglês e americano – para dominar o Brasil. No 
manuscrito, constam dados, quadros, colagens de recorte de jornal com índices a respeito desse 
tema. Oswald de Andrade afirma que os Estados Unidos consumiam 50% do café produzido 
por nós, o que nos deixaria numa situação de extrema dependência em relação a esse país. O 
texto versa sobre a produção de café no Brasil e sua relação com a nossa condição colonial.

Nele, Oswald de Andrade também cita Lênin (Lenine), Marx e Karl Kautski, e, para além 
de ter lido ou não esses autores, podemos saber que eles já lhe eram conhecidos, provavelmente 
através do Partido Comunista. Uma das últimas frases do manuscrito confirma como Oswald 
de Andrade já possuía, ao menos, preocupações ligadas a essas questões: “Resta a hipótese de 
uma concentração provavelmente fascista de forças – consequente a uma união de desespero 
da pequena com a grande burguesia – numa frente única contra o proletariado revolucionário.”

Esse panorama, embora pareça a princípio digressivo, ilumina muito do que estava em jogo 
na ocasião da escrita de O Rei da Vela. Os temas da aliança entre as classes sociais, do conflito 
entre o industrialismo e o agrarismo no Brasil, e a posição do país no cenário internacional são 
retomados (e transmutados) pelo drama de Oswald de Andrade7.

O Rei da Vela, escrito em meio à militância comunista (e, como vimos, ainda modernista) de 
Oswald de Andrade, inspira-se em seu contexto, de onde tira seus temas, sendo capaz de ir além 
dele. Como já foi mencionado, o Partido Comunista Brasileiro tinha um forte tom conciliatório 
em sua política, propondo a aliança dos setores progressistas (industriais) da burguesia com o 
proletariado, na luta contra o imperialismo inglês e americano e os setores agrários e retrógrados 
de nosso país. A política de aliança do PCB será uma das principais razões de sua derrota em 
1964, uma vez que atualmente é sabido que o golpe militar foi financiado justamente por esse 
setor industrial e supostamente progressista da burguesia8. Na trama de Oswald de Andrade, 
entretanto, essa aliança já aparece desacreditada, pois, no final, o setor progressista da burguesia, 
personalizado por Abelardo II, substitui Abelardo I em suas funções (inclusive de marido) e 
alia-se à aristocracia decadente (Heloísa de Lesbos e sua família) e ao capital americano (Mister 
Jones). Abelardo II exclama: “Eu sempre defendi a tradição... e a moral...” (ANDRADE, 2004, 
p. 101). Tudo se passa, portanto, como se O Rei da Vela expusesse uma realidade que só se con-
cretizaria três décadas depois, com o Golpe Militar.

Apesar do claro diálogo com seu contexto e da própria fama de Oswald de Andrade, a peça 
não teve repercussão. Conforme afirma Maria Augusta Fonseca (2007, p. 254), a Companhia 
Álvaro Moreyra chegou a tentar uma encenação da peça de Oswald. Flavio de Carvalho tam-
bém pretendia encenar a peça, com seu Teatro da Experiência, mas o Teatro acabou interditado 
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pela polícia. Mário da Silva Brito (1997) afirma que Oswald teria pedido a Procópio Ferreira 
que encenasse a peça – este, por sua vez, teria respondido com uma negativa, devido ao conteúdo 
sexual e político de O Rei da Vela. A conjuntura política autoritária do Estado Novo (1937-1945) 
e a censura dela advinda são apontadas como as principais razões da impossibilidade de encena-
ção nesse período, e, por conseguinte, de sua escassa retomada crítica9.

A defesa de que haveria uma continuidade entre a classe dirigente e as antigas oligarquias da 
República Velha – tal como aparece em O Rei da Vela – não era exatamente algo que agradaria ao 
Estado Novo. Além disso, haveria ainda outra razão – de ordem formal – para a não encenação 
da peça. De acordo com Sábato Magaldi, a presença de diversos elementos modernistas exigiria 
uma montagem a partir da figura do encenador, que não existia no teatro brasileiro da época, 
ainda muito incipiente10.

A figura do encenador-criador está ligada ao reconhecimento da encenação como uma arte 
autônoma, diversa da dramaturgia. Em São Paulo, essa figura começa a ganhar hegemonia com 
o Teatro Brasileiro de Comédia (TBC) em 1948. Até então, o teatro pautava-se, em termos de 
criação, na figura do ator, vista como principal numa representação. Assim, o encenador surge 
como autor do espetáculo, do mesmo modo que o dramaturgo é autor do texto. Essa foi uma 
mudança importante para o teatro e esteve bastante relacionada com os questionamentos de 
ordem estética trazidos pelo modernismo.

Pode-se dizer que a peça não obteve repercussão por dois motivos. Primeiro, porque suas 
inovações formais dependiam de um desenvolvimento do teatro, que era ainda muito incipiente 
no Brasil dos anos 1930. Sábato Magaldi (2004, p. 161) afirma que os conhecedores da drama-
turgia brasileira não conseguem entender como Oswald de Andrade escreveu O Rei da Vela, pois 
a peça estaria fora de todos os padrões da época nos anos 1930 – acima apresentei algumas pistas 
sobre a matéria-prima dessa construção. O outro motivo está ligado ao fato de a peça criticar 
uma interpretação do Brasil e do atraso brasileiro urdida pelo Partido Comunista, e que só viria 
de fato à tona após o Golpe Militar, com a constatação da união do setor agrário “arcaico” com 
a burguesia industrial “progressista” para “preservar a ordem”; por essa razão, não parecia fazer 
sentido na década de 1930.

Sendo assim, três décadas depois da escrita de O Rei da Vela, a peça foi descoberta e tornou-
-se um dos símbolos principais das manifestações culturais do período. Em 1967, o Oficina 
– grupo de teatro oriundo da profissionalização, nos anos 1960, de uma companhia de teatro 
nascida no Centro Acadêmico 11 de Agosto do Largo São Francisco – encenou, sob a direção 
de José Celso Martinez Corrêa, a peça O Rei da Vela. A promoção da peça foi acompanhada por 
uma larga campanha publicitária: artigos foram publicados em jornais literários e o programa 
da peça incluía artigos exegéticos. De acordo com Iná Camargo Costa (1996, p. 170), houve até 
um anúncio no Estado de São Paulo em que se prometia: “três estilos num só espetáculo: realismo, 
revista, ópera e ainda Missa Negra para exprimir o surrealismo brasileiro”.

O Rei da Vela: Manifesto do Oficina saiu em 4 de setembro de 1967. Nele, José Celso afirma-
ria pela primeira vez a atualidade da dramaturgia de Oswald de Andrade: “Sua peça está surpre-
endentemente dentro da estética mais moderna do teatro e da arte atual. [...] Única forma de 
expressar o surrealismo brasileiro. Fora Nelson Rodrigues [...]” (CORRÊA, 2004, p. 26). Grande 
parte do reconhecimento da dramaturgia de Oswald de Andrade como “moderníssima” também 
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está ligada ao boom do teatro que marca a década de 1960. Segundo Corrêa (2004, p. 24), o “aqui 
e agora” da realidade nacional de 1967 foi encontrado em Oswald de Andrade:

Toda essa simbologia procura conhecer a realidade de um país sem História, preso a determinados 
coágulos que não permitem que sua história possa fluir. E faz deste personagem emanações, formas 
mortas, sem movimento, mas tendo como substituto toda uma falsa agitação, uma falsa euforia e um 
delírio verde-amarelo, ora ufanista, ora desenvolvimentista, ora festivo, ora defensor da segurança da 
pátria, mas sempre teatro, sempre mise-en-scène [...]. 

Mas o que era esse “aqui e agora”? Na expressão famosa do general Cordeiro de Farias, “a 
verdade – é triste dizer – é que o Exército dormiu janguista no dia 31... E acordou revolucionário 
no dia 1º” (GASPARI, 2002, p. 81-83). O Golpe Militar de 1º de abril de 1964 e a Ditadura 
Militar instaurada por ele apresentavam-se como uma das principais matérias de problematiza-
ção do teatro do país.

O que será retomado com toda força por José Celso Martinez Corrêa será justamente uma 
razão fundamental para a derrota da esquerda em 1964: uma política (que emanava do Partido 
Comunista) que era anti-imperialista, mas fraca na luta de classes, e que pensava a sociedade 
brasileira a partir da dualidade entre um setor agrário retrógrado pró-americano e uma burgue-
sia industrial progressista com a qual seria possível construir alianças políticas. O Golpe veio 
contrariar essa percepção dualista do contexto político e econômico do país, e a modernização 
brasileira passou de potencial libertador de nosso arcaísmo herdado da colônia a uma forma de 
submissão11.

Conforme interpretou Décio de Almeida Prado (2001, p. 113), essa escolha por Oswald de 
Andrade não teria sido fortuita:

O ufanismo, virado de cabeça para baixo, dava origem, no teatro, ao tropicalismo: a aceitação, alegre e 
selvagemente feita, do nosso subdesenvolvimento material, mental e artístico. Já que somos atrasados, 
vamos assumir sem inibições o nosso atraso. Já que temos algo de ridículo em nosso anacronismo 
histórico, sejamos os primeiros a rir de nós mesmos. Para a criação desse novo estilo nacional, Oswald 
dava a chave [...] Projetando-se sobre o tempo, ele parecia estar contemplando não a sua, mas a nossa 
época. E fazia involuntariamente um comentário sobre a derrota de 64, mais feroz e contundente 
que os ataques deferidos pelo Teatro de Arena, porque criticava a burguesia, não a repressão militar, 
atingindo o âmago da questão.

Em outras palavras, Oswald de Andrade parecia ter acertado a mão ao sugerir, em O Rei 
da Vela, que o grande vilão da história não era o imperialismo americano, mas as classes que se 
aliaram a ele, mostrando que o problema vinha mais de dentro do que de fora do país. O comen-
tário de Décio de Almeida Prado ressalta justamente essa questão, que explicaria o porquê da 
recepção tão tardia da peça de Oswald e suas afinidades com a conjuntura dos anos 1960. Mas 
a encenação, em si, trouxe, sem dúvida, novidades.

A questão, então, era apresentar, para uma história interrompida (pelo golpe militar) – isto 
é, a anti-história –, um antiteatro que seria encontrado nos métodos – que passariam a ser vistos 
como moderníssimos – de Oswald de Andrade12. O Oficina baseou-se na ideia de antropofagia 
para compor os três atos, absorvendo e combinando três formas muito diferentes entre si: o te-
atro de revista, o circo e a ópera.

A montagem da peça acentuou aspectos que já estavam presentes no texto de Oswald de 
Andrade, embora com sentido diverso: a liberalidade sexual da burguesia, relida, agora, como 
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algo positivo e emancipatório; e a crítica, em duas frentes: à família e à propriedade – extrapo-
lada também para a Igreja13. Se, contudo, os aspectos de O Rei da Vela retomados por José Celso 
Martinez Corrêa possuem afinidade com a letra de Oswald de Andrade em muitos planos, a 
forma como essas questões foram encenadas parece ter causado uma mudança da percepção do 
próprio conteúdo14. Ou seja, o principal traço que marcou a leitura que o Oficina fez de O Rei 
da Vela tem a ver com uma questão estética: estética da violência. Essa parece ter sido a grande 
novidade oferecida pelo Oficina em relação ao seu contexto.

Roberto Schwarz destaca algumas contradições da vida intelectual e, especialmente, do de-
senvolvimento do teatro que parecem significativas em relação à estética que surge então. Para o 
crítico, nos espetáculos da época, a

que não comparecia a sombra de um operário, a inteligência identificava-se com os oprimidos e 
reafirmava-se em dívida com eles, em quem via a sua esperança. Davam-se combates imaginários e 
vibrantes à desigualdade, à ditadura e aos E.U.A. Firmava-se a convicção de que vivo e poético, hoje, 
é o combate ao capital e ao imperialismo. (SCHWARZ, 1978, p. 80).

Para José Celso Martinez Corrêa e o Teatro Oficina, a associação histórica da burguesia e 
da pequena burguesia com a direita e com o imperialismo fazia da identificação entre plateia e 
palco um erro estético e ideológico. Nas palavras do encenador:

é uma relação de luta, uma luta entre os atores e o público. [...] A peça o agride intelectualmente, 
formalmente, sexualmente, politicamente. [...] O teatro tem necessidade hoje de desmistificar, de 
colocar este público em seu estado original [...]. A eficácia política que se pode esperar no teatro no 
que diz respeito a este setor (pequena burguesia) só pode estar na capacidade de ajudar as pessoas 
a compreender a necessidade de iniciativa individual que levará cada qual a jogar sua própria pedra 
contra o absurdo brasileiro (CORRÊA apud SCHWARZ, 1978, p. 85).

A relação entre plateia e palco passa, portanto, de “bem-vindos senhoras e senhores” para 
“descruzem os braços espectadores burros, recalcados e reacionários” (CORRÊA apud ROSEN-
FELD, 2009, p. 46). A plateia, como produto de uma classe burguesa, é atacada por sua tacanhi-
ce e atraso em relação aos padrões modernos de ateísmo, libertação sexual, feminismo etc., dos 
quais Oswald de Andrade seria visto, após esse espetáculo, como um grande defensor. José Celso 
queria fazer o espectador “engolir sapos e até jiboias” (CORRÊA apud ROSENFELD, 2009, p. 
46), nas suas próprias palavras.

A influência teórica principal dessa estética do Oficina remete a Antonin Artaud, um dos 
principais representantes do “teatro violento”. Artaud, tal como foi lido por esse grupo teatral, 
parte de uma perspectiva irracionalista. Sua teoria da catarse propõe o espetáculo como o espelho 
do inconsciente coletivo que libertaria, com o uso da violência, as obsessões, conflitos e recalques 
da plateia e do palco. José Celso afirmava, em 1967: “eu não acredito mais na eficiência do teatro 
racionalista”, e dizia que seria preciso formar um novo “teatro de crueldade brasileiro [...] teatro 
anárquico, cruel, grosso, como a grossura da apatia em que vivemos”. A qualidade de uma peça 
se mediria, “não por exatidão sociológica, mas pelo seu nível de agressividade” (CORRÊA apud 
ROSENFELD, 2009, p. 50). A ideia geral do procedimento é desmascarar, através do choque, 
sejam os impulsos inconscientes recalcados, sejam as intenções de classe não proferidas. Trata-se 
de fazer da violência um princípio supremo. Como o próprio diretor do Oficina afirmou, “pela 
porrada o teatro comunica alguma coisa” (CORRÊA, 2008, p. 75).
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Essa estética da agressão – conforme destacam Décio de Almeida Prado e Anatol Rosenfeld 
– é contraditória, porque, erigida como um fim em si e não com vistas à comunicação estética, 
tende a esgotar-se: ou cresce cada vez mais até chegar às vias de fato ou se torna um clichê. 
Além disso, ao fazer da violência seu princípio de funcionamento, essa estética teria um aspecto 
autoritário, já que, no caso, por exemplo, de algum espectador sair da sala ao ser agarrado por 
um dos atores, parte da plateia identifica-se não com o espectador, mas com o agressor, ao con-
cordar com os atores, gerando uma inversão da intenção política e libertária do choque. Roberto 
Schwarz afirma que o êxito desse procedimento entre os estudantes que frequentavam os teatros 
da época foi enorme, pois, em vez de se ressentirem como plateia acusada de pequeno-burguesa, 
identificavam-se com o agressor, no caso, o palco em geral15.

O Oficina fez da estética da violência a sua mensagem principal, e até hoje é conhecido 
por ela. Os insultos, a disputa entre atores e plateia e a tentativa de chocar são lembrados como 
traços principais da encenação de 1967. Tudo se passa como se o modo como O Rei da Vela 
foi encenado se sobrepusesse ao conteúdo da peça, dando-lhe o tom principal. Se, em 1933, 
tratava-se de ridicularização e da espinafração como princípios estéticos, em 1967, a questão era 
a violência. Essa mudança não é irrelevante. O Oficina assumia esse tom, que era também o de 
sua época, e, ao fazê-lo, apresentava uma nova interpretação de Oswald de Andrade. A ideia de 
antropofagia renascia, com O Rei da Vela, dotada dessa autonomização formal da violência – as-
sim como se tratava de agressividade pela agressividade, tal como propunha o próprio José Celso 
Martinez Corrêa, tratava-se também de antropofagia como devoração pela devoração.

O Teatro Oficina e seu diretor procuravam uma saída formal para um dualismo que estava 
dado no discurso da esquerda predominante da época. Tendo em vista que um dos traços mais 
conhecidos da ditadura militar no Brasil era o culto à nação, como fazer crítica ao imperialismo 
americano apelando para essa mesma nação exaltada pelos militares? O ataque ao status quo 
centrado na questão da classe social também não encontrava muito eco, tal como ressaltei ante-
riormente. A estética da agressão era escolhida como uma resposta a esse dualismo e como uma 
tentativa de dizer que éramos todos culpados pelo que estava ocorrendo. Além disso, a ideia de 
antropofagia parecia superar a grande questão do período: imperialismo americano ou cultura 
nacional autêntica? José Celso Martinez Corrêa e o Teatro Oficina juntavam o Oswald de An-
drade da antropofagia de 1928 com o comunista de 1933 para mostrar que o conflito advogado 
pelo Partido Comunista e pelos setores da esquerda a ele ligados estava equivocado. Equivocado 
porque, de um lado, o conflito que dilacerava o país era resultado de uma aliança das classes 
dirigentes com o capital internacional, e, antes de tudo, uma opção de política interna – daí a 
escolha de O Rei da Vela –; e, de outro lado, de nada valia criticar o imperialismo uma vez que o 
problema era interno – daí a retomada da ideia de antropofagia para repensar a cultura brasileira 
a partir de sua capacidade de digerir as mais variadas influências culturais estrangeiras.

Busquei apresentar as primeiras reflexões referentes à releitura de Oswald de Andrade pelo 
Teatro Oficina, que, por sua vez, teria atribuído a sua obra um novo sentido, redimensionando 
o modo como o modernista seria retomado por sua crítica a partir de então. Assim, a partir de 
1967, a forma e os conteúdos presentes no texto de Oswald de Andrade pareciam ter encontrado 
finalmente seu tempo: condensado, junto à experiência do Oficina, o atraso brasileiro – advindo 
da união de uma burguesia retrógrada e industrialmente medíocre a setores ainda mais conser-
vadores de uma oligarquia decadente. O Oswald de Andrade comunista é eleito, pela crítica de 
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Décio de Almeida Prado e Sábato Magaldi, como fundador da dramaturgia modernista bra-
sileira. O curioso é que isso só se dá depois de sua obra se atrelar, por intermédio do Oficina, 
à história da derrota da esquerda e da democracia pós-1964. Nesse sentido, parece haver um 
deslocamento – operado pelo Teatro Oficina e sua proposta de resistência cultural – de algumas 
questões presentes na obra de Oswald de Andrade, que se estenderiam inclusive, para o tropi-
calismo. 

O Brasil de 1930 era uma causa e um programa. O Brasil pós-1964 se tornara um problema 
que admitia poucas soluções otimistas. A obra de Oswald de Andrade fez parte da história dessa 
virada e parecia atingir como uma flecha o coração do presente. Seu modernismo, esse passado 
que parecia tão presente nos anos de 1970, retorna a contrapelo de si mesmo. O Rei da Vela escri-
to em 1933 expressava um desejo e um programa de revolução social que visava ainda enxergar 
os potenciais emancipatórios da modernização, assim como criticava a social-democracia e o so-
cialismo ao identificar Abelardo I (o capitalista) a Abelardo II (o socialista). Ao negar a aliança 
das oligarquias com os demais setores da burguesia, O Rei da Vela (1933) expressava uma visão 
radical da possibilidade de transformação histórica: só o proletariado poderia superar – através 
da Revolução – o atraso brasileiro, uma vez que as elites não o fariam, pois lucravam com ele. 
Após o espetáculo de José Celso Martinez Corrêa, esse passado modernista volta à tona, dessa 
feita para expressar o sentimento de que nem a política nem a cultura haviam sido capazes de 
evitar o Golpe Militar de 1964. E o grande sucesso que a encenação obteve é sintoma de que 
essa sensação era generalizada, ao menos entre o público frequentador dos teatros e da produção 
artística em geral.

Para finalizar, valeria chamar a atenção para algumas contradições resultantes dessa opção 
estética e política feita pelo Oficina.

Essa mediação da recepção de Oswald de Andrade – que extrapolou O Rei da Vela – pela 
interpretação do Oficina, contudo, uniu o escritor à sua obra de uma maneira específica. Gosta-
ria de lembrar, finalmente, que os tropicalistas reclamam herança da antropofagia de Oswald de 
Andrade. Conforme escreveu Carlos Basualdo (2007, p. 16),

a constelação tropicalista fará de Oswald de Andrade a chave de leitura que permitirá a seus prota-
gonistas incorporar elementos provenientes da cultura popular em uma estratégia de renovação das 
artes articulada como projeto de vanguarda. O logos antropofágico – uma afirmação que pergunta 
que, ao afirmar, nega – constituir-se-á no vetor dessa busca.

Assim, a partir de 1967 começam a surgir interpretações da antropofagia que têm sua ori-
gem na leitura teatral do Oficina. A articulação entre arcaico e moderno, então, manifesta-se de 
modo diverso da sua configuração nos anos 1930 quando os tropicalistas reinscrevem a antropo-
fagia como eixo de leitura da cultura brasileira. Para além do óbvio da triste novidade que trazia 
a ditadura militar, o contexto cultural havia mudado muito, tanto no Brasil, quanto no mundo, 
e, àquela altura, atrelada à noção de importação estava a noção de indústria cultural. Caetano 
Veloso (2004, p. 247), por exemplo, afirmou sobre a antropofagia:

Nós, brasileiros, não deveríamos imitar e sim devorar a informação nova, viesse de onde viesse [...]. 
Oswald de Andrade [...] lançava o mito da antropofagia, trazendo para as relações culturais interna-
cionais o ritual canibal. A cena da deglutição do padre Pero Fernandes Sardinha pelos índios passa 
a ser a cena inaugural da cultura brasileira, o próprio fundamento da nacionalidade. [...] Estávamos 
“comendo” os Beatles e Jimi Hendrix.
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O conteúdo nacionalista e o ufanismo crítico – tomo de empréstimo a expressão de Rober-
to Schwarz (2006, p. 13) – da poesia Pau Brasil e da antropofagia de Oswald de Andrade são 
subsumidos e até mesmo invertidos pelo tropicalismo. Depois de 1964, nacionalismo era uma 
palavra afinada com a ditadura militar16, e a antropofagia foi retomada como antídoto para a 
afirmação nacional. Portanto, passava a servir para relativizar a recepção de formas importadas, 
chamadas de cultura popular de massa. Essa cultura popular, no entanto, diferia muito daquilo 
que foi entendido como tal pelos modernistas nos anos 192017. Já não eram o índio, o negro 
e o proletário que deveriam ser incorporados à arte em geral. Mas os Beatles. É curioso notar 
justamente, no caso de Caetano Veloso, que a antropofagia garantiria a validade desse consumo 
da cultura central predominante, uma vez que já não seria vício da nação a cópia do estrangeiro, 
mas, sim, uma virtude a devoração antropofágica, independentemente daquilo que é devorado – 
de Coca-Cola ao Tupi, da guitarra elétrica à sanfona.

De certa forma, a violência pela violência e a devoração pela devoração como princípios 
estéticos obliteravam a mensagem de revolução social proposta por Oswald em O Rei da Vela, 
e isso tornava a ideia de antropofagia um conceito bastante ambíguo naquele período, uma vez 
que essa devoração e essa violência não se guiavam por um fim determinado. No entanto, a força 
estética e de crítica social do Oficina consistiu justamente na superação da oposição periferia/
imperialismo ao atacar o cerne do problema: a aliança das classes brasileiras em nome da ordem.

Assim, a noção de antropofagia desempenhou funções diferentes em ambos os períodos, 
e essas funções estiveram intrinsecamente ligadas aos destinos do país. Por conseguinte, a tra-
jetória da obra de Oswald de Andrade e seus sentidos já não podem ser separados da história 
política brasileira: projetam-se nela e, ao mesmo tempo, são produto de seu desenvolvimento.
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Notas 

1. Este artigo apresenta algumas considerações sobre a recepção da obra de Oswald de Andrade, realizadas durante 
a pesquisa de mestrado intitulada “Vanguarda do atraso e atraso da vanguarda: Oswald de Andrade e os tei-
mosos destinos do Brasil”, iniciada em 2010, sob a orientação da profª. dra. Lilia Katri Moritz Schwarcz, no 
Departamento de Antropologia da Universidade de São Paulo.

2. Deixo de fora Augusto e Haroldo de Campos e a leitura concretista da obra de Oswald de Andrade nos anos 
1950, pois, em comparação com aquelas que ocorreram após a encenação de 1967, essa recepção parece ter sido 
menos significativa para o modo como a obra de Oswald de Andrade foi lida posteriormente. De modo algum 
considero esse tema menos importante para a compreensão da recepção de Oswald de Andrade em geral, mas, 
sim, em relação ao enfoque aqui apresentado.

3. Cf. Amara  (2003); Fonsec  (2007).

4. O teatro de tese é uma variante do teatro didático e busca convencer o público, como o próprio nome já diz, de 
uma tese política, moral ou filosófica. Essa estrutura dramatúrgica foi muito utilizada pela esquerda após a 
Revolução Russa (1917). Autores como Jean-Paul Sartre e Máximo Gorki, ambos conhecidos por Oswald de 
Andrade, escreveram dramas inspirados no teatro de tese.

5. Adiante mostro como ela apareceria nos anos 1960.

6. Refiro-me aos documentos presentes no Fundo Oswald de Andrade, conservados pelo CEDAE/UNICAMP.

7. Sem dúvida, outros contextos, como o das vanguardas europeias, por exemplo, informavam a escrita de Oswald 
de Andrade nesse período. Minha intenção é, contudo, destacar sua experiência junto ao Partido Comunista, 
não só devido ao papel preponderante que ocupa na escrita da peça, mas também na releitura posterior que 
fez José Celso Martinez Corrêa.

8. Cf. Teles e Safatle (2010).

9. Décio de Almeida Prado (2001) parece centralizar essa ideia partilhada por grande parte da fortuna crítica do 
teatro oswaldiano: “A pequena abertura ensaiada logo após 1930 desaparecera. Caíra sobre o nosso palco, tão 
acostumado à censura em seu pequeno calvário histórico, um dos mais pesados regimes censórios que ele já 
conheceu. Durante alguns intermináveis anos, tudo seria proibido [...]. Talvez por isso, talvez pelo morno am-
biente moral e intelectual imperante, de conformismo perante o inevitável conflito internacional, inclinava-se 
a dramaturgia brasileira para outros gêneros, menos comprometidos e menos comprometedores.”

10. Cf. Magald  (2004).

11. Sigo o argumento de Francisco de Oliveira (2003). Para fazer um resumo mais do que breve, vale ressaltar que 
o argumento central do ensaio de Oliveira visa demonstrar que, ao contrário da percepção geral, à esquerda e à 
direita, o Brasil não viveria – e desde 1930 – um conflito interno estruturado a partir do setor agrário e do setor 
industrial da economia. Na realidade, esses setores combinados atendiam a um tipo de acumulação planejado 
pelo Estado Novo e mantido nos períodos posteriores até o golpe de 1964. A superação da razão dualista, nes-
se sentido, estaria em perceber a ineficácia da crítica que considera atrasado o setor agrário do Brasil e elogia 
o progresso industrial, sem observar que esse arranjo existiu sob o signo da contradição. As afinidades que o 
modernismo de Oswald de Andrade e de seus companheiros de geração estabelecem com esse debate – que 
não se restringe ao âmbito da sociologia – saltam aos olhos. Basta lembrar, por exemplo, da antropofagia e do 
modo como esta buscava positivar e incorporar o “tal atraso” como um componente importante do país. Sobre 
esse assunto, ver Oliveir  (2003).

12. Nesse sentido, Carlos Gardin (1991, p. 1) também afirmou que: “Oswald de Andrade produz, nos dias de hoje, 
um diálogo com o Teatro do Absurdo e em especial com a dramaturgia e os procedimentos de Samuel Beckett, 
antecipando-o não só tematicamente, mas, também, estruturalmente: diálogos curtos, justapostos, ritmados e, 
por vezes, rimados, desconectados, aparentemente, mas carregados de conteúdo filosófico; ‘nonsense’ e utiliza-
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ção de técnicas circenses.”

13. Não nos deteremos na encenação da peça, vista de maneira diversa por muitos. O que nos interessa é explorar 
como a imagem de Oswald de Andrade sai – entrelaçada à imagem do teatro Oficina – modificada desse 
espetáculo.

14. Coutinho (2011, p. 175) apresenta a seguinte conclusão construída a partir de entrevistas feitas com pessoas que 
assistiram à encenação de O Rei da Vela em 1967: “[...] para o público em geral, a memória que permaneceu 
sobre O Rei da Vela foi da estética do Oficina. Ou seja, a encenação do Oficina marcou mais a memória do que 
talvez a proposta de denúncia que o grupo pretendeu ao montar a peça”.

15. “Este jogo, em que a última palavra é sempre do palco, esta corrida no interior de um círculo de posições insus-
tentáveis, é talvez a principal experiência proporcionada pelo Oficina” (SCHWARZ, 1978, p. 87).

16. Cf. Candid  (1995).

17. “Por isso, embora os escritores de 1922 não manifestassem a princípio nenhum caráter revolucionário, no 
sentido político, e não pusessem em dúvida os fundamentos da ordem vigente, a sua atitude, analisada em 
profundidade, representa um esforço para retirar à literatura o caráter de classe, transformando-a em bem 
comum a todos. Daí o seu populismo – que foi a maneira por que retomaram o nacionalismo dos românticos. 
Mergulharam no folclore, na herança africana e ameríndia, na arte popular, no caboclo, no proletário.” (CAN-
DIDO, 2008, p. 17).
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