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RESUMO
A Comédia Antiga grega e a Comédia Nova romana mostram muito das vidas de mulheres 
de todas as classes sociais. Essas peças regularmente manifestam uma preocupação social 
generalizada com a segurança de garotas cidadãs, e mostram o quão amadas essas garotas são 
pelas suas famílias. Elas mostram a crueldade casual com a qual mulheres escravas são tratadas, 
e também mostram a forma como essas mulheres resistem a abusos e se apoiam mutuamente. 
Elas mostram mulheres de todas as classes socialmente integradas em suas comunidades. Elas 
também mostram abusos sexuais e estupros, além de uma atitude masculina de apropriação 
em relação às mulheres que remete ao Canto 1 da Ilíada, e que existe até hoje: o status de um 
homem entre os homens é comprovado por meio da posse de uma mulher, e seu direito de 
possuí-la é exercido com violência. A Comédia Nova mostra mulheres comuns gerenciando 
suas vidas o melhor que podem. Os estudantes modernos encontram muita coisa que lhes é 
familiar nessas peças, particularmente em relação à representação da violência sexual.
Palavras-chave: Comédia Nova. Antiguidade. Mulheres. Violência Sexual.

ABSTRACT
Ancient Greek and Roman New Comedy shows much about the lives of women in all social 
classes. These plays regularly manifest widespread social concern about the safety of citizen 
daughters, and show how beloved those girls are in their families. They show the casual cruelty 
visited upon enslaved women, and the way those women withstand abuse and support each 
other. They show women of all classes socially integrated in their neighborhoods. They also 
show sexual abuse and rape, and a male attitude of ownership toward women that dates back 
to Iliad Book 1, still in existence today: a man’s status among men is proven by possession of 
a woman, and his right to possess her is exercised with violence. New Comedy shows average 

1 Artigo publicado originalmente como Sharon L. James. (2016). Ancient Comedy, 
Women’s Lives: Finding Social History and Seeing the Present in Classical Comedy.  Humanities 
Futures Program, Franklin Humanities Institute, Duke University. (http://humanitiesfutures.
org/papers/ancient-comedy-womens-lives-finding-social-history-seeing-present-classical-
comedy/). A tradução para o português foi realizada por Maria Ziareski (maziareski@gmail.
com, https://orcid.org/0000-0002-1161-4994, http://lattes.cnpq.br/7602396833981793).
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women managing their lives as best they can. Modern students find much that is familiar to 
them in these plays, particularly in their depiction of sexual violence.
Keywords: New Comedy; Antiquity; Women; Sexual Violence.

APRESENTAÇÃO

O convite para discussão feito pelo Franklin Humanities Institute para a 
iniciativa Humanities Futures, financiada pela Fundação Andrew W. Mellon, 
fez com que eu me perguntasse se disciplinas como a minha, Estudos Clássicos, 
tornaram-se dinossauros.2 Neurocognição, mudanças climáticas, data mining, 
análise geoespacial – todas essas áreas parecem não ter relação com o estudo 
do mundo greco-romano. Ou talvez eu devesse dizer que elas parecem não ter 
relação com o trabalho de acadêmicos de literatura clássica como eu: alguns 
dos meus amigos arqueólogos de fato fazem trabalhos que envolvem muita 
ciência, e a neurociência foi utilizada em um estudo recente sobre o uso de 
máscaras em performances na Antiguidade (MEINECK, 2011, p. 113–158).

Mas o futuro das ciências humanas é a maior preocupação do Franklin 
Humanities Institute e dos programas financiados pela Fundação Andrew 
W. Mellon, e esta é uma preocupação da qual eu compartilho. Portanto, o 
que eu proponho aqui é que o estudo de disciplinas de Estudos Clássicos, do 
mundo antigo greco-romano, continua sendo vital para o futuro das ciências 
humanas – para o futuro da universidade, inclusive. Faço isso sem me utilizar 
de argumentos antiquados sobre as fundações da civilização ou do pensamento 
“ocidental”, mas com foco nas mulheres e na vida das mulheres, mostrando 
que o estudo do Mediterrâneo e do Egeu antigos pode nos ajudar a entender 
muito sobre a posição e a vida das mulheres no mundo contemporâneo e sobre 
o futuro das mulheres ao redor do mundo. Eu começo olhando para uma 
fonte negligenciada de materiais para o estudo de mulheres na Antiguidade, 
e espero demonstrar que tal estudo continua extremamente relevante para os 
atuais alunos de universidades norte-americanas, cujos futuros podem ainda 
ser moldados por atitudes em relação a mulheres que são fundamentalmente 
semelhantes àquelas dos antigos. Para além disso: mesmo que os estudantes 
universitários norte-americanos não necessariamente vivam pessoalmente 
experiências que eram comuns para mulheres da Antiguidade, tais experiências 
ainda fazem parte da vida neste planeta, como os recentes e atuais eventos 
globais insistem em deixar claro. Pretendo propor que estudar as mulheres na 
Antiguidade greco-romana pode ajudar os estudantes nos Estados Unidos a 
reconhecerem seu próprio tempo, e pode até iluminar o futuro do seu mundo.

2 Outro título para este artigo, talvez mais preciso, poderia ser: “Por que é importante 
estudar mulheres na Comédia Antiga”.
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I. MULHERES NA ANTIGUIDADE; MULHERES NA COMÉDIA 
ANTIGA 

PRELIMINARES E ANTECEDENTES

Os estudos sobre mulheres na Antiguidade aumentaram desde o 
inovador livro de Sarah Pomeroy Goddesses, Whores, Wives, and Slaves: Women 
in Classical Antiquity de 1975. Todos que trabalham nesta área são afetados 
pelo fato de que a maior parte das evidências tem como foco uma pequena 
porcentagem da população, especificamente a elite – um fato talvez ainda 
mais verdadeiro no que diz respeito às mulheres na Antiguidade do que aos 
homens. As evidências sobre a vida de quem não fazia parte da elite são escassas, 
e até inscrições funerárias que poderiam fornecer informações biográficas de 
mulheres individualmente – escravas, ex-escravas, estrangeiras, trabalhadoras 
livres, mulheres de classes mais baixas – nos dizem menos do que poderíamos 
imaginar, pois as restrições de gênero se aplicavam até mesmo a lápides.3 Esta 
restrição também pode até ser mais verdadeira para as mulheres do que para 
os homens, pois, como mostra uma inscrição:

... os elogios para todas as mulheres boas são simples e semelhantes, uma vez que 
sua bondade natural e toda a confiança que mantiveram não necessitam de uma 
diversidade de palavras. Suficiente é o fato de que todas elas fizeram as mesmas 
boas ações dignas de uma reputação respeitável, e já que suas vidas têm poucas 
diferenças, por necessidade nós prestamos homenagens aos valores que têm em 
comum... Ainda assim, minha queridíssima mãe merece maiores elogios do que 
todas as outras, pois em modéstia, decência, castidade, obediência, trabalhos 
manuais, negócios e lealdade ela estava no mesmo nível que outras boas mulheres, 
e ela não vinha atrás de nenhuma outra mulher em virtude, trabalho e sabedoria 
em tempos de perigo. (LEFKOWITZ E FANT, 2005, p. 18).

Em outras palavras, mulheres respeitáveis são reconhecidas pelas mesmas 
poucas coisas, pois suas vidas são muito restritas.4 Em Roma, um epitáfio 
precisava de apenas quatro palavras para marcar uma boa mulher: “domum 
servavit, lanam fecit” (“cuidou da casa, fez lã”). Esse tipo de epitáfio é encontrado 
com frequência, em parte porque era barato e as classes mais baixas podiam 

3Basta pensarmos que a frase "Amada esposa e mãe" ainda é encontrada nas lápides hoje.
4Até a liberta Allia Potestas, que aparentemente namorava dois amigos homens ao mesmo 

tempo, e por isso não era uma mulher oficialmente respeitável, é elogiada por algumas das 
virtudes atribuídas à muito respeitável Murdia: "Ela era corajosa, casta, decidida, honesta e 
guardiã confiável. Limpa em casa, também limpa quando saía, famosa junto ao povo. Ela 
podia enfrentar sozinha o que quer que surgisse. Ela falava brevemente e assim não era nunca 
repreendida. Ela era a primeira a levantar da cama e a última a se deitar depois de ter colocado 
tudo em seu devido lugar. Seu novelo jamais abandonava suas mãos sem um bom motivo. Por 
respeito, ela cedia seu lugar a todos; seus hábitos eram saudáveis” (LEFKOWITZ; FANT, 2005, 
p. 19).
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pagar. Práticas de gênero na arte, poesia e historiografia também afetam o 
estudo de mulheres na Antiguidade. Por fim, quase toda a nossa evidência 
escrita foi produzida por homens e é com frequência altamente ideológica. Eu 
argumento aqui e no meu atual projeto de livro que o gênero teatral conhecido 
como Comédia Nova, um grande corpus de peças que foram extremamente 
populares durante séculos no mundo antigo, é uma fonte extraordinariamente 
rica e surpreendentemente ignorada de evidências sobre como mulheres de 
todas as classes viveram e experimentaram suas vidas.

Primeiro, um pouco de história do teatro. A tragédia grega tem sido muito 
estudada para se buscar evidências a respeito das mulheres na Grécia antiga. 
Tais estudos lançam luz sobre os valores sociais gregos, anseios e preocupações 
relacionados às mulheres, mas inevitavelmente fornecem resultados limitados 
para a compreensão da vida das mulheres. A tragédia, porém, não pode dizer 
nada sobre mulheres em Roma e, por seus enredos estarem preocupados 
com deuses e deusas olímpicos e personagens mitológicos da elite – heróis, 
guerreiros, reis, rainhas, bruxas –, ela tem pouca utilidade para se conhecer 
a realidade vivida pela mulher comum na Grécia. As mais bem conhecidas 
comédias gregas são as de Aristófanes, autor da Comédia Antiga (assim 
chamada para se diferenciar da posterior Comédia Nova). Os enredos de 
Aristófanes tendem a ser ambientados em Atenas com personagens típicos que 
exemplificavam e representavam preocupações sociais e políticas. Suas peças 
nos mostram aspectos importantes da vida das mulheres em Atenas, em parte 
por fornecerem evidências que negam enfaticamente noções estabelecidas, e às 
vezes ainda repetidas, sobre o isolamento de mulheres cidadãs. Por exemplo, 
a representação das mulheres em Aristófanes não corresponde às afirmações 
ideológicas, encontradas em discursos legais e outras fontes em prosa, de que 
mulheres “respeitáveis” não só ficavam em casa o tempo todo, como também 
ficavam nos aposentos destinados às mulheres, os gynaikonitis [gineceus]. 
As mulheres de Aristófanes estão integradas às suas comunidades, em boas 
relações com as mulheres e os homens ao seu redor; elas estão completamente 
informadas sobre os eventos em curso e preparadas para agir em relação à 
política da cidade.5

Mas as farsas políticas ferozes de Aristófanes mostram interesse pelos 
problemas cívicos e culturais atenienses, não pelas mulheres. Assim, sua 
comédia As Tesmoforiantes, composta majoritariamente por personagens 
femininas que falam sobre suas vidas pessoais, concentra-se em ridicularizar 
o poeta trágico Eurípides ao invés de retratar as mulheres. As preocupações 

5 Muita pesquisa acadêmica foi feita sobre estes pontos e sobre mulheres em Aristófanes, 
mas aqui cito apenas Cohen (1991) sobre Aristófanes como evidência contra a ideia de 
isolamento de mulheres cidadãs.
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e experiências femininas encenadas na peça são representações hilariamente 
exageradas de fantasias paranoicas masculinas sobre o que as mulheres fazem 
quando os homens não estão por perto, porém elas mostram muito pouco 
sobre a realidade vivida pelas mulheres. Da mesma forma, Assembléia de 
mulheres e Lisístrata mostram mulheres conspirando para influenciar a política 
de Atenas, dando-nos vislumbres das relações sociais e das preocupações cívicas 
das mulheres cidadãs atenienses. Mas essas peças também não representam 
nada que possa ser entendido como a realidade vivida pelas mulheres. Além 
disso, os enredos de Aristófanes são fantasias envolvendo coisas como uma 
competição no Hades entre Ésquilo e Eurípides, ou uma cidade de pássaros 
engajados na política e nas relações internacionais.

A Comédia Nova surgiu em Atenas com o poeta Menandro (c. 325–290 
a.C.) e mais tarde foi para Roma (c.240–160 a.C.).6 Deu origem a grande 
parte do teatro ocidental por meio das obras dos dramaturgos romanos Plauto 
(~254-184) e Terêncio (195/185-159), que traduziram e adaptaram livremente 
originais gregos para os palcos romanos. Temos vinte e seis peças latinas, uma 
peça grega completa, fragmentos (alguns de tamanho considerável) e sinopses 
de várias outras peças gregas retratando a vida e as preocupações burguesas, 
muitas das quais estão relacionadas aos problemas românticos dos jovens. As 
peças apresentam versões exageradas dos problemas e conflitos cotidianos, 
assim como fazem séries de TV e novelas, e por isso são excelentes fontes de 
informação sobre a vida social na cidade antiga.

O elenco de personagens na Comédia Nova está organizado em tipos, 
geralmente integrantes da população de uma cidade. Os papéis masculinos 
incluem jovens imaturos; pais, liberais ou rígidos; soldados aposentados que 
precisam se reintegrar à sociedade pacífica; “parasitas”, ou cidadãos pobres que 
se sustentam auxiliando quem estiver melhor que eles; e escravos homens, 
que podem ser estrategistas espertos tentando ajudar seus jovens mestres 
desesperadamente apaixonados e completamente tolos, criando enganos 
elaborados, ou que podem ser escravos confusos que basicamente fazem 
trabalhos comuns. Os papéis femininos incluem mães, que costumam exercer 
um poder doméstico; escravas da casa, incluindo a “ama” da família, uma 
escrava que cuida das crianças e é mantida em um papel semimaternal depois 
que as crianças crescem; filhas cidadãs; e muitas trabalhadoras sexuais, desde as 
escravizadas em bordéis até “cortesãs” independentes.7 (Algumas são mulheres 

6 Há um corpus intermediário de peças chamadas de Comédia Média, da qual pouco 
restou.

7 O termo “cortesã” é um eufemismo grosseiro. Alguns acadêmicos se opõem à sua 
utilização, com bons motivos. Eu tratei desse assunto em outro lugar (JAMES, 2006, p. 
245-246, n. 25): "Escolhi continuar usando a palavra ultrapassada e inadequada ‘cortesã’ por 
conveniência, uma vez que uma descrição exata (como “jovem mulher sem classe social ou 
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que desistiram de sua cidadania ao abandonarem suas cidades natais e tiveram 
que se sustentar por meio de relações sexuais.). As filhas cidadãs são criadas em 
casa ou afastadas de casa de várias formas; o gênero traz uma surpreendente 
variedade de métodos de recuperação dessas meninas, cuja redescoberta 
acontece em tempo de prevenir algum dano permanente e costuma trazer 
felicidade à família que a reencontra.

O grande corpus de obras de Menandro (aproximadamente cem peças) 
dedica-se a promover uniões felizes entre jovens que preferencialmente já 
estejam apaixonados, com o objetivo de criar novas famílias e novas crianças 
cidadãs.8 Plauto e Terêncio adaptaram peças gregas e as apresentaram, em 
latim, para o público romano em festivais cívicos/religiosos. Suas peças 
mantêm os cenários e nomes gregos, mas tratam de valores sociais romanos, 
frequentemente apresentando referências especificamente romanas (como o 
senado) e usando os nomes latinos dos deuses (Júpiter ao invés de Zeus etc.). 
Embora seus enredos sejam ridículos e repetitivos, os antigos acreditavam que a 
Comédia Nova representava suas vidas com exatidão: o acadêmico Aristófanes 
de Bizâncio (c. 257-180 a.C.), por exemplo, afirmou: “Ó, Menandro e vida, 
qual de vocês imita o outro?” A recepção das peças romanas as entendiam 
como representantes dos valores sociais e de gênero romanos. Os escritores 
romanos empregavam a Comédia Nova particularmente no que concerne às 
mulheres: Cícero invocava categorias de típicos cômicos romanos em seus 
discursos legais; o historiador Tito Lívio baseia na comédia romana seu relato 
do escândalo político-religioso dos Bacanais (mencionado em Plauto), uma 
crise que teria envolvido comportamentos inapropriados de mulheres; os 
autores de elegia romana continuamente mencionam personagens e enredos 
da Comédia Nova como modelos para os casos amorosos que descrevem.9

O enredo padrão da Comédia Nova é tipicamente descrito em termos 
muito familiares – um garoto ama uma garota; o garoto não consegue 
conquistar a garota; com ajuda, o garoto conquista a garota – e eu mesma usei 
esse resumo várias vezes. Mas não mais: depois de completar o manuscrito 
do meu livro sobre mulheres na Comédia Nova, eu percebi que o “menino 
apaixonado” não é um foco para os dramaturgos romanos. Eu posso continuar 

proteção, que conta com a atração sexual masculina por sua beleza e juventude para ganhar seu 
sustento e o de sua família”) seria estranha e prolixa. O emprego que faço do termo “cortesã” 
não tem a intenção de importar qualquer significado semiglamouroso, digamos, da França do 
século XVIII.

8 Ficará imediatamente evidente que o teatro de Menandro é decididamente 
heteronormativo, uma característica que vai além do meu escopo aqui. Sobre os objetivos 
políticos do teatro matrimonial de Menandro, ver LAPE, 2004 (cf. data). Em Roma, o teatro 
de Plauto contém referências regulares à homossexualidade masculina.

9 Discuti esse assunto em detalhes em JAMES, 1998a, pp. 3-16; JAMES, 2003 e JAMES, 
2013.
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a descrever Menandro nesses termos, mas recentemente eu insisti e argumentei 
que Plauto e Terêncio estão pouco interessados nas paixões de jovens cidadãos 
e que, para os romanos, os perigos enfrentados por garotas cidadãs são mais 
importantes do que paixões adolescentes masculinas (JAMES, 2015; JAMES, 
no prelo). Eu tenho este posicionamento em parte pela classe social desses dois 
dramaturgos: diferentemente de Menandro, um membro da elite ateniense, 
nenhum dos nossos poetas romanos é romano de verdade – Plauto vem de 
Sarsina, no norte da Itália, e aprende latim como sua segunda, terceira ou 
até quarta língua;10 o jovem Terêncio foi trazido de Cartago a Roma como 
prisioneiro, após a segunda Guerra Púnica – ele era norte-africano. Nenhum 
dos dois poetas cresceu como um cidadão romano e, na minha visão, eles 
não estão interessados nas fraquezas e nos casos de amor dos cidadãos 
romanos nem na felicidade de sua família. As suas visões sobre jovens rapazes 
apaixonados, cuja incompetência permite a criação de enredos de engano 
cômicos e complexos, são distorcidas. Os jovens participam de suas peças, 
mas raramente são interessantes ou convincentes.11

Observações finais: os obstáculos para o caso de amor do jovem rapaz são 
com frequência risivelmente tolos – um soldado fanfarrão, um pai moralista. 
Outras vezes eles são cheios de tensão: uma filha perdida que cresce sob a 
posse de um cafetão, sabendo que tem uma família cidadã em algum lugar e 
esperando desesperadamente encontrá-la antes de ser vendida a uma vida de 
concubinagem forçada, na melhor das hipóteses, ou, na pior, continuamente 
submetida ao tráfico sexual. Para os leitores modernos, o obstáculo mais 
chocante é o estupro, que acontece em uma frequência pouco realista e é 
frequentemente resolvido de uma forma propositalmente encenada para 
ser perturbadora – geralmente, por meio do casamento da garota estuprada 
com o rapaz que a estuprou. Nas sociedades rigidamente estratificadas da 
Antiguidade, entendia-se que o estupro só acontecia com membros das classes 
cidadãs. A violação de escravos era um crime patrimonial cometido contra 
o proprietário do escravo, se realizado por alguém que não o proprietário – 
se fosse cometido pelo proprietário, dificilmente seria digno de atenção. O 
estupro de não cidadãos livres também estava além das preocupações da lei. 
Num enredo surpreendentemente comum, um garoto bêbado, voltando para 
casa depois de uma festança com os amigos, encontra uma garota cidadã, que 

10 Ver FONTAINE, 2010 sobre os trocadilhos bilíngues e trilíngues de Plauto.
11 O escravo brilhante e inteligente, geralmente homem, que engana todos ao seu redor 

e fala de maneira impressionante, é a verdadeira estrela dos palcos plautinos. Defendi (JAMES, 
2013) que as pautas de Terêncio relacionam-se com sua análise cética da hipocrisia dos cidadãos 
privilegiados e míopes, particularmente com o modo pelo qual a patria potestas romana (o 
poder legal de vida e morte que o pai de cada família detinha sobre seus membros) produzia 
filhos física e emocionalmente deformados e defeituosos, sem falar nas esposas infelizes.
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está voltando de um ritual religioso noturno. Ele a estupra e foge; geralmente, 
ela costuma arrancar um anel ou um broche dele, pelo qual o rapaz é mais tarde 
identificado. Tais estupros sempre resultam em gravidez – biologicamente 
improvável, mas um requisito padrão – e a gravidez leva inevitavelmente a 
casamento. Os estudantes que leem essas peças ficam chocados, muitas vezes 
aflitos, e eu me pego discutindo a minha proposta de que Terêncio, em 
particular, sente a mesma coisa (JAMES, 1998b, p. 31-47); um pouco depois, 
eu ressalto que essa solução para o problema social do estupro é historicamente 
comum e praticada no planeta até hoje.12

Os estudantes não ficam contentes com estes fatos, e eu não gostaria que 
ficassem, mas eles começam a desenvolver um entendimento mais complexo 
sobre os significados sociais do corpo feminino. Como os antigos levavam o 
estupro (de novo: somente os estupros de cidadãos) muito a sério e o puniam 
severamente, ainda é um mistério para os acadêmicos o motivo pelo qual o 
público parecia tolerar esse tipo de enredo. Menandro geralmente perdoa o 
jovem rapaz mostrando-o como extremamente arrependido e determinado 
a ser um bom marido; Plauto e Terêncio não. Voltarei a esse assunto adiante.

VAMOS AOS CASOS

Quando eu comecei a escrever meu livro sobre mulheres na Comédia 
Nova grega e romana, esperava escrever umas 450 páginas. Eu já escrevi 750 e 
ainda preciso acrescentar 50 páginas aqui e ali. Como? Não por pura repetição: 
essas peças, sobre as quais eu tenho estudado e lecionado há quase 30 anos, 
surpreenderam-me completamente quando eu olhei para elas com outros 
olhos, não seguindo um tema ou estrutura, mas perguntando sobre cada uma 
das personagens femininas: qual é a experiência dessa mulher? Eu presumi que 
com alguns ajustes, como desconsiderar a probabilidade de uma garotinha 
ser raptada por piratas ou ser criada por um cafetão e permanecer uma virgo 
intacta, eu encontraria alguns aspectos realistas da vida das mulheres. Eu 
encontrei – e o que eu encontrei é, muitas vezes,  impressionante. Em certa 
medida, essas descobertas podem parecer previsíveis, mas elas não aparecem 
praticamente em nenhum outro lugar nas nossas evidências. Frequentemente 
esses momentos não são nada além de vislumbres passageiros dentro de um 
panorama que pode nem estar articulado, mas que é facilmente reconhecido 

12 Os resultados parecem ser geralmente trágicos, pelo menos nos relatos disponibilizados 
no ocidente: ver, por exemplo, ABAWI, 2011; SCHEMM, 2012. Para um ato recente de 
rebeldia, ver SINGH, 2015. Casamentos forçados com estupradores fazem parte das lendas da 
fundação de Roma, como mostra a história das mulheres sabinas, discutida abaixo.
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pelo público. Esses vislumbres inesperados são uma fonte comum de evidência 
sobre mulheres na Antiguidade.

Considerando dois grupos de mulheres – jovens cidadãs e escravas – , 
nós aprendemos com a Comédia Nova que a preocupação com a segurança e 
a felicidade das moças recém-casadas é encontrada em todas as classes sociais; 
que conspirações de mulheres, dentro e entre famílias, para proteger garotas em 
risco de ruína ou abuso sexual ocorrem independentemente de classes sociais; 
que as escravas expressam suas opiniões e trabalham para ganhar sua liberdade; 
e que verdades brutais sobre a vida de escravos, especialmente de mulheres 
escravas, são reconhecidas. A seguir, avalio exemplos desses fenômenos.

A FELICIDADE E SEGURANÇA DA NOIVA

A finalidade oficial do casamento na Antiguidade era a procriação. Eram 
feitos arranjos entre o pai e o noivo; a noiva e o noivo podiam até mesmo não 
se conhecer antes do casamento. Uma fórmula grega usada para noivados era 
“Eu te entrego esta garota com o propósito de semear/lavrar filhos legítimos”. 
A mesma fórmula era utilizada em contratos de aluguel de fazendas. Os 
romanos se casavam pro liberorum quaerundorum caussa, com o objetivo de 
gerar filhos.13 A funcionalidade da garota e da união é indiscutível. O amor 
não faz parte do casamento, pelo menos não nos seus estágios iniciais. O que a 
Comédia Nova frequentemente nos mostra é que os pais levam muito a sério 
o caráter dos jovens a quem eles vão noivar suas filhas, e essa preocupação com 
a felicidade dessas filhas é encontrada inclusive fora das próprias famílias. Se 
um homem quer casar seu filho para que o menino cresça, o pai da garota 
pretendida pode não querer que sua filha seja o instrumento desse processo 
de amadurecimento. Assim, na peça Ândria, de Terêncio, Cremes discute com 
seu vizinho, Simão:

“Simão: Eu te imploro, pelos deuses, Cremes, e pela nossa própria amizade, que 
começou quando nós éramos jovens e que cresceu com a idade, e pela sua única 
filha e meu filho – o poder de salvá-lo é seu! – eu te imploro para que me ajude e 
permita que esse casamento vá em frente, como foi planejado. (538-542).
Cremes: Mas colocar sua filha em perigo é uma coisa muito séria. (566).
Cremes: Eu já fui longe demais. Pare de implorar agora. Querendo te agradar, eu 
quase arrisquei a vida da minha filha. (821-822).
Cremes: Você fez com que eu deixasse minha filha ficar noiva de um jovem 
envolvido em outro caso de amor, alguém que não queria se casar, para que então 
eu a entregasse a discórdias e a um casamento instável. (828-830).”

13 Em 131 a.C., o oficial do Estado Quinto Cecílio Metelo Macedônico, como 
copatrocinador de uma lei que exigia que todos os cidadãos se casassem e procriassem, fez 
comentários sobre como a esposa é uma dor de cabeça, mas uma dor necessária.
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Na mesma peça, a garota chamada Glicéria (a outra filha de Cremes, há 
muito perdida e de quem se sente muita falta) é objeto de muita preocupação e 
proteção dos não cidadãos, que temem que o filho de Simão possa abandoná-
la enquanto ela dá à luz seu filho bastardo (naturalmente, sua filiação é 
descoberta e os dois podem se casar felizes). Mulheres subalternas, desde 
escravas a libertas, exercem toda forma de influência disponível na tentativa de 
proteger Glicéria do abandono: não menos do que sete personagens diferentes 
mostram-se preocupados com ela. E seu pai, quando descobre que ela está 
viva, torna-se quase receoso de mostrar sua alegria e ânsia por vê-la.

Em As três moedas, de Plauto, seis homens conspiram para conseguir um 
dote para uma garota cujo irmão gastou todos os recursos da família. Apenas 
dois são seus parentes – seu pai e o próprio irmão; todos os outros não têm 
nenhuma relação com ela, alguns nem a conhecem. Eles concordam que ela 
merece um casamento decente no qual possa prosperar, então eles tentam de 
várias formas arranjar um dote: o sinal do comprometimento de sua família 
com ela, o sinal de que ela não foi entregue à concubinagem, a proteção que 
irá impedir que ela efetivamente vire escrava de seu marido (algo que, na 
peça Aululária, é planejado por um velho) e objeto de fofocas maliciosas dos 
vizinhos.14

CONSPIRAÇÕES FEMININAS PARA A PROTEÇÃO DE GAROTAS

Algumas peças contam com mulheres conspirando para proteger filhas 
cidadãs, sejam elas garotas afastadas de suas casas (como Glicéria, de Ândria) 
ou criadas junto aos pais. A sogra, de Terêncio, e Truculento, de Plauto, 
mostram mulheres numa casa de cidadãos trabalhando juntas para esconder 
do pai de uma garota a gravidez provinda de um estupro, para que a reputação 
dela não seja arruinada. Em A sogra, Mírrina e suas escravas domésticas levam 
Filomena de volta para casa enquanto seu jovem marido está viajando para 
cuidar de negócios da família, não permitindo que a sogra da menina a veja; 
elas planejam expor o bebê para que Filomena possa voltar para o seu marido 
sem escândalos. Terêncio mostra a colaboração ansiosa das mulheres nessa 
casa enquanto elas tentam proteger Filomena da ruína. A solução do enredo, 
mais precisamente, a revelação de que o estuprador pré-marital é o próprio 
marido de Filomena, é quase universalmente perturbadora para os leitores.15 

14 A peça Formião, de Terêncio, mostra até mesmo velhos sem parentesco com uma uma 
garota prestes a se casar reconhecendo que ela deve estar muito ansiosa e que seus sentimentos 
devem ser levados em consideração.

15 Já argumentei (JAMES, 1998b, p. 31-47) que Terêncio compõe  esse final a fim de que 
seja perturbador.
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Em Truculento, a peça mais impressionantemente cínica de Plauto, discutida 
tanto acima quanto abaixo, uma cortesã independente toma emprestado 
um recém-nascido para dizer a um de seus pretendentes que é seu filho, 
manipulando-o para ser mais generoso. A criança vem da casa do seu vizinho, 
cuja esposa e escravas têm trabalhado para impedir que ele descubra sobre a 
gravidez resultante do estupro da filha; elas cooperam com as mulheres da casa 
de prostituição vizinha, protegendo tanto a filha cidadã quanto o seu bebê 
cidadão. (Discuto abaixo outros elementos perturbadores desse enredo.) Uma 
vez que toda garota estuprada precisa casar com o seu estuprador, a verdade 
vem à tona e a filha sem nome em Truculento casa-se com o universalmente 
desprezível Diniarco. Nessas peças, Plauto e Terêncio mostram grandes reservas 
em relação à prática de resolver o estupro via casamento: se nós, por causa 
das regras do gênero, aceitamos que no teatro de Menandro um estuprador 
bêbado arrependido possa se tornar um marido amoroso e respeitoso, tal 
convenção não se aplica a A sogra e Truculento; nenhum dos rapazes expressa 
qualquer arrependimento. Nesses momentos, podemos ver a discordância 
desses dois não romanos com relação aos valores sociais hipócritas da Roma 
em que habitam, juntamente com o seu reconhecimento de que as mulheres 
forçadas a se casarem com seus estupradores são duplamente vitimizadas.

MULHERES ESCRAVAS BUSCAM SUA LIBERDADE

Na Grécia e Roma antigas, ninguém conseguiria imaginar um mundo 
sem escravidão. A maior fonte de escravos era a guerra: cidades conquistadas 
e nações perdiam sua independência e qualquer um dos seus cidadãos poderia 
ser escravizado pelo lado vencedor.16 Os escravos podiam sonhar em ganhar 
sua liberdade e, na Comédia Nova, eles têm uma oportunidade inigualável 
de expressar tais sonhos. Prostitutas escravizadas de bordéis são mostradas 
trabalhando por sua liberdade: ao ajudar os recém-casados separados na peça 
Epitrepontes, de Menandro, a esperta e caridosa Habrótonon espera ser libertada 
do cafetão que tem sua propriedade; Filemácio, da peça Mostellária, de Plauto, 
é profundamente grata ao jovem amante que a comprou e a libertou; em 
Psêudolo, de Plauto, Fenícia monitora cuidadosamente sua poupança pessoal, 
planejando comprar sua liberdade do cafetão Balião.

16 Pirataria e invasões eram fontes secundárias. A prática de gerar escravos em casa era 
tão incomum que o latim tem uma palavra para designar escravos nascidos em casa (verna). A 
Comédia Nova e outras fontes oferecem razões para acreditar que o tráfico sexual de mulheres 
escravas era algo constante desde o período arcaico e era bem organizado ao redor do Mar Egeu 
e do Mediterrâneo. Ver MARSHALL, 2013, p. 173-196.
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MULHERES ESCRAVAS FALAM — E SOFREM BRUTALIDADES

A Comédia Nova mostra escravas domésticas profundamente envolvidas 
nas vidas de seus donos, enquanto simultaneamente detêm perspectivas 
independentes, o que permite, particularmente, que elas expressem seus 
sentimentos sobre a escravidão e suas injustiças. A brilhante Pardalisca, da 
peça Cásina, de Plauto, comenta privadamente, por exemplo, sobre a gula da 
sua dona Cleóstrata e da vizinha Mírrina. Mas quando ela finge para o seu 
dono que a jovem escrava Cásina, a quem ele procura para fins sexuais, está 
dentro de casa, fora de controle, segurando uma espada e gritando que vai 
matar qualquer homem que chegar perto dela, Pardalisca faz mais. Ela não 
só dá voz à jovem garota, como também fala por si mesma, representando 
comicamente a raiva e o medo profundo que as escravas sentem em relação 
à sua condição vulnerável a abusos sexuais – não só pelos seus donos, mas 
também por escravos homens. A cena cômica é muito significativa (ver 
ANDREWS, 2004, p. 445-464).

Essa peça fornece uma expressão incomum do ressentimento dos escravos, 
homens e mulheres, em relação à exploração sexual e aos abusos de seus donos. 
No entanto, atrás do rótulo de comédia, a peça vai mais além, dando voz e 
representando o terror das mulheres escravas diante da sua impotência e das 
atitudes arrogantes dos homens (cidadãos e escravos) diante dos seus corpos. 
Pardalisca vive um pouco desse terror com o seu dono predador e o força a 
confrontar e a reconhecer, ainda que brevemente, a questão do consentimento 
entre os escravos. Nada semelhante a essa cena acontece em outro lugar na 
literatura antiga: uma escrava trabalha em júbilo, não para ajudar seus donos, 
mas para proteger outra escrava de ser abusada sexualmente pelo seu dono, 
um velho, e seu escravo do campo, que dividiria a garota com ele.17

Em Truculento, de Plauto, duas escravas sofrem torturas e são interrogadas 
pelo velho Cálicles, que descobriu tarde demais a gravidez resultante do 
estupro da filha. No palco, ele ameaça torturá-las de novo se elas não lhe 
disserem o nome do estuprador. Com suas mãos acorrentadas, elas são 
mantidas no lugar por dois escravos silenciosos. Seu escravo doméstico o 
enfrenta, argumentando que ele está deturpando a situação: a culpa não é das 
mulheres que esconderam a gravidez, mas sim do estuprador que dominou 
sua filha. Quando Diniarco, que estava bisbilhotando, confessa, o escravo 
sarcasticamente relembra Cálicles de que ele está sendo injusto, uma vez que 
está mantendo duas mulheres inocentes presas enquanto o culpado está livre. 
Nessa cena memorável, mulheres que ainda estão sofrendo as dores de uma 

17 Nessa peça, há uma outra conspiração de mulheres para proteger uma garota; sem 
saber, ela é a filha perdida de um cidadão, mas, mesmo acreditando que ela é uma escrava, as 
mulheres trabalham para mantê-la a salvo.
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tortura demonstram um pensamento claro sobre a lógica interesseira das 
convenções dos cidadãos burgueses. Elas falam a verdade diante do poder, 
usando a inteligência e a lógica para proteger outras mulheres e identificar o 
cidadão culpado.

Meu exemplo final vem da peça O pequeno cartaginês, de Plauto. Hanão 
estava explorando o Mediterrâneo em busca de suas filhas perdidas, roubadas 
havia aproximadamente doze anos de um parque público em Cartago junto 
com sua ama Gidene. Ele finalmente as encontra, com a ajuda de Gidene, que 
o reconhece. Ela havia protegido as garotas da melhor forma que pôde desde 
que se tornaram propriedade do cafetão Lico, e ela está muito consciente 
do risco que correm: as garotas estão prestes a começar a praticar a profissão 
para a qual foram treinadas, o que significa que serão postas à disposição para 
aluguéis de curto-prazo ou compra. Assim que ela termina sua narrativa, o 
jovem escravo de Hanão fala com ela no que Plauto representa como a língua 
púnica. Descobre-se que ele é o filho há muito perdido de Gidene, e os dois 
personagens menores têm um alegre reencontro no palco. A sua história é 
absurdamente implausível – uma escrava africana,18 de pele muito escura, 
notavelmente encantadora, é sequestrada de Cartago com as filhas pequenas de 
seu dono e vendida com elas a um cafetão –, mas representa alguns elementos 
da vida na Antiguidade. Essa cena oferece um raro lembrete de fatos terríveis 
sobre a vida dos escravos, especialmente mulheres: desenraizamento da terra 
natal, sequestro, tráfico, separação forçada de seus filhos. Escravos e libertos 
que estivessem assistindo à peça teriam achado a cena de Gidene muito 
emocionante, talvez até insuportável, já que representaria algo que poderia 
ser um sonho triste e impossível para muitos deles. Significativamente, o 
enredo de O pequeno cartaginês definitivamente não precisa do reencontro 
dessa pequena família de escravos. (Nós não sabemos se fazia parte do original 
grego, mas mesmo que fizesse, Plauto poderia tê-lo facilmente removido). A 
encenação é vívida e cômica, mas a mera presença dessa cena demonstra uma 
solidariedade implícita pelo reencontro da família de escravos, especialmente 
pela mãe há muito privada de seu filho. Não há nada assim na literatura grega 
e romana que chegou até nós .19

CONCLUSÃO

18 O púnico não precisa ser sua língua nativa: ela pode ter sido comprada por Hanão em 
outro lugar além de Cartago.

19 Ver RICHILIN (no prelo) para mais discussão sobre a forma como o público de 
escravos via o teatro de Plauto.
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Momentos desse tipo enchem as páginas e os palcos da Comédia Nova 
– e há muitos, muitos outros no corpus. Elenco estes pontos antes de tratar 
do contexto maior. Primeiramente, uma vez que a Comédia Nova oferece 
vislumbres incomparáveis das vidas de mulheres de todas as classes, ela é um 
recurso extraordinário para o estudo de mulheres na Antiguidade. Na minha 
experiência, tal estudo pode lançar luz sobre práticas e atitudes modernas globais 
(e vice-versa). Segundo, tais peças frequentemente reforçam narrativamente 
costumes comuns de cidadãos e estruturas sociais/legais, mas insistente e 
repetidamente encenam perspectivas divergentes e verdades desconcertantes 
sobre a vida na Antiguidade. Como a maior parte da nossa evidência trata das 
classes dominantes, é muito fácil dizer “os gregos” e “os romanos” falando e 
pensando apenas sobre a elite, que estava longe de ser a maioria da população 
– e também só sobre homens, não sobre mulheres.20 Terceiro, os dramaturgos 
não poderiam colocar em cena personagens descartáveis ou sem significado; 
isso arruinaria pelo menos uma cena e resultaria em uma peça defeituosa. 
Todos os personagens têm significado e importância em suas cenas. Durante a 
performance, cada personagem pode afetar o público, a recepção do drama e 
o modo como a peça permanece na mente do público depois.21 Mesmo uma 
cena curta, irrelevante em termos de narrativa, como o reencontro de Gidene 
com seu filho, influencia a peça e seu público.

A Comédia Nova, talvez particularmente a Comédia Nova romana, é 
uma área vital de pesquisa no campo dos Estudos Clássicos, uma vez que tem 
muito a nos ensinar sobre humor, classes mais baixas, escravos, escravidão 
e mulheres na Antiguidade. Tal estudo pode ajudar a transformar o nosso 
entendimento do mundo antigo inteiro ao nos manter constantemente 
conscientes de que Grécia e Roma eram mais do que as suas elites. Essa 
consciência pode ser desanimadora, mas é necessária. Se a disciplina de Estudos 
Clássicos quiser permanecer viva no século XXI e além, precisa começar a 
reconhecer que a Antiguidade greco-romana divide tradições com a chamada 
civilização ocidental e com a civilização não-ocidental também, tradições que 
não podem ser simplesmente reduzidas a termos positivos padronizados como 
“fundamentos da liberdade e da democracia”. A grande maioria dos classicistas 
não tem falado especificamente nesses termos já há algumas décadas, mas essa 

20 Em JAMES, 2014, p. 24-39, discuti sobre o fato de que se referir a "os atenienses" ao 
considerar o estupro como um crime contra um pai ou um marido, ao invés de uma violação 
pessoal de uma mulher, exige que pensemos “os atenienses” como exclusivamente homens 
cidadãos, que eram na verdade uma minoria da população da Atenas antiga.

21 Para uma demonstração, ver cenas da comédia romana no meu canal do youtube, 
gravadas para o NEH Summer 2012 Institute, "Roman Comedy in Performance," co-dirigido 
por Timothy Moore: https://www.youtube.com/channel/UCmBs1K1ruw2i48CmDku1HrQ/
videos?view=0.
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linguagem permanece em nós e em nosso campo. A Comédia Nova pode 
ajudar a nos libertar disso.

II. MULHERES NA COMÉDIA ANTIGA; MULHERES NO 
SÉCULO XXI

Meu objetivo aqui é oferecer um contexto maior do que esbocei 
brevemente acima sobre mulheres na Comédia Nova, começando por alguns 
princípios básicos. O primeiro é que a disciplina de Estudos Clássicos tem 
estado em desvantagem institucional e cultural há décadas. Se os Estudos 
Clássicos foram, por uns bons cem anos, “o curso dos cavalheiros” e uma 
preparação especial para o Direito, já não têm sido assim há pelo menos 
sessenta anos. Embora a “civilização ocidental” seja frequentemente tida por 
central no ensino superior, nos Estados Unidos, pelo menos, o estudo de fato 
das suas supostas origens (i.e., Latim e Grego) tem sido há muito marginalizado 
pelas instituições de ensino superior. Foi completamente eliminado em várias 
instituições. Portanto, já temos nossos argumentos organizados há algum 
tempo.

Mas eu não estou aqui nem para elogiar nem para enterrar minha 
disciplina – e menos ainda venho aqui para afirmar que a anterioridade da 
Grécia e Roma antigas e seu status de origem da civilização ocidental há muito 
proclamado justificam automaticamente apoio ou privilégio institucional. Ao 
invés disso, eu quero interrogar brevemente o termo “clássico”, e então tentar 
estabelecer o meu contexto maior. Em 1944, T. S. Eliot, em seu discurso 
presidencial à Virgil Society, argumentou, para uma audiência sem dúvidas 
solidária, que Virgílio era o verdadeiro clássico da época – e não deveríamos 
esquecer o quão tensa era aquela época em particular. Eliot definiu um clássico 
partindo principalmente da maturidade tanto do autor quanto da tradição 
literária, e da especificidade linguística, isto é, da capacidade do autor de 
expressar o “caráter das pessoas que falam a [sua] língua”.

Suspeito que dificilmente será uma surpresa – embora eu ame Virgílio 
e a sua poesia quase que completamente melancólica, composta enquanto o 
seu mundo parecia estar se desintegrando e se refazendo num estilo alarmante 
e incerto – que eu acho mais agradável e precisa a definição de “clássico” 
oferecida pelo vencedor do Nobel J. M. Coetzee, ao retomar o argumento de 
Eliot quase cinquenta anos mais tarde:

Então nós chegamos a um certo paradoxo. O clássico define a si mesmo pela 
sobrevivência. Portanto, interrogar o clássico, não importa o quão hostil, faz parte 
de sua história, e é algo inevitável e até bem-vindo. Enquanto o clássico precisar ser 
protegido de ataque, nunca poderá se provar clássico. Alguém poderá até mesmo 
aventurar-se ainda mais nessa via e dizer que a função da crítica é definida pelo 
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clássico: a crítica é aquilo que tem como dever interrogar o clássico. Assim, o medo 
de que o clássico não vá sobreviver aos atos descentralizadores da crítica deve ser 
visto ao contrário: ao invés de ser um inimigo do clássico, a crítica, inclusive a 
crítica do tipo mais cético, talvez seja o que o clássico usa para definir a si mesmo e 
garantir a sua sobrevivência. Nesse sentido, a crítica pode ser um dos instrumentos 
da astúcia da história. (COETZEE, 2001; grifos meus).

Coetzee não limita seu termo “clássico” ao latim e ao grego. Eu também 
não o faria; assim como vários de meus colegas, eu acho o nome do nosso campo 
profundamente problemático, mas ainda preciso encontrar uma alternativa. 
(Institucionalmente, penso eu, é na verdade nocivo, mas esse é um problema 
para outra ocasião.) O termo é maleável, é claro. As pessoas costumam dizer 
coisas como “um clássico cinematográfico de ficção científica de 1950” ou “um 
clássico feminista de 1970”, e eu aceito esses termos. Inclusive, eu mesma já 
os usei, entendendo que eles não são exemplos representativos de um gênero, 
mas obras que tiveram de fato um efeito (em burocracionês moderno, um 
“impacto") para além do escopo limitado de um período e de um gênero – 
um efeito duradouro. Mas, acho eu, esse efeito está implícito na definição de 
Coetzee.

De fato, o que continua a fazer com que o mundo, a arte e a literatura da 
Grécia e Roma antigas me emocionem é precisamente o seu poder de sobreviver 
a questionamentos sob novas perspectivas, novos termos, termos que falam 
com a vida contemporânea. Aplicações brilhantes da teoria à arte e literatura 
antigas, muito numerosas para listar aqui, estão sendo produzidas o tempo 
todo. Meu próprio trabalho vai ao encontro de temas muito mundanos, sendo 
frequentemente relacionado à realidade material das mulheres da Antiguidade 
de todas as classes e aos problemas aparentemente universais de estupro e 
violência. Proponho que esses materiais antigos podem ajudar a lançar luz 
sobre exemplos modernos desses fenômenos, em pequena e grande escala.

De acordo com as lendas de fundação, o primeiro casamento romano 
foi o do novo, coeso e disciplinado bando de criminosos de Rômulo e das 
filhas raptadas de seus vizinhos sabinos. Conforme o historiador Tito Lívio 
conta, Rômulo percebeu que a sua nova cidade estava destinada a perecer em 
uma geração, devido à penuria mulierum, escassez de mulheres. Crianças são 
necessárias para a sobrevivência de qualquer sociedade, e o único jeito de se 
obter crianças era por meio do casamento. Rejeitados pelas cidades vizinhas, 
os romanos usaram de fraudes e de força, no evento que ficou conhecido 
como “O rapto das Sabinas”. Como muitos elementos das lendas de fundação 
de Roma, esse episódio era, na melhor das hipóteses, moralmente duvidoso, 
e os próprios romanos sentiam-se desconfortáveis em relação a ele. Por isso 
celebraram as mulheres sabinas por terem perdoado o crime retroativamente 
ao aceitarem seus casamentos, quando invadiram o campo de batalha para 
impedir que seus pais e irmãos matassem seus maridos. Os homens pararam 
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de lutar, fizeram as pazes e juntaram os seus territórios; as mulheres sabinas 
foram muito honradas por todos. Assim, Rômulo dobrou o tamanho e a 
população da sua cidade (nenhuma fonte romana faz referência aos jovens 
rapazes sabinos que foram privados de suas pretendentes e que, por isso, não 
puderam procriar).

Essa lenda notória e muito celebrada estabelece a conexão entre 
mulheres, estupro e terra: o sequestro e o estupro de mulheres é uma forma 
de se conquistar território (ver DOUGHERTY, 1998, p. 267-284 sobre esse 
assunto). Se os romanos alegam que sequestraram as mulheres sabinas apenas 
por necessidade, uma vez que seus pedidos educados de casamento foram 
rejeitados em todos os lugares, não deve passar despercebido que a tática usada 
permitiu que eles conquistassem terras ricas e estratégicas, que absorvessem as 
sociedades de seus vizinhos e que reduzissem ou eliminassem a oportunidade 
de seus vizinhos de manterem aquelas sociedades ao continuarem se casando 
e tendo seus próprios filhos.

É uma verdade terrível o fato de que a mesma tática continua no século 
XXI. Na década passada, as milícias Janjawid de Darfur, Sudão e Chade 
estavam envolvidas em disputas territoriais. Entre as suas outras atividades, 
eles mantinham uma tática de estupro de mulheres sudanesas com a intenção 
de gerar bebês de pele mais clara, que seriam criados pelos janjawid como 
seus próprios filhos: uma forma de tomar as terras dos sudaneses e destruir 
suas famílias e suas colônias. Em outras palavras, uma tática racionalizada 
de sequestros e estupros contínuos foi utilizada para a destruição de uma 
civilização e a expansão (em população e território) de outra.22 Esses estupros 
não foram chamados de “casamentos”, entretanto eles possibilitaram a 
equiparação do corpo feminino a um veículo não só para procriação, mas 
também para expansão imperialista e genocídio, sob o nome de “limpeza 
étnica”.

Nas notícias dos anos de 2014 e 2015, essa equiparação justificou 
sequestros em massa de mulheres e meninas pelo Estado Islâmico e pelo Boko 
Haram. O Estado Islâmico tem como alvos territórios yazidis e vilarejos no 
Iraque, Turquia, Síria e Armênia, com um interesse particular no sequestro de 
meninas e mulheres para uso e venda como esposas/escravas sexuais (parece 
não haver muita diferença entre as duas categorias). É difícil estabelecer os 
números, mas milhares de meninas e mulheres estão desaparecidas no território 
Yazidi, e é sabido que elas estão sofrendo táticas de estupro contínuo.23 Na 
Nigéria, o Boko Haram parece ter sequestrado mais de quatro mil mulheres e 

22 Ver, e.g., WAX, 2004 e BOUSTANY, 2007. O programa de destruição da sociedade 
adversária por meio de estupros organizados e em massa foi praticado pelos sérvios na Bósnia-
Herzegovina, na década de 90; ver DRAKULIC, 1998, p. 268-272.

23 Ver WATSON, 2014; MASI, 2014 e SAUL, 2015.
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meninas, com uma intenção similar de vendê-las para serem esposas-escravas. 
O real motivo, recentemente revelado, acaba por ser familiar: gerar crianças 
para o Boko Haram (ver NOSSITER, 2015). A tática padrão de ataque 
envolve matar homens e meninos que se recusem a se unir às forças agressoras, 
enquanto  meninas e mulheres são sequestradas indiscriminadamente – uma 
espécie de procedimento de “atirar e agarrar antes, escolher depois”.24

Os armamentos e os meios de transporte modernos tornam sequestros 
em massa muito mais fáceis na nossa época – e, infelizmente, muito mais 
prováveis no futuro. E aos exemplos contemporâneos, da Bósnia ao Sudão, 
das terras yazidis até a Nigéria, são proeminentemente dadas justificativas, no 
mínimo simbólicas, a título de religião, o que não era um problema formal 
na história romana de sequestro-estupro-casamento.25 Está muito longe do 
meu escopo aqui tentar dissociar religião, política e guerras territoriais nesses 
conflitos, a maioria dos quais ainda em andamento (a milícia Janjawid está 
longe de ter se aposentado; ver GETTLEMAN, 2014). E particularidades 
regionais, étnicas, raciais e culturais muito específicas – frequentemente locais 
– estão envolvidas nesses conflitos. Dessa forma, eu não estou afirmando 
que esses horríveis ataques, sequestros e estupros modernos são iguais aos da 
história romana das mulheres sabinas. Mas as táticas de expansão imperialista, 
aniquilação cultural e aumento populacional são estranhamente semelhantes 
em intenção e efeito. O que eu sugiro é que o relato romano, altamente 
simplificado, nos ajuda a ver a lógica contínua que subjaz ao que parecem ser 
táticas caóticas e bárbaras de pilhagem, e que essa lógica começa com uma 
visão particular das mulheres e das suas potenciais funções e usos: fazedoras 
de bebês, garantidoras de terra e veículos para limpezas étnicas e genocídios.26 

24 Algumas dessas meninas e mulheres foram resgatadas – nem perto do suficiente –, 
mas elas frequentemente enfrentam perigos severos em tentativas de retornar para as suas 
sociedades, onde elas podem ser rejeitadas por suas famílias se souberem que foram estupradas. 
Assim, elas tendem a praticar uma tática constante de negar que tenham sido estupradas 
(brilhantemente compreendida e articulada por DRAKULIC, 1998, p. 268-272). Na peça O 
Eunuco, de Terêncio, Pânfila histericamente se recusa a falar depois de ter sido estuprada; seu 
corpo e suas roupas falam por ela. De acordo com as práticas de gênero e as realidades sociais, a 
peça deve forçá-la a se casar com Quéreas, o estuprador. Estuprada e solteira, ela será rejeitada 
por sua família recém-redescoberta. Como mostra DRAKULIC, 1998, p. 268-272, manter-
se em silêncio é a melhor forma de uma vítima proteger não só a si mesma, mas também sua 
família, seu vilarejo, sua sociedade.

25 Independentemente, era um benefício colateral inevitável, uma vez que a religião 
romana era de Estado e já tinha suas novas divindades e rituais estabelecidos. As novas noivas 
romanas assumiam a família e a religião de seus maridos.

26 Eu acrescentaria que os horrores modernos podem nos levar a repensar os motivos 
romanos de ordem, disciplina e necessidade na história do rapto das mulheres sabinas, embora, 
como eu já notei, Ovídio já fez parte dessa reconsideração por nós. Argumentei em outro 
lugar (HENRY E JAMES, 2012, p. 84-95) que a história romana não faz sentido lógica ou 
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Mudando para assuntos menos apocalípticos que ligam a Antiguidade e 
o mundo contemporâneo, eu retorno para a comédia. Como tantas vezes, eu 
encontrei na Comédia Nova muita coisa perturbadora e muita coisa que vai 
ao encontro de analogias perturbadoras com a nossa própria época. Há menos 
de um ano, em 23 de maio de 2014, Elliot Rodger, um rapaz perturbado que 
morava em Santa Bárbara, foi responsável por um tiroteio nas proximidades 
do campus local da Universidade da Califórnia. O dano causado por ele foi 
de partir o coração – e eu destaco, com um lamento pessoal, que duas de suas 
vítimas eram jovens mulheres estudantes de Estudos Clássicos da universidade, 
bem conhecidas e amadas pelos meus amigos e colegas do Departamento de 
Estudos Clássicos da UCSB. Na época, eu estava preparando um artigo para 
uma conferência em Roma sobre a cortesã romana, uma figura que é um 
dos temas em que me especializei. Ao ler sobre o elaborado plano de ataque 
de Rodger, eu fiquei impressionada: as leis de armas dos Estados Unidos 
permitiram que esse rapaz, cujas doenças mentais de longa data tinham sido 
bem documentadas, adquirisse armas semiautomáticas; privilégios raciais e de 
gênero permitiram que ele persuadisse a pequena equipe de policiais enviada 
ao seu apartamento – a pedido de seus pais – de que ele não era perigoso. 
Em seu massacre, ele matou seis jovens e deixou outros quatorze feridos. 
Sua primeira parada foi um dormitório para moças por quem ele se sentia 
particularmente desprezado (embora provavelmente nenhuma delas sequer o 
conhecesse); por sorte, ninguém atendeu a porta. Senão, pelo menos outras 
quinze jovens teriam sido mortas ou feridas.27

Elliot Rodger deixou um manifesto longo, bem escrito e altamente 
articulado, sua própria biografia, cujo resumo, no começo, diz o seguinte:

Todo o meu sofrimento neste mundo estava nas mãos da humanidade, 
particularmente das mulheres. Isso me fez perceber o quão brutal e distorcida é 
a humanidade como espécie. Tudo o que eu sempre quis foi me encaixar e viver 
uma vida feliz em meio à humanidade, mas eu fui excluído e rejeitado, forçado a 
suportar uma existência de solidão e insignificância, tudo porque as fêmeas da espécie 
humana foram incapazes de enxergar o meu valor.  (RODGER, 2014; grifos nossos).

O restante das 141 páginas, de espaçamento simples e aproximadamente 
107.000 palavras – um documento só um pouco mais longo que o meu 

matematicamente e deve ser uma tentativa de ocultar uma série de ataques de sequestro contra 
os vilarejos vizinhos. Por que os romanos prefeririam uma lenda de fundação baseada em 
sequestros em massa, durante o dia, ao invés de ataques noturnos planejados, é um assunto 
para outro momento.

27 Vale a pena notar que o massacre misógino de Rodger matou, na verdade, mais jovens 
rapazes do que mulheres, numa escala de dois para um. Como vários comentaristas observaram 
– a maioria online ou no jornal The Guardian – a misoginia também mata homens.
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primeiro livro (JAMES, 2003) – seguem detalhando a autopiedade lunática, 
o ódio racial de si mesmo e a misoginia desse rapaz atormentado. Eu li cada 
página. Não seria um exagero dizer que esse documento me colocou numa 
quase depressão.

Eu fiquei particularmente arrasada porque estava me preparando 
para apresentar uma conferência sobre as vidas das mulheres romanas que 
ganhavam seu sustento por meio de relações sexuais, mulheres que eu descrevi 
como “namoradas profissionais”, pois eu senti que esse termo era o que melhor 
descrevia o trabalho/carreira/ocupação/vidas de um bom número de mulheres 
no mundo romano. Repetidamente, os textos latinos com que eu trabalhava 
me mostravam as mesmas coisas que eu encontrei no manifesto perturbado 
de Elliot Rodger: um homem precisa de uma namorada; não importa quem 
seja ela – ele precisa de uma namorada, ponto. Por quê? Por causa de seu status 
junto aos outros homens.

Esse conjunto de comparações me fez lembrar da abominável 
autocomiseração e obsessão do assassino George Sodini, que sentia que a 
vida sem uma mulher era insignificante, que seus vinte e tantos anos sem 
uma namorada eram culpa das 30 milhões de mulheres norte-americanas que 
o rejeitaram – mulheres que jamais poderiam tê-lo conhecido. No dia 4 de 
agosto de 2009, ele matou três mulheres e feriu outras nove antes de se matar, 
quando entrou atirando em uma aula de ginástica para mulheres, em Collier 
Township, Pensilvânia. Sodini escreveu em seu blog as seguintes palavras 
reveladoras:

Um homem precisa de uma mulher para ter confiança. Ele cresce no trabalho, na 
carreira, entre os outros homens e em qualquer outro lugar quando ele sabe que 
tem alguém com quem passar a noite e que também é uma amiga. (SODINI, 
2009).

"Um homem precisa de uma mulher para ter confiança. Ele cresce no 
trabalho, na carreira, entre os outros homens." Quando eu li essas palavras, 
há quase seis anos, meu sangue gelou. Era uma versão moderna da primeira 
cena da literatura ocidental registrada, isto é, da discussão entre Aquiles e o rei 
Agamêmnon no canto I da Ilíada de Homero, mas com armas automáticas e 
vlogs. Forçado a devolver seu espólio de guerra, uma garota dada publicamente 
a ele por seus colegas guerreiros como um prêmio pelo seu heroísmo, 
Agamêmnon, líder do exército grego, diz a Aquiles:

“Não é deste modo, valente embora sejas, ó divino Aquiles, que me enganas, 
pois nem me passarás à frente nem convencerás. Na verdade o que queres é que, 
mantendo tu próprio o teu prêmio, seja eu forçado a passar sem o meu, visto 
que me mandas restituí-la. Mas se me derem um prêmio os magnânimos Aqueus, 
dando algo que me agrade, que seja recompensa condigna – mas se nada me derem, 
então eu próprio irei tirar o prêmio que te pertence, ou a Ájax, ou até a Ulisses: tirá-
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lo-ei e levá-lo-ei comigo. Zangar-se-á quem receber a minha visita!” (HOMERO, 
2013, p.114. Tradução: LOURENÇO, 2013; grifos meus).

Na cena seguinte, os dois heróis discutem sobre seus status, mas o que 
importa para mim é que seus status são publicamente marcados por um corpo 
feminino – especificamente, por um corpo feminino cativo. Naturalmente, 
Agamêmnon pega a mulher anteriormente dada como prêmio a Aquiles, 
precisamente para punir o outro herói por tê-lo desafiado e ao seu status. 
Furioso, Aquiles retira-se da batalha – e assim se segue toda a Ilíada.

Enquanto eu lia Elliot Rodger e pensava sobre George Sodini e 
Agamêmnon, rei grego, que precisava de uma mulher cativa para lembrar todos 
os heróis gregos de que ele era o chefão, eu também estava escrevendo uma 
seção do meu livro sobre mulheres na Comédia Nova. Na hilária e cínica peça 
As Báquides, de Plauto, o desagradável soldado Cleômaco tem uma cortesã sob 
contrato; ela quer romper o contrato, mas já gastou o dinheiro que ele lhe deu. 
Com medo de que se o acompanhar em sua missão, ele irá ignorar os termos 
do contrato e forçá-la a virar uma escrava sexual, ela se empenha com a sua 
irmã, outra cortesã, para seduzir o amante de sua irmã por dinheiro, e assim 
poder comprar do soldado a sua liberdade. Elas são bem sucedidas – graças a 
um dos mais brilhantes escravos espertos de Plauto. Porém, o soldado, cujo 
nome significa “famoso na batalha”, continuou a me assombrar. Ele insiste 
nos seus direitos: a garota ou o dinheiro. Ele não consegue distinguir os dois, 
e é indiferente: deve-se a ele uma mulher – qualquer mulher – ou a soma de 
dinheiro que ele pagou pelo contrato da primeira garota, para que então ele 
possa conseguir outra. Ele precisa ter uma mulher, ponto, e ele ameaça usar 
violência para reforçar essa ideia.

Quando outro soldado, na peça O pequeno cartaginês, de Plauto, fica 
bravo por ter sido enganado e levado a pagar o almoço para uma multidão, ele 
decide que vai espancar a sua namorada africana como compensação. Afinal, o 
cafetão dela – o homem que ainda a possui – foi quem o enganou e o fez pagar. 
Ela responde com o seu corpo pela humilhação do soldado diante de outros 
homens, assim como a irmã Báquide precisa responder com o seu corpo ou 
algo equivalente, ou seja, dinheiro, pela crença de outro soldado de que ele 
tem direito a uma mulher, qualquer mulher, ou a uma bolsa de dinheiro.

Uma breve excursão por um dos meus velhos pesadelos, o filme de 1991 
de Martin Scorsese, Cabo do Medo. Esse filme também repete, de forma 
terrível e, para piorar, racista, o princípio pelo qual Agamêmnon puniu 
Aquiles: os corpos das mulheres são veículos para ensinar a um homem uma 
lição sobre si mesmo. O ex-presidiário Max Cady, interpretado por Robert 
De Niro, persegue, aterroriza, estupra e brutaliza três mulheres diferentes 
(esposa, filha e amante) da vida do seu ex-advogado de defesa, interpretado 
por Nick Nolte. Ele mata a empregada latina – um fato não mencionado 
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em nenhuma das críticas que eu li, nem antes de eu ver o filme, em 1991, 
nem desde então, quando eu procurei por algumas enquanto preparava este 
texto. O filme termina com o reencontro do marido, da esposa e da filha: a 
família é apresentada como tendo sido melhorada pela experiência traumática 
de educação moral do inimigo masculino de Max Cady. Melhorada, e de certa 
forma purificada. Nem sequer uma resenha se perguntou por que essa lição 
precisou ser conduzida por meio dos corpos das mulheres.

Não há dúvida sobre o princípio no filme Cabo do Medo, de Scorsese: 
as mulheres são veículos para a manipulação dos status masculinos e para a 
marcação dos lugares dos homens dentro de uma hierarquia. Se os homens 
internalizaram esse princípio desde o início da arte narrativa ocidental, tal 
princípio é vivido pelas mulheres. Ou seja, outra forma de elaborar muito do 
que eu estou sugerindo aqui é dizer que isso pode realmente ser mais sobre 
os homens do que sobre as mulheres. É sobre competição pública masculina. 
Talvez uma bola de futebol, ou um saco de dinheiro, servisse tão bem quanto 
uma mulher.

Mas eu não penso assim. Eu acho, e eu desenvolveria tal pensamento 
completamente em outra ocasião, que há algo especial sobre a mulher – e 
o texto de Ruth Scodel (SCODEL, 1998, p. 137-154) vai direto ao ponto 
sobre o dilema da mulher cativa. Se a mulher comum da Antiguidade, na 
sua vida diária, não tivesse vivenciado uma rixa entre heróis, ou um tiroteio 
com armas automáticas, com o seu corpo como prova de masculinidade, ela 
ainda assim sabia que qualquer movimento seu carregava um significado 
exterior, que a sua vida em contexto – social, jurídico, até mesmo dramático 
– exigia monitoramento, mesmo se ela não fosse, social e juridicamente, nada 
além de uma escrava. Ela sabia que homens a estariam assistindo, medindo, 
avaliando, testando e possuindo. Esposa, filha, escrava doméstica, escrava de 
bordel, trabalhadora sexual livre, namorada profissional – não importava. 
A Comédia Nova mostra-nos que um pai ou um irmão, grego ou romano, 
poderia realmente estimar sua filha ou irmã, e eu espero ter mostrado que 
eles o faziam, mas a vida daquela garota ainda dependia dos homens, e tais 
homens poderiam avaliar a si mesmos de acordo com o comportamento dela 
e seu status sexual/social, um princípio ainda hoje existente em várias partes do 
mundo. Os horrores das realidades constantes ligadas a esse princípio enchem 
as notícias do mundo inteiro, todos os dias.

Quando eu interrogo o Clássico – na frase de Coetzee, pensando sobre 
o que ele tem a nos dizer sobre a realidade vivida pelas mulheres tanto na 
Antiguidade quanto agora –, o que eu encontro são informações muito ricas, 
reduzidas às suas essências. Particularidades culturais raramente são irrelevantes, 
mas várias delas parecem dividir muita coisa com outras formas particulares 
de cultura que também usam o corpo feminino como um medidor de status 
masculino, conquistas, autossatisfação – e, como eu sugeri, como um veículo 
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para genocídios culturais, expansões populacionais forçadas e imperialismo 
territorial.

Ano após ano em que eu ensino esses textos, fico admirada com o quão 
frequentemente os meus alunos me falam que eles veem suas próprias vidas 
refletidas nessas peças e poemas. Talvez eu deva reforçar que essas não são 
questões previamente feitas aos textos com os quais eu trabalho. Mas essas 
obras continuam a falar com o mundo contemporâneo de uma maneira que 
meus alunos consideram irresistível e quase alarmantemente relevante para 
suas próprias vidas, e seus assuntos continuam surgindo na vida real, de forma 
ultraviolenta, ao redor do mundo. As obras literárias e dramáticas dos gregos 
e romanos antigos, suas lendas tanto históricas quanto mitológicas, fornecem 
modelos que ajudam a identificar e a explicar a visão enraizada da mulher 
como um corpo para uso dos homens, para marcar o status masculino dentro 
de um grupo ou comunidade e, por fim, para táticas militares, políticas e 
imperialistas. Esses textos e histórias também nos mostram mulheres de todas 
as classes e idades administrando suas vidas da melhor forma possível, muitas 
vezes, colocando-se sob grande perigo. Portanto, eu proponho que as realidades 
frequentemente mundanas das vidas das mulheres antigas, encontradas em 
textos poéticos gregos e latinos, merecem estudo, merecem ser incluídas nas 
Ciências Humanas, merecem um lugar no currículo universitário e podem 
trazer a Antiguidade grega e romana – os Clássicos – para conversas produtivas 
com todas as outras disciplinas.28 
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