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Entre os passos do samba e o compasso
da ditadura:

Fissuras e censura em tempos de “Estado Novo”1

ADALBERTO PARANHOS?

Resumo. Uma mesma cancio, calcada no bindmio letra e miisica, admite distintas leituras
associadas a diversas constelacoes de sentido. Ela ndo é um objeto inerte, congelado no tempo e
no espago, cristalizado a ponto de mostrar-se impermedvel a flutuacoes e a migragoes de
significado. Conforme as performances vocais, instrumentais e visuais que informam e
conformam as cangoes, elas, em determinadas circunstincias, podem vir a significar algo sequer
imaginado pelos seus autores, configurando uma danga dos sentidos. Isso se aplica igualmente
a andlise de realidades historicas especificas. Um mesmo objeto - no caso, as relagoes
entretecidas entre o “Estado Novo” e a drea da miisica popular - é passivel de ser apreendido
sob diferentes prismas analiticos, na dependéncia, em grande medida, dos aportes teoricos e dos
métodos de investigagao a que nos agarramos como dncoras para levar adiante nossas pesquisas.
Sob essa perspectiva, hibitos monoldgicos ndo sio, nem de longe, biissolas confidveis quando
procuramos dar conta do cardter dialético das relacdes politicas e dos artefatos musicais. E disso
que trata este texto ao pisar e repisar, uma vez mais, o chao muito batido da ditadura estado-
novista para surpreender a existéncia de praticas discursivas que colocam em xeque certos
pressupostos tradicionais da historiografia largamente disseminada sobre o periodo. Afinal,
para além de colecionarem siléncios e/ou de se recolherem ao papel de camaras de eco da “palavra
estatal”, outras vozes, destoantes ou dissonantes, se fizeram ouvir também na época, apesar da
censura que pesava sobre elas, asfixiando-as.

Palavras-chave: Danga dos sentidos. Miisica popular. “Estado Novo”. Censura. Vozes
destoantes.

1 Este artigo se baseia na intervencado do autor numa das sessdes da websérie “ Arte e cultura em tempos
de censura no Brasil”, ocorrida em 15 de abril de 2021, live integrada aos eventos ligados ao projeto
Cultura na UFG, coordenado pela Prof.? Dra. Flavia Maria Cruvinel, pré-reitora adjunta de Extensdo e
Cultura e diretora da Cultura da Universidade Federal de Goids. Busquei, entdo, atender a solicitagdo
que me foi formulada de revisitar as teses centrais do meu livro Os desafinados: sambas e bambas no “Estado
Novo” (PARANHOS, 2015). A minha colega e amiga Martha Ulhda externo os agradecimentos pelo
incentivo a publicacdo deste texto. A pesquisa desenvolvida se beneficiou de recursos provenientes da
FAPEMIG (Edital Universal) e do CNPq (bolsa PQ).

2 Doutor em Histéria pela PUC-SP, com pds-doutorado em Misica pela UNICAMP. Professor do
Programa de Pés-Graduacdo em Histéria da Universidade Federal de Uberlandia. Pesquisador do
CNPgq. E-mail: akparanhos@uol.com.br
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Between samba steps and dictatorial beat: fissures
and censorship in “Estado Novo” times

Abstract. The same song, based on the lyrics and music binomial, allows for different readings
associated with various constellations of meaning. It is not an inert object, frozen in time and
space, crystallized to the point of being impervious to meaning fluctuations and migrations.
According to vocal, instrumental and visual performances that inform and form songs, these
can, under certain circumstances, come to mean something their writers had not even imagined,
thus configuring a dance of meanings. This also applies to the analysis of specific historical
realities. The same object -in this case, the intertwining of “Estado Novo” and popular music-
can be understood under different analytical lights, depending, to a great extent, on the
theoretical contributions and research methods that we hold on to as anchors in carrying out
our research. From this perspective, monological habits are by no means reliable compasses
when we seek to account for the dialectical character of political relations and musical artifacts.
That is what this text is about, as it walks once more the much-trodden ground of the “Estado
Novo” dictatorship to surprise the existence of discursive practices that call into question
certain traditional assumptions of the widely disseminated historiography about that period.
After all, in addition to collecting silences and/or confining themselves to the role of echo
chambers of the "State-uttered word," other voices, discordant or dissonant, also made
themselves heard at that time despite the censorship that weighed on them, stifling them.

Keywords: Dance of meanings; popular music; “Estado Novo”; censorship; dissonant voices.

urante o “Estado Novo”, piscaram os sinais de alerta para os malandros e

todos que cultuavam a malandragem. Com a criacdo do Departamento de

Imprensa e Propaganda (DIP),® em 27 de dezembro de 1939, a censura as
vozes destoantes da ideologia estado-novista foi desencadeada com redobrado vigor.
A mao de ferro da ditadura intensificou a repressao a vadiagem, e ganhou corpo a
perseguicdo a quem exaltasse o nao trabalho.

Preocupados em polir a imagem do Brasil como uma nagao constituida por
trabalhadores de todas as classes, os governantes ndo se dispunham a assistir, sem
esbocar reagdo, a glorificagdo da orgia e a celebracdo da malandragem.

Ideologicamente, os doutrinadores de plantdo assemelhavam a greve a ociosidade. E

3 Um extenso feixe de poderes era abarcado pelo DIP. No cumprimento da fungdo de promover o
engrandecimento do regime e de exercer o papel de censor, seu raio de alcance envolvia cinco divisoes:
Divulgacdo, Imprensa, Radiodifusdao, Cinema e Teatro e Turismo (GOULART, 1990, p. 62-87;
PARANHOS, 2007, p. 102-108).
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6cio, afirmava um deles, Azevedo Amaral (1941, p. 50 e 86), era irmao siamés da
“boémia improdutiva”, uma “perversao” do “instinto da ordem”.

O ar politico sob o qual se vivia era turvo e tenso. Um escritor
contemporaneo, Marques Rebelo (2002, p. 117 e 51), escreveria em seu didrio-romance
que “o clima que se respira [...] é o do medo, da delacdo, da espionagem”, até porque
“as paredes sao de papel”. Para além das intervengdes nos sindicatos de trabalhadores,
das perseguicdes aos opositores, do cortejo de prisdes arbitrarias, torturas e mortes,
nem sequer Tarzan, o invencivel escapava da sanha ditatorial do “Estado Novo” .4

Tal qual a unha adere a carne, o novo samba urbano carioca, que teve no
bairro do Estacio de Sa o seu centro de propulsdo, soldara o sambista ao malandro.
Desatar esse n6 era tarefa concebida como urgente e inadiavel. Vargas, as instituicdes
estatais e as “pessoas de bem” deveriam mover um combate sem tréguas a
malandragem tradicional.

Dos propoésitos a agdo, tudo se passou sem perda de tempo: o Estado
apontou suas armas para os redutos da malandragem carioca. Seu simbolo-mor, a
Lapa, virou alvo preferencial da policia e dos rearranjos urbanos que redundaram na
reabertura da temporada de desapropriagdes em massa para dar passagem a
“modernidade” e a “civilizacdo”. A ideologia do regime, num certo sentido, se
materializava em medidas drésticas.? E os personagens da Lapa e de todas as lapas do
Rio estavam predestinados a receber um tratamento de choque.

Nesse contexto, os compositores populares, em especial os sambistas,
comecaram a ser estrita e estreitamente vigiados. Paralelamente, procurava-se atrair
os artistas para a area de influéncia governamental: usando a moeda de troca dos
favores oficiais, tentava-se captura-los na rede do culto ao trabalho. Escorada na

atuacao do DIP, a ditadura objetivava assegurar a instauracdo de um determinado tipo

4 Enquanto se realizavam autos de fé ou espetaculos publicos de “purificacdo” das ideias, com a
incineracdo de livros em diversos pontos do pais, no Rio de Janeiro uma batida policial em livrarias
resultaria na apreensdo, entre outros, de Capities de areia, de Jorge Amado, e de Tarzan, o invencivel, este
incriminado pelo fato de esse heréi de histérias em quadrinhos utilizar a expressdo “camarada”,
procedimento considerado tipico de comunistas (CARNEIRO, 1999, p. 330-331).

5 A materialidade da ideologia é elemento intrinseco a concepg¢ao de Antonio Gramsci (2001, p. 78), para
quem o “material ideol6gico” abrange “até a arquitetura, a disposicao e o nome das ruas”.
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de sociedade disciplinar, simultaneamente a fabricacdo de um perfil identitario do
trabalhador brasileiro décil a dominagao capitalista.

Em que medida isso reverteu em resultados positivos, a ponto de calar a
tradicdo de exaltagdo a malandragem no campo do samba, é o que tenciono examinar
aqui. Para tanto, abrirei espaco principalmente as vozes dissonantes do grande coral
que, a depender dos designios do “Estado Novo”, entoaria em unissono um “samba
de uma nota s6”, com loas aos “novos tempos” e a disciplina no mundo do trabalho -

este, em particular, ¢ um tema bastante caro a burguesia.

A censura e as fissuras das vozes destoantes

E ai o DIP foi acionado. A tesoura da censura, com sua ldmina de corte
afiada, operava com desenvoltura. Inegavelmente, sua acdo granjeava simpatia por
responder também a apelos de diferentes setores da sociedade brasileira. Nessas
circunstancias, registravam-se novos apertos no parafuso. Uma coisa, porém, é
constatar as pressoes e os cerceamentos que tolhiam a liberdade dos sambistas; outra,
inteiramente distinta, é endossar a tese corrente sobre o silenciamento das vozes
destoantes do catecismo oficial, quer por forca da repressdao, quer por forca da
propagacao das ideias incensadas pelo “Estado Novo”.

Imprensados entre a ideologia do trabalhismo, as leis promulgadas pelo
governo Vargas, supostamente em beneficio dos trabalhadores, e sofrendo os efeitos
da mao pesada das forcas repressivas, teriam, finalmente, os compositores e
intérpretes da cangdo popular, sendo aderido a ordem estabelecida, pelo menos calado
o que sua voz trazia de inconveniente aos valores vigentes?

Para um destacado pesquisador da histéria da musica popular no Brasil, o
jornalista Sérgio Cabral (1975, p. 40), nao ha maiores davidas quanto aos superpoderes
ostentados pelo Estado, notadamente pelo DIP, em relacdo ao controle da produgao
musical e ao estimulo ao enaltecimento do trabalho. Sem meias palavras, ele garante

que, a partir de 10 de novembro de 1937 (data de sua instalagdo), o regime “tinha
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absoluto controle da mtsica popular brasileira e de qualquer tipo de manifestacao a
ela relacionada”.6

Texto que se tornou célebre nos meios académicos, onde continua ecoando
até hoje, “Gettlio Vargas e a musica popular brasileira” se converteu em referéncia
obrigatoria nos estudos voltados para essa questao, quando nao para a discussao mais
geral sobre o “Estado Novo” e sua acdo politico-cultural. Tais trabalhos, ao
cristalizarem uma visdo univoca, originaram ou simplesmente reforcaram alguns mal-
entendidos que cercam o assunto. E, ao mesmo tempo que contribuiram para
superestimar o poder estatal, acabaram por reproduzir, consciente ou
inconscientemente, ainda que por vias obliquas, o préprio discurso oficial a respeito
do caréter uno do Estado, que teria logrado alcangar um grau de plena identificacao
entre ele e a nacdo, ao agir como o tradutor de seus anseios mais profundos.”

Deslocando o debate para o nivel teérico, a meu ver, muitos autores, ao fim
e ao cabo, acatam, sob vérios aspectos, a “teoria do rebaixamento” a que se refere Peter
Burke (1998, p. 84-90). Passam ao largo do processo de interacdo entre os sujeitos,
quaisquer que sejam eles e quaisquer que sejam as suas reservas de poder. Os
contetidos manipulados pelo agente transmissor, no caso o Estado/DIP, teriam sido
interiorizados sem mais pelos receptores. Em sintese, o receptor é praticamente
reduzido a locutor da fala alheia ao ser rebaixado a condicdao de “locutor-papagaio”.
Assim se perde de vista uma licdo lapidar de Raymond Williams (1969, p. 322), que,
nos anos 1950, ja nos ensinava que “a comunicacdo ndo é somente transmissao; é,
também, recepcdo e resposta”, razdo pela qual é imprescindivel admitir que a fala do
emissor esta sempre sujeita a reapropriacdes e redefinicdes ou rejeicoes.

Ora, hegemonia ndo se confunde com dominag¢do ou imposicao absoluta,
muito menos com uniformizacao (PARANHOS, 2015, p. 12-45). Isso se aplica a todas
as areas, inclusive a cultural. Como sustenta Thompson (1998, p. 17), “na verdade o

proprio termo ‘cultura’, com sua invocagao confortavel de um consenso, pode distrair

¢ De acordo com Cabral (1975, p. 41), “as brechas contra a censura do DIP s6 iriam surgir com a entrada
do Brasil na guerra, quando, a pretexto de espinafrar os nazistas, os compositores arranjavam um jeito
de exaltar a democracia. Mas outros compositores preferiam exaltar o préprio Gettlio”.

7 Minhas reflexdes criticas acerca da producao académica sobre as relagdes entre Estado Novo e a musica
popular se acham condensadas em Paranhos (2015, p. 111-115).
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nossa atengao das contradicOes sociais e culturais, das fraturas e oposicdes existentes
dentro do conjunto”. E as fraturas, como se fossem fissuras sobre uma superficie plana,
teimavam em se manifestar sob o “Estado Novo”, por mais que ele buscasse obtura-
las.

O cerco do siléncio que se montou em torno das praticas e discursos que
destoavam das normas instituidas levou muita gente, por muito tempo, a acreditar no
triunfo de um pretenso “coro da unanimidade nacional” sob aquele regime de ordem
unida. No fundo, a sociedade brasileira se limitaria a ser mera cAmara de eco da fala
estatal, que, para impor-se, contaria com um sem-ntimero de meios de coercao e de
construgdo de consenso.

Ao romper com essa otica e puxar o fio da discussdo para o terreno da
musica popular brasileira, eu procuro levantar uma parte do véu que encobre
manifestacdes que desafinaram o “coro dos contentes” durante o “Estado Novo”. Se
calibrarmos o foco da investigagao concreta sobre a producao fonografica dessa época,
serd possivel recolher novas evidéncias para informar outras analises. De resto, como
salienta Robert Darnton (2001, p. XIV), “sempre é possivel fazer perguntas novas ao
material antigo”. A despeito da férrea censura do DIP, adquirem importancia as “lutas
de representacdes”® que giram ao redor do trabalho e do trabalhador. Na pratica, se,
de um lado, houve um elevado namero de composi¢gdes e compositores populares
afinados pelo diapasdo estado-novista e com a valorizacdo do trabalho, de outro
despontaram, como uma espécie de discurso alternativo, can¢des (sambas, em sua

maioria) que tracaram linhas de fuga diante da “palavra estatal”.

Por uma histéria “a contrapelo”

Em uma de suas famosas teses sobre a historia, a sétima, Walter Benjamin

(1985, p. 225) se afasta do conjunto das narrativas consagradoras dos vencedores e

8 Bourdieu (2002, p. 113 e 118) adverte-nos para a relevancia das lutas de representacdes. Ele insiste na
necessidade “de se incluir no real a representagdo do real ou, mais exatamente, a luta das

representac¢des”, pois a “‘realidade’ [...] é o lugar para uma luta permanente para definir a ‘realidade’”,
o que supde uma “luta para fazer existir ou ‘inexistir’ o que existe”.
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enfatiza que o materialista histérico “considera sua tarefa escovar a histéria a
contrapelo”.? Ao enveredar pelo “Estado Novo”, é justamente o que me proponho,
apurando o ouvido para captar outros sons que ndo apenas os alardeados pelo
discurso oficial. Sem desconhecer a adesdo espontanea, forcada ou interessada de
muitos compositores populares a cantilena do regime, o que se nota em dezenas de
discos é que, apesar dos pesares, o coro dos diferentes jamais deixou de se expressar,
de modo mais ou menos sutil, conforme as circunstancias.

Uma escuta fina dos fonogramas dos tempos estado-novistas com certeza
nos reservard umas tantas surpresas, desde que se parta de um principio
metodolégico: trabalhar com musica requer que se oucam os registros das cancdes. E
mais, como recomendam Michel de Certeau e Luce Giard (2000, p. 338), implica nos
libertarmos da “crenga erronea na transparéncia significante dos enunciados, fora do
processo de enunciacdo”. Que nos sirva de adverténcia a gravagdo de “O amor
regenera o malandro” (de Sebastido Figueiredo).

Neste samba, como em outros desse periodo, bate-se numa tecla persistente:

Dizem que o amor

Regenera o malandro

Sou de opinido

De que todo malandro

Tem que se regenerar

Se compenetrar [breque: e ainda mais]
Que todo mundo deve ter

O seu trabalho para o amor merecer

A primeira impressdo, que sugere completa conformidade com o ideério
trabalhista, se desfaz, entretanto, ao acompanharmos a performance dos intérpretes, Joel
e Gaucho, particularmente no final da segunda estrofe: “regenerado / ele pensa no
amor / mas pra merecer carinho / tem que ser trabalhador (breque: que horror!)”. O
uso do breque a duas vozes - breque que, geralmente, é anunciador de distanciamento
critico - pde por terra todo o bla-bla-bla estado-novista que parecia haver contagiado

a gravagao.

9 Para uma explicagdo sintética sobre a poténcia criativa das teses de Benjamin, ver Lowy (2010/2011).
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Aqui, abro um paréntese para um aparte de natureza metodolégica.
Convém ficarmos alertas para o fato de que uma composigao nao existe tdo somente
no plano abstrato. Importa é o seu fazer-se, a formatagdo que recebe ao ser
interpretada/reinterpretada. Nessa perspectiva, entendo que interpretar é também
compor, pois quem interpreta decompde e recompde uma composicdo, podendo
investi-la de sentidos ndo imaginados ou mesmo deliberadamente ndo pretendidos
pelo seu autor. Disso decorre que ndo é suficiente examinar abstratamente uma cangao,
reduzida a peca fria da letra ou da partitura. Sua realizacdo sonora, do arranjo a
interpretagdo, tudo é portador de sentidos (PARANHOS, 2004). Nao ¢é a toa que Paul
Zumthor (2001, p. 134 e 228) chama a atencao para “a riqueza expressiva da voz e aos
valores que seu volume, suas inflexdes, seus percursos atribuem a linguagem que ela
formaliza”, e arremata: “o intérprete [...] significa”.10

E o que se verifica em “O amor regenera o malandro”. Quem toma-la ao pé
da letra, ou melhor, quem se der unicamente ao trabalho de pesquisar as revistas de
modinhas, nas quais se publicavam as letras das cangdes populares, se fixarad no
acessoOrio e ndo apreendera o principal. Restringir a analise aos seus versos nos conduz
a lidar com a cangdo - por defini¢do, uma obra musical revestida de letra - como nao
mais do que um documento escrito, amesquinhando seu raio de significa¢des, o que
pode nos fazer desconsiderar suas apropriacdes e reapropriacdes. Nao basta inclusive
0 acesso a partitura. Nesse caso especifico, ela ndo vai além da reprodugao da letra da
composicdo, sem os breques que lhe foram posteriormente incorporados.!!
Obviamente, o tltimo verso (com o respectivo breque, um caco introduzido no estadio
de gravacao) ndo constava por inteiro da letra submetida ao crivo dos censores (Fig.

1).

10 Bourdieu (2001, p. 253), por sua vez, complementa: “as vezes, o essencial do que diz um texto ou um
discurso esta naquilo que ele ndo diz. Est4 na forma em que o diz, estd na entonagdo”.

11 Que isso valha como mais uma adverténcia, a exemplo da formulada por Richard Middleton (1990,
p- 105), ao criticar o império da partitura, do qual deriva o “centrismo notacional”. Por outro lado,
remete-nos, entre outros, a Christopher Small (1999, n.p.), para o qual “no hay musica aparte de la
actuacién, sea em vivo o grabada”. Para a audicdo de “O amor regenera o malandro”, acessar
https:/ /bit.ly/joel_e_gaucho.
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Fig. 1: Partitura de “O amor regenera o malandro” — A Melodia, Rio de
Janeiro [19347?]
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DIZEM QUE 0 AMOR REGENERA O MALANDRO.
SOU DE OPINIAO
QUE TODO MALANDRO TEM QUE SE REGENERAR,

AINDA MAIS

SE COMPENETRAR.
QUE TODO O HOMEM DEVE TER
0 SEU TRABALHO PARA O AMOR MERECER, i

V5
Malandro regenerado
E que tein o Seu valor.
E sempre cotado.

Quer no samba ouw no amor,

Com boa concersa

Obtewr tudo o que quer
Dinheiro nio lhe falta
Nem carinho de mulher,

(Dizem que o amor efc..)

E.S.M,520

.ilas prra merecer cariiho

II.
0 malandro quando canta.
Lembra logo sua magua.
Tendo o coragdo ferido.
E os olhos rasos d’agua.
Regenerado elle pensa no amor:’

Tem que ser traballiudor.

(Dizem que o amocr elc...)

Fonte: Acervo particular de Abel Cardoso Junior

Tal registro permite entrever o nexo existente entre a performance da dupla
e as praticas musicais de Joel de Almeida, que, nas d4guas do cantor e “percussionista”

Luiz Barbosa - um dos pais do samba de breque - transformou o chapéu de palha, fora
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o pandeiro, no seu instrumento de percussdo preferido. Numa sua interpretagao cheia
de bossa, de cabo a rabo, Joel e Gaticho se comportam malandramente. Eles quebram
a aparente harmonia refletida na letra e subvertem seu contetido original.
Comportamento, alids, tipicamente malandro: ha a aparente aceitacdo das regras
instituidas como simples estratégia de sobrevivéncia. Segundo os cédigos da
malandragem, a arte da dissimulagdo é ponto de honra, como ressaltam Gilberto
Vasconcellos e Matinas Suzuki Jr. (1984, p. 520); dai nado ser sinal de inteligéncia
oferecer-se como caca ao cacador. De mais a mais, uma composicdo ndo se prende
irremediavelmente a um sentido fixo, congelado no tempo e no espaco, antes podendo
migrar de sentido em certas situagdes. E aqui nos colocamos diante de uma situacao
caracteristica de um “discurso bivocal”. Por meio dele, esclarece Bakhtin (1981, p. 168),
“a segunda voz, uma vez instalada no discurso do outro, entra em hostilidade com seu
agente primitivo e o obriga a servir a fins diametralmente opostos. O discurso se
converte em palco de luta entre duas vozes”.

O verbo malandrar era conjugado em atos por muitos outros personagens
da musica popular brasileira. Alguns deles habitavam o mundo do compositor Assis
Valente, mulato de origem humilde que dividia seu tempo entre a arte de fazer protese
dentéria e a arte de compor. “Recenseamento” ilustra, a perfeicao, os dribles aplicados
na censura.

Cronista musical do cotidiano, Assis Valente se aproveita de um assunto
que figurava na ordem do dia, o censo de 1940. Narra a subida ao morro do
bisbilhoteiro agente recenseador que quis tirar a limpo toda a vida de um casal ndo
casado e, entre outras coisas, “perguntou se meu moreno era decente / e se era do
batente / ou era da folia”. Frente a essa interpelacao, a mulher (na pele de Carmen

Miranda), que se declara “obediente a tudo que é da lei”, foi logo se explicando:

O meu moreno é brasileiro

E fuzileiro

E é quem sai com a bandeira

Do seu batalhio...

A nossa casa ndo tem nada de grandeza

Mas vivemos na pobreza

Sem dever tostdo

Tem um pandeiro, tem cuica e um tamborim
Um reco-reco, um cavaquinho
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E um violdo

O arremate é digno do mestre Assis Valente:

Fiquei pensando

E comecei a descrever

Tudo, tudo de valor

Que meu Brasil me deu...

Um céu azul, um Pao de Agticar sem farelo
Um pano verde-amarelo

Tudo isso é meu!

Tem feriado que pra mim vale fortuna...

Eis uma obra que, parecendo reproduzir o discurso dominante do “Brasil
grande e trabalhador” dos apologistas do “Estado Novo”, desmonta com perspicacia
os argumentos oficiais, salpicando de ironia a fala da mulher que responde ao
funcionario que a entrevista. Seu “moreno”, ao que tudo indica, nem de longe deveria
ser catalogado no exército regular de “trabalhadores do Brasil”, ele que seria talvez
porta-bandeira (ou melhor, mestre-sala) de escola de samba. No barraco em que
moravam, faltava tudo - imagem que contrasta com a do “Brasil novo” vomitada pela
propaganda governamental. Tudo, em termos: ndo faltavam os apetrechos reclamados
pelo samba. Afinal de contas, o que o “Estado Novo” lhes dera? O azul do céu, um
cartao-postal (o Pdo de Acucar, ainda por cima sem farelo), uma bandeira (apequenada
na mencgao a um reles “pano verde-amarelo”). De quebra, a louvagdo aos feriados entra
em franca contradicao com a idealizacdo do trabalho, pedra de toque da ideologia do
trabalhismo.!?

No entanto, a mulher, a primeira vista, era toda felicidade. Nada de
excepcional nisso: Noel Rosa e Ismael Silva, que entendiam do riscado, ja ndo haviam

assegurado, em “Escola de malandro”, que “fingindo é que se leva vantagem / isso,

12 As tentativas de enquadramento do samba nos dispositivos disciplinares do Estado Novo fugiram,
em varios momentos, aos propésitos das autoridades. Um exemplo a mais é “Ja que estd deixa ficar”,
de Assis Valente, com os Anjos do Inferno. O eu lirico dessa cancao conhece, de cor e salteado, os
argumentos daqueles que investem contra os pecados do samba, recheado de girias e de “propaganda

awa

do gostoso parati [cachaga]”: ““abandona este sereno / pra vocé é um veneno / deixa desse tereré’ / ja
ouvi alguém dizer / “vai andando, seu vagolino [vagabundo] / pra criar calo no pé” / pois é¢”. Nem
assim ele se dobra ante a forca de persuasdo da pregagdo em prol do trabalho. Como quem faz ouvidos
moucos a lenga-lenga, subentende-se que tal personagem prefere viver & base de expedientes e se
dedicar ao samba em vez de se amarrar ao trabalho regular e met6dico. Na sua visdo, como ele proclama

em alto e bom som no inicio desse samba: “estd bom até demais / ja que esta deixa ficar” ...

Miisica Popular em Revista | Campinas, SP_ | v.8 | e021008 | 2021




14

sim, é que é malandragem”? Com uma esperteza a toda prova, Assis Valente
entrecruza discurso e contradiscurso, extraindo dessa cangdo um resultado que se
choca com o idedrio do governo Vargas. Detalhe ndo desprovido de maior significagdo:
“Recenseamento” é um samba-choro cantado despojadamente por Carmen Miranda,
e o acompanhamento cria uma atmosfera musical tipica das gafieiras... Alids, nesse
quesito, muitas gravacdes de sambas desse periodo, numa espécie de discurso nu de
palavras, metiam-se em rota de colisdao com um estilo retumbante. Ao contrario dos
altissonantes e grandiloquentes adornos orquestrais que vestiam os sambas-exaltacao
- moldura grandiosa que se adequava a “grandeza” do Brasil e do regime -, gravagdes
como a de “Recenseamento” eram confiadas a conjuntos chamados regionais,
integrados por um ntmero reduzido de musicos.!®> Portanto, até nos aspectos
estritamente musicais cavava-se uma distancia consideravel entre eles, o que, por
certo, ndo excluia a possibilidade de cangdes feitas segundo a régua e o compasso do
“Estado Novo” receberem um acabamento instrumental menos pretencioso.

Viremos a pagina. Quando ajustamos as lentes para enxergar melhor, por
intermédio das cangdes, as representacdes da realidade social em movimento,
deparamo-nos também com mulheres quebrando elos das cadeias dos padrdes
comportamentais serializados. Por sinal, é interessante constatar que a musica popular
foi e é um campo propicio a expressdao - dissimulada ou ndo, pouco importa - da
fragilidade do “sexo forte”. As lamentacOes, as queixas, as “dores de corno”
encontraram nela um solo fértil. Retomando, en passand, Friedrich Engels (1960, p. 69
e 66), historicamente os homens se acreditaram os vencedores na “guerra dos sexos”,
mas as mulheres coroaram os vencedores... “Oh! Seu Oscar”, gravada no segundo
semestre de 1939, exemplifica bem o que digo. Com um adendo precioso: mais do que

um estrondoso sucesso do carnaval de 1940, essa composicdo sagrou-se campea do

13 Entre inimeros exemplos disponiveis, confrontem-se o samba-exaltagdo “Brasil!”, de Benedito
Lacerda e Aldo Cabral, com Francisco Alves e Dalva de Oliveira, e o samba “Vida apertada”, de Ciro
de Sousa, com Ciro Monteiro. Em “Brasil!” compode-se um quadro saturado de grandezas: o tom
sinfénico da orquestra, baseado na protofonia de “O guarani”, de Carlos Gomes, domina a abertura e o
fecho da gravacao, que catapulta o Brasil a “majestade do universo”. Em “Vida apertarda”, que desfia
o rosario de lamurias de um trabalhador, o arranjo é todo balangado, entrecortado por breques, desde
0 comego com um breque ao piano. E igualmente perceptivel o tom mais coloquial do cantor Ciro
Monteiro, que se diferencia das interpretagdes mais empostadas do “rei da voz” Francisco Alves e de
Dalva de Oliveira, inspiradas no bel canto.
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concurso de sambas carnavalescos patrocinado pelo DIP, no Rio de Janeiro. Para tanto,
jogou a seu favor, evidentemente, o fato de um dos papéis centrais da historia por ela
narrada ser protagonizado por um trabalhador.

Do que trata esse samba de Ataulfo Alves e Wilson Batista, na voz de Ciro
Monteiro? “Seu Oscar”, “cansado do trabalho”, mal chega em casa, a vizinha lhe
entrega um bilhete escrito pela sua mulher. E “o bilhete assim dizia: / “ndo posso mais
/ eu quero é viver na orgial’”.1* Consumada tal situacdo, ele se desmancha em

lamentos, inconsolavel, na segunda parte da cancao:

Fiz tudo para ver seu bem-estar

Até no cais do porto eu fui parar
Martirizando o meu corpo noite e dia
Mas tudo em vao, ela é da orgia

Essa mulher e tantas outras que caiam na folia, com uma vida relativamente
liberada das amarras convencionais, ndo eram, em hipétese alguma, compativeis com
a figura feminina idealizada pelo ministro do Trabalho Marcondes Filho (1943, p. 51-
55;1942, n.p.), ao exaltar “a senhora do lar proletario”, que, para ele, evocava imagens
ligadas a dona de casa, maternidade, prole e bercos, o que resultaria na “divina
fraqueza das mulheres”. Correndo em outra raia, as mulheres “do barulho”, “do
balacobaco”, “da pa virada”, que frequentavam os sambas compostos nesse tempo,
infelicitavam os seus parceiros. Trocavam, com facilidade, as prendas domésticas pela
gandaia, como se ouve em “Madalena”, de Bide e Marcal, com os Anjos do Inferno, e
os irritavam profundamente, como se nota em “Acabou a sopa”, de Geraldo Pereira e
Augusto Garcez, com Ciro Monteiro.

Afora isso, subsiste outro aspecto relevante a ser pontuado, por sugerir uma
relativa ressignificacdo da mensagem musicada quando do registro em disco de “Oh!
Seu Oscar”: a palavra orgia é repetida nove vezes; os versos finais da primeira parte
(“Nao posso mais / eu quero é viver na orgia”) sdo reiterados nada menos que sete
vezes e assumem, sem davida, a condi¢do de versos-chave da composicdo, servindo

igualmente como desfecho da gravacao. Alguém duvidard que, no calor do carnaval

14 Orgia, naquela época, era, sobretudo, sinébnimo de festa, samba, batucada, boemia e coisas que
remontam, sem a conotagdo de bacanal, entre os antigos romanos, ao deus Baco.
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de 1940, esse trecho tenha sido o que mais empolgou os folides, fazendo os pratos da
balanca penderem para o lado da mulher pandega, e ndo para o do trabalhador
ordeiro? O sugestivo acorde dissonante que se escuta ao fim, ao violdo, parece indicar
que, definitivamente, alguma coisa estava fora da ordem tida e havida como “natural”,
alguma coisa estava fora do lugar. De maneira sintomaética, o titulo original de “Oh!
Seu Oscar”, que despertou reacdes moralistas - motivo pelo qual foi vetado -, era “Ela
é da orgia”. O romancista Marques Rebelo (2002, p. 179) lembra, a respeito disso, que
a vinganca popular contra o moralismo se expressou na consagra¢ao desse samba
durante os festejos carnavalescos.

Paralelamente, acrescente-se que “seu Oscar”, um trabalhador bragal
(estivador), no seu desconsolo, afirma, sem rodeios, que “até no cais do porto eu fui
parar / martirizando o meu corpo noite e dia”. Como em um numero elevado de
sambas, o trabalho, em total descompasso com a ideologia do trabalhismo, é encarado
e vivido como martirio, um duro fardo a ser suportado. E, como se isso ndo bastasse,
ele, trabalhador - no limite hipoteticamente, um “malandro regenerado” -, é, na
pratica, convertido em otario, passado para trds por sua companheira. Se, como frisa
Sueann Caulfield (2000, p. 337), as “politicas intervencionistas do “Estado Novo”
reforcavam a dependéncia das mulheres em relacdo aos homens”, nem todas elas se
adequavam aos moldes do figurino estatal.

A mulher do “seu Oscar”, ou melhor, nessa altura dos acontecimentos, a ex-
mulher do “seu Oscar”, ndo estava s6. Outras personagens como que se juntavam a
ela. Advertidas de que seu comportamento era censurdvel para mulheres “direitas” e
“do lar”, elas dispensavam tal tipo de aconselhamento. E o que se depreende de “Nao
quero conselho”, de Principe Pretinho e Constantino Silva, gravado por Carmen Costa
e Henricdo. Amparado por uma cozinha ritmica esfuziante, a batucada produzida pelo
conjunto de Benedito Lacerda, com o ronco onipresente da cuica - como um discurso
sem palavras, a reafirmar, musicalmente, a letra da cangao -, fornece o enquadramento
sonoro para a confissdo de apego a boemia: “eu nasci pra boemia de verdade / e nela
eu pretendo me acabar”.

Havia, entretanto, quem procurasse refagio em casa, a despeito das noites

embaladas pela orgia, como aquela figura que confessava “que eu sou mesmo da folia
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/ chego em casa ao romper do dia” e apelava ao seu “nego” para que abrisse a porta,
“que o sereno quer me apanhar”. E o que se ouve no samba “Abre a porta”, de Raul
Marques e César Brasil, com Dircinha Batista, em cujo registro a flauta - tocada
espertamente, como se sugerisse que essa mulher, toda faceira, queria levar a vida na
flauta - sobressai do inicio ao fim. Por sinal, a mesma trama se desenrola em “Sambei
24 horas”, de Wilson Batista e Haroldo Lobo, interpretado por Aracy de Almeida sob
um clima tipico de carnaval. O companheiro da foliona se nega a abrir a porta do
“chato”, e ela, necessitada de descanso depois de tanto sambar em Madureira, apela,
com a cara mais lambida, para os seus bons sentimentos: “ai, ai, ai, amor / ndo deixe
sua pretinha no sereno / que ela vai se resfriar”.

Outras sambistas iam além, como a mulher do “seu Oscar”. Sem mais essa
nem aquela, batiam em retirada de suas casas ou “barracos”, deixando seus maridos
(com ou sem aspas) a ver navios. Ao elegerem os lugares do samba como seu territério
natural, entregavam-se a boemia. E o que se retrata em “Louca pela boemia”, samba
de dois bambas do Estacio de Sa, Bide e Marcal, com Gilberto Alves, gravado com um
arranjo fiel aos mandamentos dessa matriz do novo samba urbano carioca, que
despontou na segunda metade da década de 1920.15> Abandonado, o homem verbaliza

sua queixa:

Louca pela boemia, me abandonou

Meu castelo dourado se desmoronou

Entreguei a ela o destino meu

Louca pela boemia, tudo esqueceu

Como quem puxa linha de carretel, poderia seguir por esse caminho,

recolhendo, aqui e ali, mais e mais exemplos, como “Vocé nado tem palavra”, de
Newton Teixeira e Ataulfo Alves, com o primeiro, e “Faz um homem enlouquecer”,
de Wilson Batista e Ataulfo Alves, com Ciro Monteiro. Contudo, os scripts desses

sambas, uma espécie de filme de suspense as avessas, sdo por demais previsiveis para

tornar a reiterar seus desenlaces, que convergiam para a decantada infelicidade de uns

15 Tal estilo de samba, mais marchado, implicava, entre outros elementos, uma aceleragdo ritmica e um
afastamento da feicdo amaxixada que marcava até entdo esse género. O “paradigma do Estacio” é
esmiucado por Carlos Sandroni (2001, p. 32-37).
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e a alegria de outras, por mais efémera que fosse. De toda forma, um denominador
comum os irmanava: o ideal de uma familia trabalhadora feliz acalentado pelo “Estado
Novo”16 ruia por terra a golpes de notas musicais. Mesmo que isso desagradasse a
censura, ela, como é comum, se revelava incapaz de bloquear todos os poros pelos
quais pulsava a vida cotidiana, sem contar que os censores obedeciam, com certeza, a
uma escala de prioridades cujo alvo niimero um apontava para o combate incessante

aos contestadores do regime.

Para além dos “habitos monologicos”

Enfim, pretendi salientar, neste breve sobrevoo, o carater dialético da
dominacao social em meio as relacdes entretecidas entre o Estado e a drea da musica
popular num determinado contexto histérico. Quando o assunto se volta para o
“Estado Novo” e envolve as imbricacdes do mundo do trabalho e das artes musicais,
a tradicao historiografica se pauta, em geral, pelo que Mikhail Bakhtin (1981, p. 239)
denominou “hébitos monoldgicos”. Tudo se passa como se fosse possivel apagar os
sinais que nos levariam a captar vozes destoantes do grande coro da suposta
unanimidade nacional orquestrada pela ditadura estado-novista. Desconsidera-se
que, até sob um drastico regime ditatorial e uma censura draconiana, os dominios da
vida politico-social operam como “campos de luta” ou “campos de forcas”, como
enfatizam Pierre Bourdieu (2001, cap. IV) e E. P. Thompson (1998, cap. 2; 2001, p. 276).

Assim, ao interrogarmos mais a fundo certas evidéncias, sempre
poderemos perceber, “por detras das categorias unificadoras, individuos; por detras
da linearidade de percursos muito simples, os mil atalhos das intrigas particulares”
(PERROT, 1998, p. 61). E quem se embrenha por esses atalhos, pelas bordas, estara
mais habilitado para se dar conta de que os c6digos disciplinares que o “Estado Novo”
se empenhou para impor, a ferro e fogo e por intermédio de taticas de construcdo do
consentimento, ndo triunfaram na proporcdo esperada pelos governantes. Falas

dissonantes repontaram por todos os lados, por todos os cantos, numa demonstragao

16 A familia brasileira era, como destaca Sueann Caulfield (2000, p. 332-333), “a metafora central da
ordem social”.
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de que, por mais ditatorial ou pretensamente totalitario que seja um regime politico,
ele nunca se consegue silenciar por inteiro as dissidéncias ou as diferengas. Ao
escavarmos as multiplas camadas de sentido da producdo musical do periodo, é
inevitavel concluir que muita gente nao ajustou seus passos ao compasso da ditadura
estado-novista.

Resumo da 6pera. Chico Buarque (1978), com a maestria habitual, em sua
comédia musical Opem do malandro, ambientada nessa época, nos oferece a senha, em
“O malandro n. 2”, para respondermos a pergunta que atravessou todo este texto: teria
o “Estado Novo” sido inteiramente bem-sucedido em seu esforco para sepultar de vez
a malandragem enaltecida pelos bambas do samba e inculcar os valores difundidos
pela ideologia do trabalhismo? Para tanto, o compositor propde uma analogia entre o

malandro e o indigente:

O cadaver / Do indigente
E evidente / Que morreu
E no entanto / Ele se move
Como prova / O Galileu
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