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Entre os passos do samba e o compasso  
da ditadura: 

Fissuras e censura em tempos de “Estado Novo”1 

ADALBERTO PARANHOS2 

Resumo. Uma mesma canção, calcada no binômio letra e música, admite distintas leituras 
associadas a diversas constelações de sentido. Ela não é um objeto inerte, congelado no tempo e 
no espaço, cristalizado a ponto de mostrar-se impermeável a flutuações e a migrações de 
significado. Conforme as performances vocais, instrumentais e visuais que informam e 
conformam as canções, elas, em determinadas circunstâncias, podem vir a significar algo sequer 
imaginado pelos seus autores, configurando uma dança dos sentidos. Isso se aplica igualmente 
à análise de realidades históricas específicas. Um mesmo objeto – no caso, as relações 
entretecidas entre o “Estado Novo” e a área da música popular – é passível de ser apreendido 
sob diferentes prismas analíticos, na dependência, em grande medida, dos aportes teóricos e dos 
métodos de investigação a que nos agarramos como âncoras para levar adiante nossas pesquisas. 
Sob essa perspectiva, hábitos monológicos não são, nem de longe, bússolas confiáveis quando 
procuramos dar conta do caráter dialético das relações políticas e dos artefatos musicais. É disso 
que trata este texto ao pisar e repisar, uma vez mais, o chão muito batido da ditadura estado-
novista para surpreender a existência de práticas discursivas que colocam em xeque certos 
pressupostos tradicionais da historiografia largamente disseminada sobre o período. Afinal, 
para além de colecionarem silêncios e/ou de se recolherem ao papel de câmaras de eco da “palavra 
estatal”, outras vozes, destoantes ou dissonantes, se fizeram ouvir também na época, apesar da 
censura que pesava sobre elas, asfixiando-as.  

Palavras-chave: Dança dos sentidos. Música popular. “Estado Novo”. Censura. Vozes 
destoantes. 

 

 

                                                 
1 Este artigo se baseia na intervenção do autor numa das sessões da websérie “Arte e cultura em tempos 
de censura no Brasil”, ocorrida em 15 de abril de 2021, live integrada aos eventos ligados ao projeto 
Cultura na UFG, coordenado pela Prof.ª Dra. Flavia Maria Cruvinel, pró-reitora adjunta de Extensão e 
Cultura e diretora da Cultura da Universidade Federal de Goiás. Busquei, então, atender à solicitação 
que me foi formulada de revisitar as teses centrais do meu livro Os desafinados: sambas e bambas no “Estado 
Novo” (PARANHOS, 2015). À minha colega e amiga Martha Ulhôa externo os agradecimentos pelo 
incentivo à publicação deste texto. A pesquisa desenvolvida se beneficiou de recursos provenientes da 
FAPEMIG (Edital Universal) e do CNPq (bolsa PQ). 
2 Doutor em História pela PUC-SP, com pós-doutorado em Música pela UNICAMP. Professor do 
Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal de Uberlândia. Pesquisador do 
CNPq. E-mail: akparanhos@uol.com.br  
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Between samba steps and dictatorial beat: fissures  
and censorship in “Estado Novo” times 

Abstract. The same song, based on the lyrics and music binomial, allows for different readings 
associated with various constellations of meaning. It is not an inert object, frozen in time and 
space, crystallized to the point of being impervious to meaning fluctuations and migrations. 
According to vocal, instrumental and visual performances that inform and form songs, these 
can, under certain circumstances, come to mean something their writers had not even imagined, 
thus configuring a dance of meanings. This also applies to the analysis of specific historical 
realities. The same object -in this case, the intertwining of “Estado Novo” and popular music- 
can be understood under different analytical lights, depending, to a great extent, on the 
theoretical contributions and research methods that we hold on to as anchors in carrying out 
our research. From this perspective, monological habits are by no means reliable compasses 
when we seek to account for the dialectical character of political relations and musical artifacts. 
That is what this text is about, as it walks once more the much-trodden ground of the “Estado 
Novo” dictatorship to surprise the existence of discursive practices that call into question 
certain traditional assumptions of the widely disseminated historiography about that period. 
After all, in addition to collecting silences and/or confining themselves to the role of echo 
chambers of the "State-uttered word," other voices, discordant or dissonant, also made 
themselves heard at that time despite the censorship that weighed on them, stifling them. 

Keywords: Dance of meanings; popular music; “Estado Novo”; censorship; dissonant voices. 
 

 

urante o “Estado Novo”, piscaram os sinais de alerta para os malandros e 

todos que cultuavam a malandragem. Com a criação do Departamento de 

Imprensa e Propaganda (DIP),3 em 27 de dezembro de 1939, a censura às 

vozes destoantes da ideologia estado-novista foi desencadeada com redobrado vigor. 

A mão de ferro da ditadura intensificou a repressão à vadiagem, e ganhou corpo a 

perseguição a quem exaltasse o não trabalho. 

Preocupados em polir a imagem do Brasil como uma nação constituída por 

trabalhadores de todas as classes, os governantes não se dispunham a assistir, sem 

esboçar reação, à glorificação da orgia e à celebração da malandragem. 

Ideologicamente, os doutrinadores de plantão assemelhavam a greve à ociosidade. E 

                                                 
3 Um extenso feixe de poderes era abarcado pelo DIP. No cumprimento da função de promover o 
engrandecimento do regime e de exercer o papel de censor, seu raio de alcance envolvia cinco divisões: 
Divulgação, Imprensa, Radiodifusão, Cinema e Teatro e Turismo (GOULART, 1990, p. 62-87; 
PARANHOS, 2007, p. 102-108).  
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ócio, afirmava um deles, Azevedo Amaral (1941, p. 50 e 86), era irmão siamês da 

“boêmia improdutiva”, uma “perversão” do “instinto da ordem”. 

O ar político sob o qual se vivia era turvo e tenso. Um escritor 

contemporâneo, Marques Rebelo (2002, p. 117 e 51), escreveria em seu diário-romance 

que “o clima que se respira […] é o do medo, da delação, da espionagem”, até porque 

“as paredes são de papel”. Para além das intervenções nos sindicatos de trabalhadores, 

das perseguições aos opositores, do cortejo de prisões arbitrárias, torturas e mortes, 

nem sequer Tarzan, o invencível escapava da sanha ditatorial do “Estado Novo”.4 

Tal qual a unha adere à carne, o novo samba urbano carioca, que teve no 

bairro do Estácio de Sá o seu centro de propulsão, soldara o sambista ao malandro. 

Desatar esse nó era tarefa concebida como urgente e inadiável. Vargas, as instituições 

estatais e as “pessoas de bem” deveriam mover um combate sem tréguas à 

malandragem tradicional. 

Dos propósitos à ação, tudo se passou sem perda de tempo: o Estado 

apontou suas armas para os redutos da malandragem carioca. Seu símbolo-mor, a 

Lapa, virou alvo preferencial da polícia e dos rearranjos urbanos que redundaram na 

reabertura da temporada de desapropriações em massa para dar passagem à 

“modernidade” e à “civilização”. A ideologia do regime, num certo sentido, se 

materializava em medidas drásticas.5 E os personagens da Lapa e de todas as lapas do 

Rio estavam predestinados a receber um tratamento de choque. 

Nesse contexto, os compositores populares, em especial os sambistas, 

começaram a ser estrita e estreitamente vigiados. Paralelamente, procurava-se atrair 

os artistas para a área de influência governamental: usando a moeda de troca dos 

favores oficiais, tentava-se capturá-los na rede do culto ao trabalho. Escorada na 

atuação do DIP, a ditadura objetivava assegurar a instauração de um determinado tipo 

                                                 
4 Enquanto se realizavam autos de fé ou espetáculos públicos de “purificação” das ideias, com a 
incineração de livros em diversos pontos do país, no Rio de Janeiro uma batida policial em livrarias 
resultaria na apreensão, entre outros, de Capitães de areia, de Jorge Amado, e de Tarzan, o invencível, este 
incriminado pelo fato de esse herói de histórias em quadrinhos utilizar a expressão “camarada”, 
procedimento considerado típico de comunistas (CARNEIRO, 1999, p. 330-331). 
5 A materialidade da ideologia é elemento intrínseco à concepção de Antonio Gramsci (2001, p. 78), para 
quem o “material ideológico” abrange “até a arquitetura, a disposição e o nome das ruas”. 
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de sociedade disciplinar, simultaneamente à fabricação de um perfil identitário do 

trabalhador brasileiro dócil à dominação capitalista. 

Em que medida isso reverteu em resultados positivos, a ponto de calar a 

tradição de exaltação à malandragem no campo do samba, é o que tenciono examinar 

aqui. Para tanto, abrirei espaço principalmente às vozes dissonantes do grande coral 

que, a depender dos desígnios do “Estado Novo”, entoaria em uníssono um “samba 

de uma nota só”, com loas aos “novos tempos” e à disciplina no mundo do trabalho – 

este, em particular, é um tema bastante caro à burguesia. 

A censura e as fissuras das vozes destoantes 

E aí o DIP foi acionado. A tesoura da censura, com sua lâmina de corte 

afiada, operava com desenvoltura. Inegavelmente, sua ação granjeava simpatia por 

responder também a apelos de diferentes setores da sociedade brasileira. Nessas 

circunstâncias, registravam-se novos apertos no parafuso. Uma coisa, porém, é 

constatar as pressões e os cerceamentos que tolhiam a liberdade dos sambistas; outra, 

inteiramente distinta, é endossar a tese corrente sobre o silenciamento das vozes 

destoantes do catecismo oficial, quer por força da repressão, quer por força da 

propagação das ideias incensadas pelo “Estado Novo”.  

Imprensados entre a ideologia do trabalhismo, as leis promulgadas pelo 

governo Vargas, supostamente em benefício dos trabalhadores, e sofrendo os efeitos 

da mão pesada das forças repressivas, teriam, finalmente, os compositores e 

intérpretes da canção popular, senão aderido à ordem estabelecida, pelo menos calado 

o que sua voz trazia de inconveniente aos valores vigentes? 

Para um destacado pesquisador da história da música popular no Brasil, o 

jornalista Sérgio Cabral (1975, p. 40), não há maiores dúvidas quanto aos superpoderes 

ostentados pelo Estado, notadamente pelo DIP, em relação ao controle da produção 

musical e ao estímulo ao enaltecimento do trabalho. Sem meias palavras, ele garante 

que, a partir de 10 de novembro de 1937 (data de sua instalação), o regime “tinha 
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absoluto controle da música popular brasileira e de qualquer tipo de manifestação a 

ela relacionada”.6 

Texto que se tornou célebre nos meios acadêmicos, onde continua ecoando 

até hoje, “Getúlio Vargas e a música popular brasileira” se converteu em referência 

obrigatória nos estudos voltados para essa questão, quando não para a discussão mais 

geral sobre o “Estado Novo” e sua ação político-cultural. Tais trabalhos, ao 

cristalizarem uma visão unívoca, originaram ou simplesmente reforçaram alguns mal-

entendidos que cercam o assunto. E, ao mesmo tempo que contribuíram para 

superestimar o poder estatal, acabaram por reproduzir, consciente ou 

inconscientemente, ainda que por vias oblíquas, o próprio discurso oficial a respeito 

do caráter uno do Estado, que teria logrado alcançar um grau de plena identificação 

entre ele e a nação, ao agir como o tradutor de seus anseios mais profundos.7 

Deslocando o debate para o nível teórico, a meu ver, muitos autores, ao fim 

e ao cabo, acatam, sob vários aspectos, a “teoria do rebaixamento” a que se refere Peter 

Burke (1998, p. 84-90). Passam ao largo do processo de interação entre os sujeitos, 

quaisquer que sejam eles e quaisquer que sejam as suas reservas de poder. Os 

conteúdos manipulados pelo agente transmissor, no caso o Estado/DIP, teriam sido 

interiorizados sem mais pelos receptores. Em síntese, o receptor é praticamente 

reduzido a locutor da fala alheia ao ser rebaixado à condição de “locutor-papagaio”. 

Assim se perde de vista uma lição lapidar de Raymond Williams (1969, p. 322), que, 

nos anos 1950, já nos ensinava que “a comunicação não é somente transmissão; é, 

também, recepção e resposta”, razão pela qual é imprescindível admitir que a fala do 

emissor está sempre sujeita a reapropriações e redefinições ou rejeições. 

Ora, hegemonia não se confunde com dominação ou imposição absoluta, 

muito menos com uniformização (PARANHOS, 2015, p. 12-45). Isso se aplica a todas 

as áreas, inclusive à cultural. Como sustenta Thompson (1998, p. 17), “na verdade o 

próprio termo ‘cultura’, com sua invocação confortável de um consenso, pode distrair 

                                                 
6  De acordo com Cabral (1975, p. 41), “as brechas contra a censura do DIP só iriam surgir com a entrada 
do Brasil na guerra, quando, a pretexto de espinafrar os nazistas, os compositores arranjavam um jeito 
de exaltar a democracia. Mas outros compositores preferiam exaltar o próprio Getúlio”. 
7 Minhas reflexões críticas acerca da produção acadêmica sobre as relações entre Estado Novo e a música 
popular se acham condensadas em Paranhos (2015, p. 111-115). 



 

Música Popular em Revista Campinas, SP v. 8 e021008 2021 

 

6  

nossa atenção das contradições sociais e culturais, das fraturas e oposições existentes 

dentro do conjunto”. E as fraturas, como se fossem fissuras sobre uma superfície plana, 

teimavam em se manifestar sob o “Estado Novo”, por mais que ele buscasse obturá-

las. 

O cerco do silêncio que se montou em torno das práticas e discursos que 

destoavam das normas instituídas levou muita gente, por muito tempo, a acreditar no 

triunfo de um pretenso “coro da unanimidade nacional” sob aquele regime de ordem 

unida. No fundo, a sociedade brasileira se limitaria a ser mera câmara de eco da fala 

estatal, que, para impor-se, contaria com um sem-número de meios de coerção e de 

construção de consenso. 

Ao romper com essa ótica e puxar o fio da discussão para o terreno da 

música popular brasileira, eu procuro levantar uma parte do véu que encobre 

manifestações que desafinaram o “coro dos contentes” durante o “Estado Novo”. Se 

calibrarmos o foco da investigação concreta sobre a produção fonográfica dessa época, 

será possível recolher novas evidências para informar outras análises. De resto, como 

salienta Robert Darnton (2001, p. XIV), “sempre é possível fazer perguntas novas ao 

material antigo”. A despeito da férrea censura do DIP, adquirem importância as “lutas 

de representações”8 que giram ao redor do trabalho e do trabalhador. Na prática, se, 

de um lado, houve um elevado número de composições e compositores populares 

afinados pelo diapasão estado-novista e com a valorização do trabalho, de outro 

despontaram, como uma espécie de discurso alternativo, canções (sambas, em sua 

maioria) que traçaram linhas de fuga diante da “palavra estatal”.  

Por uma história “a contrapelo” 

Em uma de suas famosas teses sobre a história, a sétima, Walter Benjamin 

(1985, p. 225) se afasta do conjunto das narrativas consagradoras dos vencedores e 

                                                 
8 Bourdieu (2002, p. 113 e 118) adverte-nos para a relevância das lutas de representações. Ele insiste na 
necessidade “de se incluir no real a representação do real ou, mais exatamente, a luta das 
representações”, pois a “‘realidade’ […] é o lugar para uma luta permanente para definir a ‘realidade’”, 
o que supõe uma “luta para fazer existir ou ‘inexistir’ o que existe”. 
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enfatiza que o materialista histórico “considera sua tarefa escovar a história a 

contrapelo”.9 Ao enveredar pelo “Estado Novo”, é justamente o que me proponho, 

apurando o ouvido para captar outros sons que não apenas os alardeados pelo 

discurso oficial. Sem desconhecer a adesão espontânea, forçada ou interessada de 

muitos compositores populares à cantilena do regime, o que se nota em dezenas de 

discos é que, apesar dos pesares, o coro dos diferentes jamais deixou de se expressar, 

de modo mais ou menos sutil, conforme as circunstâncias. 

Uma escuta fina dos fonogramas dos tempos estado-novistas com certeza 

nos reservará umas tantas surpresas, desde que se parta de um princípio 

metodológico: trabalhar com música requer que se ouçam os registros das canções. E 

mais, como recomendam Michel de Certeau e Luce Giard (2000, p. 338), implica nos 

libertarmos da “crença errônea na transparência significante dos enunciados, fora do 

processo de enunciação”. Que nos sirva de advertência a gravação de “O amor 

regenera o malandro” (de Sebastião Figueiredo).  

Neste samba, como em outros desse período, bate-se numa tecla persistente: 

 

Dizem que o amor 
Regenera o malandro 
Sou de opinião 
De que todo malandro  
Tem que se regenerar 
Se compenetrar [breque: e ainda mais] 
Que todo mundo deve ter 
O seu trabalho para o amor merecer 

 

A primeira impressão, que sugere completa conformidade com o ideário 

trabalhista, se desfaz, entretanto, ao acompanharmos a performance dos intérpretes, Joel 

e Gaúcho, particularmente no final da segunda estrofe: “regenerado / ele pensa no 

amor / mas pra merecer carinho / tem que ser trabalhador (breque: que horror!)”. O 

uso do breque a duas vozes – breque que, geralmente, é anunciador de distanciamento 

crítico – põe por terra todo o blá-blá-blá estado-novista que parecia haver contagiado 

a gravação. 

                                                 
9 Para uma explicação sintética sobre a potência criativa das teses de Benjamin, ver Löwy (2010/2011). 
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Aqui, abro um parêntese para um aparte de natureza metodológica. 

Convém ficarmos alertas para o fato de que uma composição não existe tão somente 

no plano abstrato. Importa é o seu fazer-se, a formatação que recebe ao ser 

interpretada/reinterpretada. Nessa perspectiva, entendo que interpretar é também 

compor, pois quem interpreta decompõe e recompõe uma composição, podendo 

investi-la de sentidos não imaginados ou mesmo deliberadamente não pretendidos 

pelo seu autor. Disso decorre que não é suficiente examinar abstratamente uma canção, 

reduzida à peça fria da letra ou da partitura. Sua realização sonora, do arranjo à 

interpretação, tudo é portador de sentidos (PARANHOS, 2004). Não é à toa que Paul 

Zumthor (2001, p. 134 e 228) chama a atenção para “a riqueza expressiva da voz e aos 

valores que seu volume, suas inflexões, seus percursos atribuem à linguagem que ela 

formaliza”, e arremata: “o intérprete […] significa”.10 

É o que se verifica em “O amor regenera o malandro”. Quem tomá-la ao pé 

da letra, ou melhor, quem se der unicamente ao trabalho de pesquisar as revistas de 

modinhas, nas quais se publicavam as letras das canções populares, se fixará no 

acessório e não apreenderá o principal. Restringir a análise aos seus versos nos conduz 

a lidar com a canção – por definição, uma obra musical revestida de letra – como não 

mais do que um documento escrito, amesquinhando seu raio de significações, o que 

pode nos fazer desconsiderar suas apropriações e reapropriações. Não basta inclusive 

o acesso à partitura. Nesse caso específico, ela não vai além da reprodução da letra da 

composição, sem os breques que lhe foram posteriormente incorporados.11 

Obviamente, o último verso (com o respectivo breque, um caco introduzido no estúdio 

de gravação) não constava por inteiro da letra submetida ao crivo dos censores (Fig. 

1). 

                                                 
10 Bourdieu (2001, p. 253), por sua vez, complementa: “às vezes, o essencial do que diz um texto ou um 
discurso está naquilo que ele não diz. Está na forma em que o diz, está na entonação”.  
11 Que isso valha como mais uma advertência, a exemplo da formulada por Richard Middleton (1990, 
p. 105), ao criticar o império da partitura, do qual deriva o “centrismo notacional”. Por outro lado, 
remete-nos, entre outros, a Christopher Small (1999, n.p.), para o qual “no hay música aparte de la 
actuación, sea em vivo o grabada”. Para a audição de “O amor regenera o malandro”, acessar 
https://bit.ly/joel_e_gaucho. 

https://bit.ly/joel_e_gaucho
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Fig. 1: Partitura de “O amor regenera o malandro” – A Melodia, Rio de 
Janeiro [1934?] 
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Fonte: Acervo particular de Abel Cardoso Junior 

 

 

Tal registro permite entrever o nexo existente entre a performance da dupla 

e as práticas musicais de Joel de Almeida, que, nas águas do cantor e “percussionista” 

Luiz Barbosa – um dos pais do samba de breque – transformou o chapéu de palha, fora 



 

Música Popular em Revista Campinas, SP v. 8 e021008 2021 

 

12  

o pandeiro, no seu instrumento de percussão preferido. Numa sua interpretação cheia 

de bossa, de cabo a rabo, Joel e Gaúcho se comportam malandramente. Eles quebram 

a aparente harmonia refletida na letra e subvertem seu conteúdo original. 

Comportamento, aliás, tipicamente malandro: há a aparente aceitação das regras 

instituídas como simples estratégia de sobrevivência. Segundo os códigos da 

malandragem, a arte da dissimulação é ponto de honra, como ressaltam Gilberto 

Vasconcellos e Matinas Suzuki Jr. (1984, p. 520); daí não ser sinal de inteligência 

oferecer-se como caça ao caçador. De mais a mais, uma composição não se prende 

irremediavelmente a um sentido fixo, congelado no tempo e no espaço, antes podendo 

migrar de sentido em certas situações. E aqui nos colocamos diante de uma situação 

característica de um “discurso bivocal”. Por meio dele, esclarece Bakhtin (1981, p. 168), 

“a segunda voz, uma vez instalada no discurso do outro, entra em hostilidade com seu 

agente primitivo e o obriga a servir a fins diametralmente opostos. O discurso se 

converte em palco de luta entre duas vozes”. 

O verbo malandrar era conjugado em atos por muitos outros personagens 

da música popular brasileira. Alguns deles habitavam o mundo do compositor Assis 

Valente, mulato de origem humilde que dividia seu tempo entre a arte de fazer prótese 

dentária e a arte de compor. “Recenseamento” ilustra, à perfeição, os dribles aplicados 

na censura. 

Cronista musical do cotidiano, Assis Valente se aproveita de um assunto 

que figurava na ordem do dia, o censo de 1940. Narra a subida ao morro do 

bisbilhoteiro agente recenseador que quis tirar a limpo toda a vida de um casal não 

casado e, entre outras coisas, “perguntou se meu moreno era decente / e se era do 

batente / ou era da folia”. Frente a essa interpelação, a mulher (na pele de Carmen 

Miranda), que se declara “obediente a tudo que é da lei”, foi logo se explicando:  

 

O meu moreno é brasileiro 
É fuzileiro 
E é quem sai com a bandeira 
Do seu batalhão... 
A nossa casa não tem nada de grandeza 
Mas vivemos na pobreza 
Sem dever tostão 
Tem um pandeiro, tem cuíca e um tamborim 
Um reco-reco, um cavaquinho 
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E um violão 

 

O arremate é digno do mestre Assis Valente:  

 

Fiquei pensando 
E comecei a descrever 
Tudo, tudo de valor 
Que meu Brasil me deu...  
Um céu azul, um Pão de Açúcar sem farelo 
Um pano verde-amarelo 
Tudo isso é meu! 
Tem feriado que pra mim vale fortuna... 

 

Eis uma obra que, parecendo reproduzir o discurso dominante do “Brasil 

grande e trabalhador” dos apologistas do “Estado Novo”, desmonta com perspicácia 

os argumentos oficiais, salpicando de ironia a fala da mulher que responde ao 

funcionário que a entrevista. Seu “moreno”, ao que tudo indica, nem de longe deveria 

ser catalogado no exército regular de “trabalhadores do Brasil”, ele que seria talvez 

porta-bandeira (ou melhor, mestre-sala) de escola de samba. No barraco em que 

moravam, faltava tudo – imagem que contrasta com a do “Brasil novo” vomitada pela 

propaganda governamental. Tudo, em termos: não faltavam os apetrechos reclamados 

pelo samba. Afinal de contas, o que o “Estado Novo” lhes dera? O azul do céu, um 

cartão-postal (o Pão de Açúcar, ainda por cima sem farelo), uma bandeira (apequenada 

na menção a um reles “pano verde-amarelo”). De quebra, a louvação aos feriados entra 

em franca contradição com a idealização do trabalho, pedra de toque da ideologia do 

trabalhismo.12  

No entanto, a mulher, à primeira vista, era toda felicidade. Nada de 

excepcional nisso: Noel Rosa e Ismael Silva, que entendiam do riscado, já não haviam 

assegurado, em “Escola de malandro”, que “fingindo é que se leva vantagem / isso, 

                                                 
12 As tentativas de enquadramento do samba nos dispositivos disciplinares do Estado Novo fugiram, 
em vários momentos, aos propósitos das autoridades. Um exemplo a mais é “Já que está deixa ficar”, 
de Assis Valente, com os Anjos do Inferno. O eu lírico dessa canção conhece, de cor e salteado, os 
argumentos daqueles que investem contra os pecados do samba, recheado de gírias e de “propaganda 
do gostoso parati [cachaça]”: “‘abandona este sereno / pra você é um veneno / deixa desse tereré’ / já 
ouvi alguém dizer / ‘vai andando, seu vagolino [vagabundo] / pra criar calo no pé’ / pois é”. Nem 
assim ele se dobra ante a força de persuasão da pregação em prol do trabalho. Como quem faz ouvidos 
moucos a lenga-lenga, subentende-se que tal personagem prefere viver à base de expedientes e se 
dedicar ao samba em vez de se amarrar ao trabalho regular e metódico. Na sua visão, como ele proclama 
em alto e bom som no início desse samba: “está bom até demais / já que está deixa ficar”... 
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sim, é que é malandragem”? Com uma esperteza a toda prova, Assis Valente 

entrecruza discurso e contradiscurso, extraindo dessa canção um resultado que se 

choca com o ideário do governo Vargas. Detalhe não desprovido de maior significação: 

“Recenseamento” é um samba-choro cantado despojadamente por Carmen Miranda, 

e o acompanhamento cria uma atmosfera musical típica das gafieiras... Aliás, nesse 

quesito, muitas gravações de sambas desse período, numa espécie de discurso nu de 

palavras, metiam-se em rota de colisão com um estilo retumbante. Ao contrário dos 

altissonantes e grandiloquentes adornos orquestrais que vestiam os sambas-exaltação 

– moldura grandiosa que se adequava à “grandeza” do Brasil e do regime –, gravações 

como a de “Recenseamento” eram confiadas a conjuntos chamados regionais, 

integrados por um número reduzido de músicos.13 Portanto, até nos aspectos 

estritamente musicais cavava-se uma distância considerável entre eles, o que, por 

certo, não excluía a possibilidade de canções feitas segundo a régua e o compasso do 

“Estado Novo” receberem um acabamento instrumental menos pretencioso.  

Viremos a página. Quando ajustamos as lentes para enxergar melhor, por 

intermédio das canções, as representações da realidade social em movimento, 

deparamo-nos também com mulheres quebrando elos das cadeias dos padrões 

comportamentais serializados. Por sinal, é interessante constatar que a música popular 

foi e é um campo propício à expressão – dissimulada ou não, pouco importa – da 

fragilidade do “sexo forte”. As lamentações, as queixas, as “dores de corno” 

encontraram nela um solo fértil. Retomando, en passand, Friedrich Engels (1960, p. 69 

e 66), historicamente os homens se acreditaram os vencedores na “guerra dos sexos”, 

mas as mulheres coroaram os vencedores... “Oh! Seu Oscar”, gravada no segundo 

semestre de 1939, exemplifica bem o que digo. Com um adendo precioso: mais do que 

um estrondoso sucesso do carnaval de 1940, essa composição sagrou-se campeã do 

                                                 
13 Entre inúmeros exemplos disponíveis, confrontem-se o samba-exaltação “Brasil!”, de Benedito 
Lacerda e Aldo Cabral, com Francisco Alves e Dalva de Oliveira, e o samba “Vida apertada”, de Ciro 
de Sousa, com Ciro Monteiro. Em “Brasil!” compõe-se um quadro saturado de grandezas: o tom 
sinfônico da orquestra, baseado na protofonia de “O guarani”, de Carlos Gomes, domina a abertura e o 
fecho da gravação, que catapulta o Brasil a “majestade do universo”. Em “Vida apertarda”, que desfia 
o rosário de lamúrias de um trabalhador, o arranjo é todo balançado, entrecortado por breques, desde 
o começo com um breque ao piano. É igualmente perceptível o tom mais coloquial do cantor Ciro 
Monteiro, que se diferencia das interpretações mais empostadas do “rei da voz” Francisco Alves e de 
Dalva de Oliveira, inspiradas no bel canto. 
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concurso de sambas carnavalescos patrocinado pelo DIP, no Rio de Janeiro. Para tanto, 

jogou a seu favor, evidentemente, o fato de um dos papéis centrais da história por ela 

narrada ser protagonizado por um trabalhador. 

Do que trata esse samba de Ataulfo Alves e Wilson Batista, na voz de Ciro 

Monteiro? “Seu Oscar”, “cansado do trabalho”, mal chega em casa, a vizinha lhe 

entrega um bilhete escrito pela sua mulher. E “o bilhete assim dizia: / ‘não posso mais 

/ eu quero é viver na orgia!’”.14 Consumada tal situação, ele se desmancha em 

lamentos, inconsolável, na segunda parte da canção:  

 

Fiz tudo para ver seu bem-estar 
Até no cais do porto eu fui parar 
Martirizando o meu corpo noite e dia 
Mas tudo em vão, ela é da orgia 

 

Essa mulher e tantas outras que caíam na folia, com uma vida relativamente 

liberada das amarras convencionais, não eram, em hipótese alguma, compatíveis com 

a figura feminina idealizada pelo ministro do Trabalho Marcondes Filho (1943, p. 51-

55; 1942, n.p.), ao exaltar “a senhora do lar proletário”, que, para ele, evocava imagens 

ligadas à dona de casa, maternidade, prole e berços, o que resultaria na “divina 

fraqueza das mulheres”. Correndo em outra raia, as mulheres “do barulho”, “do 

balacobaco”, “da pá virada”, que frequentavam os sambas compostos nesse tempo, 

infelicitavam os seus parceiros. Trocavam, com facilidade, as prendas domésticas pela 

gandaia, como se ouve em “Madalena”, de Bide e Marçal, com os Anjos do Inferno, e 

os irritavam profundamente, como se nota em “Acabou a sopa”, de Geraldo Pereira e 

Augusto Garcez, com Ciro Monteiro. 

Afora isso, subsiste outro aspecto relevante a ser pontuado, por sugerir uma 

relativa ressignificação da mensagem musicada quando do registro em disco de “Oh! 

Seu Oscar”: a palavra orgia é repetida nove vezes; os versos finais da primeira parte 

(“Não posso mais / eu quero é viver na orgia”) são reiterados nada menos que sete 

vezes e assumem, sem dúvida, a condição de versos-chave da composição, servindo 

igualmente como desfecho da gravação. Alguém duvidará que, no calor do carnaval 

                                                 
14 Orgia, naquela época, era, sobretudo, sinônimo de festa, samba, batucada, boemia e coisas que 
remontam, sem a conotação de bacanal, entre os antigos romanos, ao deus Baco. 



 

Música Popular em Revista Campinas, SP v. 8 e021008 2021 

 

16  

de 1940, esse trecho tenha sido o que mais empolgou os foliões, fazendo os pratos da 

balança penderem para o lado da mulher pândega, e não para o do trabalhador 

ordeiro? O sugestivo acorde dissonante que se escuta ao fim, ao violão, parece indicar 

que, definitivamente, alguma coisa estava fora da ordem tida e havida como “natural”, 

alguma coisa estava fora do lugar. De maneira sintomática, o título original de “Oh! 

Seu Oscar”, que despertou reações moralistas – motivo pelo qual foi vetado –, era “Ela 

é da orgia”. O romancista Marques Rebelo (2002, p. 179) lembra, a respeito disso, que 

a vingança popular contra o moralismo se expressou na consagração desse samba 

durante os festejos carnavalescos. 

Paralelamente, acrescente-se que “seu Oscar”, um trabalhador braçal 

(estivador), no seu desconsolo, afirma, sem rodeios, que “até no cais do porto eu fui 

parar / martirizando o meu corpo noite e dia”. Como em um número elevado de 

sambas, o trabalho, em total descompasso com a ideologia do trabalhismo, é encarado 

e vivido como martírio, um duro fardo a ser suportado. E, como se isso não bastasse, 

ele, trabalhador – no limite hipoteticamente, um “malandro regenerado” –, é, na 

prática, convertido em otário, passado para trás por sua companheira. Se, como frisa 

Sueann Caulfield (2000, p. 337), as “políticas intervencionistas do “Estado Novo” 

reforçavam a dependência das mulheres em relação aos homens”, nem todas elas se 

adequavam aos moldes do figurino estatal.  

A mulher do “seu Oscar”, ou melhor, nessa altura dos acontecimentos, a ex-

mulher do “seu Oscar”, não estava só. Outras personagens como que se juntavam a 

ela. Advertidas de que seu comportamento era censurável para mulheres “direitas” e 

“do lar”, elas dispensavam tal tipo de aconselhamento. É o que se depreende de “Não 

quero conselho”, de Príncipe Pretinho e Constantino Silva, gravado por Carmen Costa 

e Henricão. Amparado por uma cozinha rítmica esfuziante, a batucada produzida pelo 

conjunto de Benedito Lacerda, com o ronco onipresente da cuíca – como um discurso 

sem palavras, a reafirmar, musicalmente, a letra da canção –, fornece o enquadramento 

sonoro para a confissão de apego à boemia: “eu nasci pra boemia de verdade / e nela 

eu pretendo me acabar”. 

Havia, entretanto, quem procurasse refúgio em casa, a despeito das noites 

embaladas pela orgia, como aquela figura que confessava “que eu sou mesmo da folia 
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/ chego em casa ao romper do dia” e apelava ao seu “nego” para que abrisse a porta, 

“que o sereno quer me apanhar”. É o que se ouve no samba “Abre a porta”, de Raul 

Marques e César Brasil, com Dircinha Batista, em cujo registro a flauta – tocada 

espertamente, como se sugerisse que essa mulher, toda faceira, queria levar a vida na 

flauta – sobressai do início ao fim. Por sinal, a mesma trama se desenrola em “Sambei 

24 horas”, de Wilson Batista e Haroldo Lobo, interpretado por Aracy de Almeida sob 

um clima típico de carnaval. O companheiro da foliona se nega a abrir a porta do 

“chatô”, e ela, necessitada de descanso depois de tanto sambar em Madureira, apela, 

com a cara mais lambida, para os seus bons sentimentos: “ai, ai, ai, amor / não deixe 

sua pretinha no sereno / que ela vai se resfriar”. 

Outras sambistas iam além, como a mulher do “seu Oscar”. Sem mais essa 

nem aquela, batiam em retirada de suas casas ou “barracos”, deixando seus maridos 

(com ou sem aspas) a ver navios. Ao elegerem os lugares do samba como seu território 

natural, entregavam-se à boemia. É o que se retrata em “Louca pela boemia”, samba 

de dois bambas do Estácio de Sá, Bide e Marçal, com Gilberto Alves, gravado com um 

arranjo fiel aos mandamentos dessa matriz do novo samba urbano carioca, que 

despontou na segunda metade da década de 1920.15 Abandonado, o homem verbaliza 

sua queixa:  

 

Louca pela boemia, me abandonou 
Meu castelo dourado se desmoronou  
Entreguei a ela o destino meu  
Louca pela boemia, tudo esqueceu 

 

Como quem puxa linha de carretel, poderia seguir por esse caminho, 

recolhendo, aqui e ali, mais e mais exemplos, como “Você não tem palavra”, de 

Newton Teixeira e Ataulfo Alves, com o primeiro, e “Faz um homem enlouquecer”, 

de Wilson Batista e Ataulfo Alves, com Ciro Monteiro. Contudo, os scripts desses 

sambas, uma espécie de filme de suspense às avessas, são por demais previsíveis para 

tornar a reiterar seus desenlaces, que convergiam para a decantada infelicidade de uns 

                                                 
15 Tal estilo de samba, mais marchado, implicava, entre outros elementos, uma aceleração rítmica e um 
afastamento da feição amaxixada que marcava até então esse gênero. O “paradigma do Estácio” é 
esmiuçado por Carlos Sandroni (2001, p. 32-37). 



 

Música Popular em Revista Campinas, SP v. 8 e021008 2021 

 

18  

e a alegria de outras, por mais efêmera que fosse. De toda forma, um denominador 

comum os irmanava: o ideal de uma família trabalhadora feliz acalentado pelo “Estado 

Novo”16 ruía por terra a golpes de notas musicais. Mesmo que isso desagradasse a 

censura, ela, como é comum, se revelava incapaz de bloquear todos os poros pelos 

quais pulsava a vida cotidiana, sem contar que os censores obedeciam, com certeza, a 

uma escala de prioridades cujo alvo número um apontava para o combate incessante 

aos contestadores do regime. 

Para além dos “hábitos monológicos” 

Enfim, pretendi salientar, neste breve sobrevoo, o caráter dialético da 

dominação social em meio às relações entretecidas entre o Estado e a área da música 

popular num determinado contexto histórico. Quando o assunto se volta para o 

“Estado Novo” e envolve as imbricações do mundo do trabalho e das artes musicais, 

a tradição historiográfica se pauta, em geral, pelo que Mikhail Bakhtin (1981, p. 239) 

denominou “hábitos monológicos”. Tudo se passa como se fosse possível apagar os 

sinais que nos levariam a captar vozes destoantes do grande coro da suposta 

unanimidade nacional orquestrada pela ditadura estado-novista. Desconsidera-se 

que, até sob um drástico regime ditatorial e uma censura draconiana, os domínios da 

vida político-social operam como “campos de luta” ou “campos de forças”, como 

enfatizam Pierre Bourdieu (2001, cap. IV) e E. P. Thompson (1998, cap. 2; 2001, p. 276).  

Assim, ao interrogarmos mais a fundo certas evidências, sempre 

poderemos perceber, “por detrás das categorias unificadoras, indivíduos; por detrás 

da linearidade de percursos muito simples, os mil atalhos das intrigas particulares” 

(PERROT, 1998, p. 61). E quem se embrenha por esses atalhos, pelas bordas, estará 

mais habilitado para se dar conta de que os códigos disciplinares que o “Estado Novo” 

se empenhou para impor, a ferro e fogo e por intermédio de táticas de construção do 

consentimento, não triunfaram na proporção esperada pelos governantes. Falas 

dissonantes repontaram por todos os lados, por todos os cantos, numa demonstração 

                                                 
16 A família brasileira era, como destaca Sueann Caulfield (2000, p. 332-333), “a metáfora central da 
ordem social”. 
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de que, por mais ditatorial ou pretensamente totalitário que seja um regime político, 

ele nunca se consegue silenciar por inteiro as dissidências ou as diferenças. Ao 

escavarmos as múltiplas camadas de sentido da produção musical do período, é 

inevitável concluir que muita gente não ajustou seus passos ao compasso da ditadura 

estado-novista. 

Resumo da ópera. Chico Buarque (1978), com a maestria habitual, em sua 

comédia musical Ópera do malandro, ambientada nessa época, nos oferece a senha, em 

“O malandro n. 2”, para respondermos à pergunta que atravessou todo este texto: teria 

o “Estado Novo” sido inteiramente bem-sucedido em seu esforço para sepultar de vez 

a malandragem enaltecida pelos bambas do samba e inculcar os valores difundidos 

pela ideologia do trabalhismo? Para tanto, o compositor propõe uma analogia entre o 

malandro e o indigente:  

 

O cadáver / Do indigente 
É evidente / Que morreu 
E no entanto / Ele se move 
Como prova / O Galileu 
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