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Gilberto aqui e agora

L4 fora de uma cancao de Gil

Victor Fernandes Albergarial
Seérgio Paulo Ribeiro de Freitas?

Resumo: Sabendo que as cangoes populares surgem em determinado lugar e época, o presente
artigo viaja as ultimas décadas do século XX, colhendo historias e sentidos que ndo se separam
da cangio “Aqui e agora” (1977) de Gilberto Gil. Em um primeiro momento, o texto percorre
entrevistas, depoimentos e documentdrios, relendo consideragoes sobre acontecimentos que
cercam a cangdo. Considerando que o titulo funciona como parte do programa, no segundo
momento o artigo averigua como o nome da cangao é escutado naquele periodo: aqui e agora sio
duas palavras soltas que se unem para indicar o espago-tempo do enunciador? Ou ganham
significagcoes mais amplas? Lidando com tais questoes, o artigo tece conclusoes que, por fim,
reiteram o fato de que o entorno, entrecruzando vdrias escutas em perspectiva historica, social
e cultural, faz parte de cangoes como essa.

Palavras-chave: Aqui e agora. Gilberto Gil. Cangdo popular. Contexto histdrico.

Gilberto aqui y ahora: alla afuera de una cancién de Gil

Resumen: Sabiendo que las canciones populares aparecen en un determinado lugar y época,
este articulo viaja a las 1iltimas décadas del siglo XX, retomando historias y sentidos que no se
separan de la cancion "Aqui e agora" (1977) de Gilberto Gil. Al principio, el texto transita a
través de entrevistas, testimonios y documentales, releyendo consideraciones sobre los eventos
que rodean la cancion. Teniendo en cuenta que el titulo funciona como parte del programa, en
el sequndo momento el articulo determina como es escuchado el nombre de la cancion en ese
periodo: jaqui y ahora son dos palabras sueltas que se unen para indicar el espacio-tiempo del
enunciador? ;O adquieren significados mds amplios? Abordando estos temas, en el articulo se
teje conclusiones que, finalmente, reiteran el hecho de que el entorno, cruzando varias escuchas
en perspectiva historica, social y cultural, forman parte de canciones como esta.

Palabras clave: Aqui e agora. Gilberto Gil. Cancion popular. Contexto historico.
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Gilberto here and now: out there of a Gil song

Abstract: Based on the understanding that the creation of popular songs is linked to in certain
places and times, the current study addresses the last decades of the 20th century by collecting
stories, and meanings, that cannot be taken apart from the song “Aqui e agora” (Here and now)
by the Brazilian singer/song writer Gilberto Gil (1977). In order to do so, the article initially
addresses interviews, statements and documentaries, as well as new readings that have taken into
consideration the events surrounding the creation of the aforementioned song. Given the fact that
the name of the song is part of the program, the article investigates how it was interpreted at that
time; in other words, are “here” and “now” two separate words that come together to indicate the
singer’s space-time? Or, yet, do they gain broader meanings? Finally, by addressing such issues,
and by taking into account different interpretations based on a historical, social and cultural
perspective, the article presents conclusions that corroborate the idea that one’s surroundings
play key role in the creation of songs such as the herein analyzed one.

Keywords: Aqui e agora. Gilberto Gil. Popular songs. Historical context.
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Abri a porta

ilberto Gil é um dos cancionistas mais prolificos de nosso pais. Baiano de

Salvador, mas de infadncia em Ituagu, no interior do estado, passou pelo

acordedo, por Luiz Gonzaga, e o violdo de Jodo Gilberto o conquistou.
Incorporando batidas do Brasil de maneira singular, encontrou sonoridades
modernizantes, uma “coisa concrética” e “pop”. Semiafastado de sua “formacao rural”
(GIL, 1972 in COHN, 2008, p. 56), na década de 1960 devorou referéncias estrangeiras
junto a frutos brasileiros. Porém, Gil diz para nao se preocupar e ir ao assunto: “o que
vocé quer dizer é que na verdade, eu ja tinha o talento para ser um fazedor do
tropicalismo” (GIL, 1972 in COHN, 2008, p. 60). Sim! Esse é um dos pontos.

Assim como seus inventores, as cangdes também possuem histérias, uma
espécie de biografia. Considerando esse fator, o presente texto aborda a cancao “Aqui
e agora” de Gilberto Gil. Tal cangdo foi regravada em trés diferentes momentos da
carreira do cancionista baiano: a primeira foi lancada no 4lbum Refavela (Phonogram,
1977). Ja a segunda é uma versao em inglés intitulada “Here and now”, presente no
album Nightingale (Electra, 1979). A terceira versao de “Aqui e agora” é uma gravacao
mais intimista, no formato voz e violao, encontrada no disco Gil Luminoso (Biscoito
Fino, 2006). Para reouvir a cangdo, as trés figuras a seguir nos mostram um tragado de
“Aqui e agora” a partir da versao de Refavela. Para efeito de descricdo, tal cancdo pode
ser subdividida em cinco partes: introducao, A, ponte, B e coda. Na Fig. 1, a introdugdo
de quatro compassos se inicia com uma inquietacdo: um acorde de G7, que, ap0s
quatro tempos, recai sobre o acorde de G7M. A primeira manifestacdo verbal do
personagem, a parte A, consiste em um refrdo, um verso cantado duas vezes sobre a
area tonal de F4 Maior, o tom principal, que ocupa oito compassos. A ponte (Fig. 1,
comp. 13) retoma o G7, mantém a duragao da introdugdo, mas nos surpreende com a

supressao do acorde de G7M.
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Fig. 1: Introducdo, secio A e ponte de “Aqui e Agora”, de Gilberto Gil
— Album Refavela (1977)
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Fonte: Transcrigdo parcial dos autores

A Fig. 2 nos mostra a secdo B. Aqui, o acorde G7M, um II ou acorde
napolitano de F4 Maior, inaugura uma nova drea tonal ganhando outra fungdo na
trama. Ao todo, a segdo B possui 32 compassos, dois segmentos de 16 compassos com
finais distintos. A harmonia estabelece seu movimento de acordo com esses
segmentos: na Fig. 2, os compassos de 17 a 32 terminam em aberto, uma vez que o
gesto melddico e os acordes Am7 e D7(9) anunciam que o personagem ainda cantara
sobre a regido de Sol Maior. A partir do compasso 33 (Fig. 2), o segmento se repete,

mas com outro desfecho.
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Fig. 2: Secdo B de “Aqui e Agora”, de Gilberto Gil — Album Refavela (1977)
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Agora (Fig. 2, comp. 48), Gm7 e C7(9) ambientam a reinterpretacdo da nota
La na melodia, anunciando seu retorno ao melhor lugar do mundo: F4 Maior. Esses
dois segmentos de 16 compassos (Fig. 2) também organizam os versos na se¢do B, pois,
cada vez que essa segdo se repete, dois conjuntos de versos sao cantados, duas quadras
simples. Como B aparece trés vezes durante a cancdo, “Aqui e agora” possui seis
estrofes; por escrito, no total, sdo 24 versos heptassilabos. A coda, esbocada na Fig. 3,
mostra que, nos 10 compassos finais, na maior parte do tempo, o personagem canta
em registro agudo, se equilibrando entre os acordes de G7 e G7M, inquieto entre o
acorde de Il e o tom de Fa4 Maior que, por fim, com a nota da dominante na melodia,

se aquieta.

Fig. 3: Coda de “Aqui e Agora”, de Gilberto Gil - Album Refavela (1977)
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Fonte: Transcrigdo parcial dos autores

Essas e outras questdes cancionais - a investigacdo da letra em imbricada
correlacdo com as escolhas musicais - fazem parte da leitura de “Aqui e agora”.
Entretanto, esse artigo privilegia aspectos que circundam a cangdo contribuindo para
defini-la como objeto, como manifestacdo. Digamos, hd aquilo que estd por dentro e

aquilo que esta por fora, o texto e o contexto de uma cang¢do como essa.
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Pode-se entender o por dentro das cangdes como algo invisivel a olho nu,
um mundo imaginado que apreendemos a partir do ponto de vista de um
“personagem da obra” (TATIT, 2016, p. 16) ou de um “sujeito cancional” (JULIAO,
2020, p. 22), nos casos em primeira pessoa. Ou ainda, nos casos em terceira pessoa, a
partir da voz de um narrador. No primeiro caso, em primeira pessoa, “prevalecerd a
fusdo da alma que canta com o mundo” (ROSENFELD, 2006, p. 23). Ja no segundo, “o
mundo objetivo (naturalmente imaginario), com suas paisagens, cidades e
personagens (envolvidas em certas situagdes), emancipa-se em larga medida da
subjetividade do narrador” (ROSENFELD, 2006, p. 24). Ou seja, em cangdes onde a voz
é “lirica”, importa a subjetividade do personagem, e o mundo ficcional aparece a partir
de sua percep¢do. Em can¢bes em que a voz é narrativa, o mundo aparece em primeiro
plano.

Ja por fora das cangdes se refere aquilo que ndo necessariamente pode ser
apreendido analisando ou apreciando as palavras cantadas. Sdo informagdes e
impressdes que partem de cancionistas, produtores, analistas, arranjadores,
intérpretes, instrumentistas e todos aqueles que se manifestam publicamente sobre
determinada cancdo. Além disso, as canc¢fes integram um contexto mais amplo,
possuindo significacdo dentro da cultura a qual pertencem. E perceptivel que tal
contato com a cultura acontece ao menos de duas maneiras.

A primeira consiste em um didlogo entre diferentes formas de expressao.
Como pode ser notado no livro 1964: histéria do regime militar brasileiro, de Marcos
Napolitano, o tropicalismo ndo se restringiu ao campo das palavras cantadas, mas
também eclodiu nos “filmes” e “pecas de teatro” (2014, p. 107). Em outras palavras, ao
olhar uma cancado, também é possivel buscar relacdes com outros meios e formas de
expressao.

A segunda maneira consiste no jogo cultural coletivo. Segundo Tatit,

Gil - assim como Caetano, Milton, Stevie Wonder ou Bob Marley - quer
encontrar na cangdo os valores emocionais e os estimulos fisicos
compartilhados por toda coletividade. Quer a veiculacdo de sua obra pela
midia e sua expansao no mercado cultural. (TATIT, 2012, p. 274).
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Em alguma medida, Gilberto Gil se coloca como popular; para tanto, para
alcancar esses valores, estimulos e veiculagdo mencionados por Tatit, o cancionista e
suas invengodes estariam sujeitos a um fendmeno chamado “midiacdo”. De modo geral,
Sant’Anna (2017, p. 36) argumenta que “a ‘midia” (jornais, revistas, televisao, radio
etc.) serve de elemento informador e conformador da opinido puablica”. Trazendo esse
pensamento para o foco deste artigo, é notdvel que esses veiculos tém o poder de
estabelecer pontos de vista acerca das cangdes, inclusive, é esperado que tais intengdes
estejam inclusas no pacote proposto pela midiagdo da méquina.® Por outro lado, os
cancionistas bebem palavras que flutuam pelas avenidas e becos da cidade, nos livros,
mas também nos jornais e tradi¢des populares.

A sugestdo dessas duas categorias, por dentro e por fora, ndo quer dizer que
elas possam se separar. Isto é, as informagdes que parecem vir de fora frequentemente
se notam no interior da cangdo, como corpos celestes que compdem a atmosfera
ficcional e redirecionam o curso da histéria cantada para quem esté fora (nos, ouvintes
interdimensionais). Esse redirecionamento parece nao atingir diretamente a
personagem da cancdo. Diretamente porque, ao reproduzir um fonograma por vezes
seguidas, a matéria sonora continuard a mesma, a personagem cantard as mesmas
palavras e com a mesma interpretacdo. Seguindo com esse pensamento, toda a
dimensdo ficcional é passivel de ser atingida indiretamente. Ao escutarmos
determinada cancao sem antes sabermos como é seu exterior, teremos determinadas
impressdes. Ao obtermos algumas informagdes sobre sua constru¢do ou sobre seu
contexto, surgem outras camadas de sentido. Assim, a cangdo é formada a partir de si
propria e das informagdes e escutas que a acolhem.

O exercicio da apreciagdo analitica requer um ponto de partida; sendo
assim, esse texto se soma a conversa acerca de “Aqui e agora”, colhendo histérias que
remetem a sua construgdo, assim como depoimentos acerca dessa can¢do. Como diz
Tatit, “alguns relatos de autores” funcionam como “verdadeiras anedotas”, revelando
“procedimentos essenciais desse processo criativo” (TATIT, 2016, p. 14). Seguindo

nessa direcdo e considerando a perspectiva de Nascimento, a autoria da mdusica

3 Além disso, como argumenta Paranhos (2001, 2004), as opera¢des da midia podem modificar
drasticamente os sentidos originalmente atribuidos pelos compositores as suas cangdes.
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popular serd observada como coletiva, pois, “antes mesmo de ser comunicada ao
publico, uma misica ja recebe vérias contribui¢des autorais (mesmo sem receber esse
crédito), que somadas codificam aquela nova obra como tal” (NASCIMENTO, 2011, p.
6). Ainda como observa Nascimento, uma parceria em que um constréi a letra e outro
a musica “ja implica uma acdo coletiva”. Nesse mesmo “coletivo autoral”, pode-se
acrescentar outros agentes ao processo, como instrumentistas, arranjadores e
intérpretes, configurando o “autoral em outro nivel” (NASCIMENTO, 2011 p. 27).
Assim, serdao considerados ndo s6 os depoimentos do cancionista, mas também de
outros.

Na segunda metade do século XX, as cangdes figuravam como um ponto-
chave da cultura brasileira. Sabendo desse valor, este artigo almeja conversar com o
leitor que se importa com a cang¢do popular, assim como aprender com esse fragmento
da vida e obra de Gilberto Gil. Olhar as experiéncias de Gil é também olhar para
determinados momentos do Brasil, uma vez que muitas de suas histérias e canc¢des
estdo conectadas e nos conectam a dindmica do pais. Olhar para o passado de Gil é

também olhar para o nosso passado. Nosso passado, o quanto ainda esta presente?

Aqui e agora: historias que acompanham a cancao

No ano de 1976, apds confabulagdes iniciais entre Caetano Veloso e Maria
Bethénia, concretiza-se a formacao do grupo Doces Barbaros. Junto a Gilberto Gil e Gal
Costa, traziam no repertério cangdes inéditas e algumas reinterpretagdes de outras
épocas e regides, como “Fé cega, faca amolada”, de Milton Nascimento e Ronaldo
Bastos, e “ Atiraste uma pedra”, de Herivelto Martins. No programa das apresentagoes,
disponivel em Risério (1982, p. 121-123), encontram-se algumas palavras dos
integrantes a respeito do processo de formagao do grupo. Bethdnia imaginava um
espetaculo abarcando cangdes de suas carreiras individuais, mas achou “legal” um
show com novas musicas. Gal, que ja havia estado junto a Caetano e Gil no album
Tropicdlia ou Panis Et Circencis (1968), também parecia empolgada com o recomego, com
a “novidade”. Caetano disse que, “esteticamente”, ndo se propunham a nada novo,

" -

sendo a “tnica novidade” o fato de que o espetaculo seria realizado. Gil a principio se
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mostrava um tanto assimilativo, pois teriam que “descontinuar o trabalho”, suas
carreiras individuais, a fim de se debrucarem “sobre essa oportunidade de estar junto
de novo”. O fato é que, em meio a diferentes expectativas, o grupo saiu do papel e
ganhou as estradas.

As apresentacdes aconteceram em diferentes regides do Brasil, a comegar
por Sdo Paulo, no dia 24 de junho de 1976. Sobre a estreia do grupo, Wisnik (1982, p.
124) comenta que eles modulavam “entre a simplicidade, o humor e a apaixonada
entrega ao acontecimento”, assumiam “uma espécie de sinceridade desavergonhada
tanto nas cangdes quanto nas posturas pessoais, nas dancas improvisadas”. A intencao
do grupo ultrapassava o discurso sonoro e atingia os corpos em cheio. Ao comentar
sobre a performance de Gilberto Gil a partir do documentario Os Doces Bdrbaros (1978),
a professora de artes cénicas da UFBA Céssia Lopes (2009, n.p.), diz que naquela época
“0 corpo assumia-se como local privilegiado das operagdes politicas de deslocamento
de controle, tanto do ponto de vista da categoria de género quanto do ponto de vista
étnico”. Sobre o corpo, do ponto de vista étnico, algumas palavras de Fanon (2008, p.

£“"

142) podem ser lembradas: “é na corporeidade que se atinge o preto. E enquanto
personalidade concreta que ele é linchado. E como ser atual que ele é perigoso”. Ou
seja, em algum grau, a melanina de Gil prenuncia o veredito sobre sua imagem
publica. Do ponto de vista de género, a pergunta de um telespectador direcionada a
Gil no programa Roda Viva (1987), da TV Cultura, onze anos apds as apresentagdes
dos doces barbaros, deixava evidente a relevancia do corpo como elemento politico:
“Por que voceé e Caetano tém um lado afeminado tdo aflorado? Hoje, como um homem
publico [a época, ocupando cargo equivalente ao de secretario de Cultura de
Salvador], vocé ndo deveria ao povo uma postura mais decente do que a que vocé
tem?” (GAMBERINI apud GIL, 1987).

Essa atitude corporal pode ser igualmente percebida como um gesto da
contracultura, que, como nota Pereira (1983, p. 58), também estava relacionada as
religides orientais, propondo “uma outra maneira de encarar” aspectos da vida, como
“anatureza” e “o corpo”. Entretanto, nas apresentagdes dos Doces Barbaros, os corpos

se destacavam nao s6 pelos movimentos, mas também pelas roupas com as cores de

diferentes orixas. Lembrando que, na década de 1970, os templos das religides afro-
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brasileiras eram “as tinicas institui¢oes religiosas no Brasil com registro obrigatério na
policia” (NASCIMENTO, 1978, p. 104). Em sintonia com o tropicalismo e a
contracultura, a barbaridade dos doces baianos reside nesses elementos que chocavam
a sociedade da época.*

As cores transnacionais também tingiam a plateia, e, em meio ao publico,
era possivel localizar “jovens de roupas coloridas, cabelos de todos formatos e cortes”
figurando ao lado de “senhores e senhoras distintamente protegidos por agasalhos
caros” (OS BAIANOS..., 1976). Essa extensao do corpo, a vestimenta, também figura

como um dos grilhdes a serem quebrados pela contracultura. Segundo a pesquisadora

e professora de comunicagdo da UFRB Renata Cidreira,

até os anos 60, havia uma maneira de vestir-se, com a qual homens e mulheres,
seguindo-a a risca, mantinham acentuadas as diferencas de sexo. Até aquela
década, também estava na roupa a diferenca de algumas posi¢des sociais.
Particularmente o terno indicava situagdes de trabalho, status politico e social,
mas sobretudo uma condi¢do masculina urbana. Com o aparecimento e
expansdo da moda hippie, tudo comegou a mudar: primeiro a reducgdo das
diferengas no vestudrio de homens e mulheres; depois a adocdo de todo um
estilo informal de portar-se e vestir-se, com a perda da posicdo central do
terno, sem mencionar a mudanca nos cortes de cabelos masculinos, antes
curtos, passando a cair sobre os ombros, em desalinho, entre outras alteragdes.
(CIDREIRA, 2008, p. 40).

O texto de Cidreira mostra que a diversidade das roupas nado era apenas
curticdo. As diferentes cores também estavam associadas a uma desobediéncia a
norma, seja de género ou de classe. A figura masculina em roupas femininas, e vice-
versa, era uma provocacdo explicita aos conservadores. Dessa forma, as roupas

coloridas e os agasalhos caros presentes na estreia dos Doces Barbaros parecem um

4 Sobre o termo Doces Barbaros e a contenda com o Pasquim, confira Brito Nunes (2016). No
documentario Outros (Doces) Bdrbaros (2002), Caetano conta como surgiu o nome do grupo: “Tinha um
jornal aqui chamado O Pasquim, né? Quando eu estava exilado em Londres, eu colaborava com esse
jornal. Mas, quando a gente voltou de Londres, depois do exilio, eles retomaram uma linha de ataque
contra nés - uma coisa que era frequente antes, né? No periodo do tropicalismo -, e essa linha de ataque
focava no fato de nés sermos baianos. E fizeram um apelido, chamaram a gente de ‘baihunos’,
deplorando que o Rio tivesse sido invadido por esses barbaros. E o apelido que eles puseram era
‘baihunos’, eu tive a ideia de chamar o grupo da gente de Doces Barbaros. E o Jorge Mautner, meu
amigo, na praia... ai 0 Mautner fez assim: ‘E. Jesus. O Nazareno. Ele que ¢é o doce béarbaro, porque os
outros barbaros invadiram Roma de maneira violenta e ndo conseguiram um milésimo do que Jesus
conseguiu para destruir o império romano, com a dogura, o perdado e a compaixao’. [...] Por isso que eu
botei na letra da musica ‘Doces Barbaros’, ‘Jesus”” (OUTROS..., 2002, 7:40). Em meio a fala de Caetano,
é possivel ouvir a voz de Gil ao fundo, que, em um riso de compreensao, diz sobre a presenca de “Jesus”
na letra: “Por isso que Jesus estd na letra [...]. E, agora que eu entendi”.
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excelente retrato de época, mostrando que o grupo baiano conseguia, a0 menos
momentaneamente, provocar um encontro entre diferentes realidades sociais.

Ap6s a capital paulista, o grupo passou por Campinas e Curitiba. Em uma
matéria do Didrio do Parand, Gil diz que os quatro cavaleiros do ap6s-calipso revelavam
o que tinha “de mais fresh, mais agora, como cada um vé a coisa”, mas que também
existia uma linha que dava liga ao “trabalho: Bahia, cores, mundo negro, candomblé¢,
orixas, filhos de Gandhi, afoxé, indios” (GIL apud XAVIER, 1976). Somando-se aos
pontos levantados anteriormente, essa mistura de elementos citados por Gilberto Gil
demarca a trilha aberta pelos tropicalistas no final dos anos 1960.

A proxima parada foi em Florianépolis, capital de Santa Catarina, uma
parada que marca o surgimento da cancao “Aqui e agora”. Alguns amigos dos baianos
que residiam na cidade ndo concebiam a ideia de que o grupo se apresentaria em
Desterro - um dos nomes da capital catarinense. Segundo Caetano Veloso, eles diziam
coisas do tipo “eu nado acreditava que vocés viessem até que vi vocés aqui” ou “por
que vocés incluiram Florianépolis no roteiro?!”. O préprio Caetano responde que a
cidade s6 entrou na agenda por insisténcia sua e de Gil, pois, uma vez que possuia 180
mil habitantes, a produ¢do ndo a considerava “uma boa praca” (apud SANTANA
FILHO, 1982, p. 132). O grupo chega a Florian6polis, possivelmente, no dia 5 ou 6 de
julho, uma vez que as apresentacdes em Curitiba aconteceram nos dias 1 a 4 do mesmo
mes.

Ja era noite e os bahiunos nao notaram que estavam sendo observados, nao
pelo horario, e sim pela quantidade de pessoas que havia em uma festa da cidade.
Apbs curtirem, seguiram em direcdo ao hotel onde estavam hospedados. Na manha
do dia 7 de julho, os passaros comecavam a cantar quando os Doces Barbaros, quarto
a quarto, foram despertados pela policia. Ao ser acordado, Caetano se desesperou e
gritou por ajuda. Mas logo se desculpou pela atitude, pois julgava estar “sonhando”.
Gal e Bethania se tornaram suspeitas de serem afeitas a cocaina. Contudo, os policiais
ndo sabiam que era p6 de pemba, material utilizado para a protecdo espiritual em
religides afro-brasileiras. Gil, por sua vez, foi encontrado com um baseado de maconha
na carteira e assumiu a posse de imediato. O baterista que acompanhava o grupo,

Chiquinho Azevedo, também foi pego com uma significativa quantidade do mesmo
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cha. Esses fatos sdo narrados por Jodo Santana Filho. Comentando a injusta acdo dos

policiais, Caetano (VELOSO apud SANTANA FILHO, 1982, p. 132) diz:

[...] a policia entrou no apartamento de Gal Costa, Maria Bethania, Lea
Millon, Eunice Oliveira, Maria Pia de Aratjo, Guilherme Aratjo, Chiquinho
Azevedo, Djalma Correia, Arnaldo Branddo, Perinho Santana, Caetano
Veloso, Gilberto Gil, Tuzé de Abreu, Mauro Senise, Tomds Improta, Daniel e,
ainda, nos dos técnicos de som e luz, alegando ter recebido uma dentincia de
Curitiba. Contra quem, contra todos esses nomes? (apud SANTANA FILHO,
1982, p. 132).

Os textos utilizados aqui neste artigo indicam que ndo havia uma dentincia,
mas, sim, uma mentalidade conservadora da ditadura militar por parte do delegado
que conduziu o caso.

Em reportagem de Tarlis Batista (1976, p. 24-25), do Jornal Manchete, o autor
diz que a intengdo dos policiais ndo era prender os integrantes do grupo, mas Beto
Stodieck - jornalista de Florianépolis e amigo dos quatro baianos. Ainda como consta
na reportagem, por ndo encontrar nenhuma ilegalidade no apartamento de Stodieck,
os policiais seguiram ao hotel em que o grupo se hospedava.

De todos os envolvidos na cena do hotel, foram conduzidos a delegacia,
Gilberto Gil, Chiquinho Azevedo e o percussionista Djalma Corréa, que dividia o
quarto com Chiquinho. Assumidas as responsabilidades, Djalma foi liberado. No
registro da ocorréncia, Gilberto Gil teve seus direitos negados. Ele, que é bacharel em
administracdo de empresas, ndo teve acesso a uma “prisao especial”, ficando “numa
cela comum, medindo 2 por 4 metros” (BATISTA, 1976, p. 24-25). Quando Tarlis

Batista pergunta a Gil sobre esse fato, ele responde:

Na hora em que o delegado fez a minha qualificacao, revelei ser portador de
um diploma universitario. Ndo adiantou nada. Acredito que ele estava
querendo fazer-me passar pelas situacdes mais degradantes possiveis e ndo
levou em consideragdo esse detalhe. (GIL apud BATISTA, 1976, p. 24-25).

Mesmo com toda essa confusao, Gil e Chiquinho - que também havia ficado
detido - conseguem ser liberados para a apresentacao. Podem ser notadas diferentes
reacoes frente a prisdo dos musicos. O delegado, figura responsavel pela operagao,
estava aprazido e relatou com empolgacdo a Jodo Santana Filho como ocorreu a batida

policial. O promotor publico, que pediu a condenagao do “criminoso Gilberto Passos
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Gil Moreira” (SANTANA FILHO, 1976, p. 127), estava receoso em relagdo a declaragao
do cancionista a imprensa, uma vez que seus filhos o admiravam. Por outro lado, o
secretdrio de Seguranga do estado ficou “bastante irritado” (SANTANA FILHO, 1976,
p. 129) com a operacgao policial, uma vez que ndo foi avisado sobre ela. O cantor e
compositor Roberto Carlos “telefonou do México oferecendo seu advogado para
cuidar dos assuntos de Gil” (BATISTA, 1976, p. 25). Enquanto isso, o cantor e
advogado Silvio César se ofereceu para defender o cancionista. Em meio as
informacoes e lacunas das matérias, tudo leva a crer que Gil e Chiquinho ficaram por
dois ou trés dias na prisdo, sendo 7, 8 e, talvez, 9 de julho.5

Os dias em Floriandpolis foram intensos para os musicos. Uma matéria do
jornal O Globo informa que “ontem de manha”, no dia 9, eles foram submetidos a uma
avaliagdo psiquiatrica. J4 a tarde, o resultado anunciado em uma audiéncia de
apresentacao concluia que Gil e Chiquinho apresentavam “sintomas que recomendam
o internamento”. Esse diagndstico permitiu que os dois fossem transferidos para outro
lugar: a Casa de Satide Sao Jodo, uma instituicdo privada, sendo as despesas arcadas
pelos artistas (GILBERTO..., 1976, p. 6). Em visita aos musicos, o prefeito de
Florianépolis, Esperidido Amin Helou Filho, disse que ndo tinha “nada a declarar
sobre o problema de foro intimo do artista. Estamos aqui em solidariedade e sabemos
que oitenta por cento da populagdo da cidade esté revoltada com a prisdo e vinte por
cento indiferente” (SANTANA FILHO, 1976, p. 130). As reagdes do prefeito e do
secretario de Seguranga do estado, isto é, a ndo aprovacdo das autoridades superiores,
reforcam a hipétese de coronelismo por parte do delegado.

O presidente do Brasil nessa época era o militar Ernesto Geisel. Apesar de
nao ter cessado as crueldades da ditadura, o governo Geisel (1974-1979) é marcado
pela abertura politica, isso é, o inicio de uma “transicdo para o governo civil”
(NAPOLITANGO, 2014, p. 231). Ainda segundo Napolitano, “o apoio direto a cultura
‘nacional’ cresceu a medida que a censura ficou mais branda (a partir de 1975)”
(NAPOLITANGO, 2014, p. 231). Pensando nesses elementos histéricos, a desaprovacao

N .

das autoridades quanto a prisdo do cancionista estaria relacionada a essas novas

5 Conferir a repercussao do fato em “O fumo ndo é Deus nem o diabo”, entrevista de Gil a Jodo Santana
Filho (RISERIO, 1982, p. 104 - 139).
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politicas ou seria reflexo de uma admiracdo pela figura de Gil? Sabendo que o prefeito
da capital de Santa Catarina e o presidente a época pertenciam ao Arena - que, junto
ao Movimento Democrético Brasileiro (MDB), compunham os dois partidos legais no
Brasil entre o periodo de 1966 a 1979 -, a reprovagao das autoridades demonstraria
uma preocupacdo de que a imagem do governo fosse atingida? Mesmo ndo sabendo
tais respostas, as palavras de Caetano mostram que os baianos ja previam confusdes

durante o percurso:

Saimos por ai sem a intencdo de criar ou resolver problemas, esmiugar
polémicas ou aceitar provocagdes [...]. Gal ndo queria [passar por
Florianépolis] e Bethania teve um quase pressentimento de que nossa ida la
nao seria boa. Quando os policiais interromperam o nosso sono e nossa
alegria, eu disse a Gal: “Parece que ter vindo a Florianépolis foi um gesto livre
demais e isso subiu a cabega do delegado”. (VELOSO apud SANTANA
FILHO, p. 132).

Gil também nao descartava a possibilidade de enfrentamentos: “o artista é
um laboratorio, a sociedade experimenta na gente o que vai dar certo ou errado. Bem
ou mal, abrimos caminho. Alguns terminam em fogueiras, outros na prisdo. Sempre
foi assim e por isso mantive a minha lucidez, a minha tranquilidade” (GIL apud CONY,
1976, p. 26). Essa tensdo nas declaracdes de Gil e Caetano mostram que, mesmo
havendo uma abertura politica, o clima no Brasil ainda era nublado.

Como se pode assistir no documentério Os Doces Birbaros (1978), ocorre
uma audiéncia para definir o destino de Gil. A sentenca do juiz determinava “a
internacdo do denunciado Gilberto Gil no Instituto Psiquidtrico Sao José” (GIL;
ZAPPA, 2013, p. 133), localizado na regido metropolitana de Florianépolis. A cidade
de Sao José, que da nome ao instituto, também foi o destino de Chiquinho Azevedo,
“onde ficaram uns dez dias” (GIL; ZAPPA, 2013, p. 206). Inicialmente o cancionista
ficou “muito chocado”, pois estar naquele ambiente era como um exercicio de enxergar
a “normalidade” naquilo que é considerado “anormal” (GIL apud SANTANA FILHO,
1976, p. 140-141). Mas, no dia seguinte, j4 “tava mais relaxado porque ja tinha
experimentado, ja tava sabendo o que era passar” por aquela situagdo. Jodo Santana
Filho, da mesma Bahia que Gilberto Gil, acompanhou de perto a situacdo de seu

coestaduano e disse que “ndo houve nada de anormal, salvo para nés, constatar a
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estranha normalidade no mundo dos loucos” (SANTANA FILHO, 1976, p. 140-141).

Otto Lara Resende, ao comentar o internamento, disse:

[...] quem sabe ndo é o caso de a todos internar, para que, ca fora, nés outros,
modelos de virtude e sanidade mental, possamos ser émulos joviais e
farisaicos de Simao de Bacamarte, o alienista. Até descobrir um dia que os
loucos somos nds, que ndo sabemos cantar, nem compor, nem embelezar o
mundo e interpretar a sua dor. (RESENDE apud SANTANA FILHO, 1976, p.
136).

Talvez a versdo real do conto citado por Otto ainda ndo tenha terminado.
Talvez tal loucura ainda possa ser descoberta. Em nenhum momento Gilberto Gil
negou ou tentou evitar sua responsabilidade, nem sobre a maconha nem sobre a
sentenca. Isso ndo quer dizer que Gil foi passivo diante de toda a situagdo, mas que
buscava o didlogo, o entendimento. O juiz Ribeiro (apud BATISTA, 1976, p. 25) disse
ter ficado “impressionado com a humanidade do cantor”, uma vez que Gil “reconhecia
sua transgressdo e admitia, publicamente, seu erro praticado”. Embora o cancionista
pudesse concordar com o excelentissimo no que diz respeito a transgressao, parece
que ele nado concordaria que fosse um erro. Como ele mesmo assume em um trecho da
reportagem feita por Batista, sabia que portar maconha era um crime, mas nao sabia
que fuma-la também era. Com isso, estaria dizendo que, naquilo que é chamado de lei
dos homens, entendia o limite transpassado, mas, no que concerne a sua opgao, como
individuo, via o atraso. Pode-se notar esse tom em outro trecho de sua declaracao:
“tenho que aceitar as coisas como elas estdo se apresentando. Acho, no entanto, que ja
era tempo de comecar um estudo mais profundo da questdo [drogas]” (GIL apud
BATISTA, 1976, p. 25). Como é possivel ler em Gil e Zappa (2013, p. 198), no periodo
em que ficou exilado na Inglaterra, Gil ja havia consumido outras substancias
psicoativas, como LSD, mescalina e dcido, demostrando, assim, entusiasmo e sintonia
com uma parcela da juventude de seu tempo.

Apbs o Instituto Sao José, Gilberto e Chiquinho tiveram de continuar a
experiéncia psiquidtrica em outro estado. Eles “sairam para o Rio de Janeiro, no dia 20
de julho, para se submeterem a tratamento no Sanatério Botafogo” (GIL; ZAPPA, 2013,

p. 206). Isso fez com que as apresentacdes dos Doces Barbaros fossem congeladas por
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um meés, até que voltassem a se apresentar no Canecdo, famosa casa de shows da
capital carioca.

Em uma espécie de reciclagem do espago-tempo, esses momentos
conturbados na carreira de Gilberto Gil se transformam em combustivel para novas
cangoes. Conversando com sua filha Bela Gil, o cancionista comenta sobre uma cancao

feita durante sua prisdao em 1968, logo ap6s o Al-5:

“Futurivel” eu fiz na prisdo, aqui, quando eu fui preso pela ditadura militar,
eu fui parar num quartel do exército do Rio de Janeiro. E 14, enfim, em situagao
de reclusdo, de confinamento, acabei dando tratos a bola. O mundo material
préximo, terrestre, geogréfico e etc., estava restringido. Eu, um pouco,
comecei a especular sobre o espaco, o além. (GIL, 2020).

Nesse periodo, como lembra Gil a Bela, havia a Guerra Fria, a corrida
espacial. E possivel notar que, quando Gil canta que o corpo “vai se recompor” no
“espaco”, a letra sugere a chegada do homem a lua. Cancionalmente, o corpo de Gil
também é transportado da cela da prisao para o espago da cangao, para a dimensao
ficcional de “Futurivel” (Fig. 4). O ato de construir uma cangdo como um meio de

enfrentar a prisao.

Fig. 4: Trecho de “Futurivel”, de Gilberto Gil - Album
Gilberto Gil: cérebro eletrénico (1969)
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Fonte: Transcri¢ao parcial dos autores

Mais tarde, em 1976, a situagdo de Floriandpolis resultou em ao menos
quatro cancdes, trés presentes no album Refavela (1977). Uma delas, intitulada
“Sandra”, conta sobre os momentos e as mulheres que Gil conheceu durante sua

passagem no instituto Sao José:
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Fig. 5: Trecho da cangdo “Sandra”, de Gilberto Gil — Album Refavela (1977)
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Fonte: Transcri¢do parcial dos autores

A segunda cancdo, “Gaivota”, é uma faixa bonus que foi construida nessa
circunstancia e que ndo esta presente no primeiro lancamento de Refavela (1977), mas,
sim, na remasterizacdo (2003).¢ “Gaivota”, como o nome sugere, é a cancdo que mais
realca o fato de que Gilberto Gil estava preso a beira-mar, “fala dos passaros da ilha
de Santa Catarina, onde esta localizada Florianépolis. E uma metéafora sobre o voo, a

possibilidade de voar e serem alcangados, 1a no alto, o sonho, a leveza e a amplidao”

(GIL apud BATISTA, 1976b, p. 156):

6 E possivel obter informacdes sobre a remasterizacio de Refavela no link
https:/ /www.discogs.com/pt_BR/release/7722642-Gilberto-Gil-Refavela.
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Fig. 6: Primeira estrofe de “Gaivota”, de Gilberto Gil - Album Refavela (2003)
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Fonte: Transcricao parcial dos autores

A terceira consiste na cancao “Chiquinho Azevedo”. Gravada em 1997, no
album Quanta (WEA Music), essas palavras cantadas nos contam a respeito de uma
situacao em que o companheiro de cela e de internamento de Gil salvou um garoto em
uma praia do Recife. Uma masica em homenagem para “mostrar como ele
[Chiquinho] era um belo cidaddo, uma pessoa extraordindria, e como fato dele fumar
e ter sido preso com maconha nao diminuia em nada a beleza do ser humano que

estava nele” (GIL; RENNO, 1996, p. 188):

Fig. 7: Primeira estrofe de “Chiquinho Azevedo”, de Gilberto Gil
— Album Quanta (1997)
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Fonte: Transcrigdo parcial dos autores
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Com a quarta cancdo chegamos em “Aqui e Agora”, que, como disse Gil em

uma entrevista a Ana Maria Bahiana,

[...] é uma musica bem tipica do lado manifesto, digamos assim, é a msica
ideologia do disco, é assim, como “Retiros Espirituais” no LP Refazenda. Tem
a mesma funcdo de manifestar o mais nitido do meu momento como
pensador, como homem de reflexdo. E uma misica que, quando fiz, eu
pensava muito nos presos, na prisdo, como um lugar, uma dificuldade pra
uma pessoa. Como realizar a tranquilidade, a mansiddo, o bem-estar interior
estando numa prisdo? Como poder dizer “o melhor lugar do mundo é aqui e
agora” dentro de uma prisdo? Essa imagem da prisdo se sobrepunha a todo
instante, nos degraus da criagdo, criticamente, no sentido de negar aquilo que
eu estava afirmando nos versos e na musica. “O melhor lugar do mundo é
aqui e agora”, numa prisdo, serd que eu conseguiria dizer isso? Serd que eu
conseguiria encontrar essa leveza, esse descompromisso com o tempo e o
espaco, mesmo estando preso? Eu conseguiria esse nivel de liberdade que
permite dizer “quando ser leve ou pesado deixa de fazer sentido”, como diz
a musica? Quer dizer, eu conseguiria estar realmente contente com a vida
mesmo estando preso? Num lugar onde eu ndo pudesse me movimentar a
vontade, onde o uso dos meus sentidos estivesse gradeado? Coisas desse tipo.
E a musica mais politica desse disco nesse sentido. (GIL, 1977 in COHN, 2008,
p. 144).

Nesse depoimento de Gil, alguns pontos chamam atencdo. Na perspectiva
do cancionista, “Aqui e agora” ocupa uma posicdo de destaque no &lbum Refavela
(1977), tendo seu valor equiparado a “Retiros Espirituais” (Refazenda, Phillips, 1975),
uma vez que as duas evocam a meditacdo, a espiritualidade, Gil como pensador.
Entretanto, “Aqui e agora” imprime uma reflexdo, e essa reflexdo vincula-se a uma
situacdo: o cerceamento da liberdade.

Outro ponto é a oposigao de ideias e imagens mencionadas pelo cancionista.
Por um lado, mansidao, tranquilidade, bem-estar interior, descompromisso, felicidade
(contente), liberdade, leveza. Por outro, prisdo, presos, dificuldade, sentidos
gradeados, imagens que se sobrepunham “a todo instante, nos degraus da criagao”,
como uma negacao do primeiro verso da cangao: “O melhor lugar do mundo é aqui e
agora”.

Mas o que dizem as outras vozes acerca dessa cancdo? Associando “Aqui e

agora” ao episoddio vivenciado por Gil em Florianépolis, Castro diz:

“Aqui e agora” é justamente uma misica sobre a busca pela paz interior numa
situagdo-limite e desesperadora, a de estar aprisionado. A cangdo é muito
importante para Gil, no disco, para pensar sobre essa questao. [...] O que pode
parecer uma questdo existencialista na verdade expde um sistema carcerario
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punitivo. A violéncia do carcere ndo permite que os presos tenham uma paz
de espirito que lhes possibilite refletir sobre a prisdo, além de a paz ser a
condigdo para qualquer busca individual ou espiritual. (CASTRO, 2017, p. 79-
80).

O filho de Gilberto, Bem Gil, para o documentério Refavela 40 (2018), diz

que,

Quando ele canta que “O melhor lugar do mundo é aqui e agora”, é do ponto
de vista de quem ta preso, de quem td numa cela. No caso dessa musica, ele
compos por conta do episédio de Florianépolis. Mas a grande angustia que
ele passou em relacdo a privacdo da liberdade, de estar numa solitdria, de
estar num espago de confinamento, foi um pouco antes desse show aqui em
1969 [despedida de Caetano Veloso e Gil antes de ir para o exilio], quando
eles ficaram detidos 14 no Rio [1968-1969].

Lendo depoimentos de Gil, Carvalho sintetiza uma interpretagdo acerca

dessa cancao:

A continuidade da tematica proposta em “Retiros espirituais” e “Meditacao”
reaparece em “Aqui e agora” (1977), musica do dlbum Refavela. A percepgao
do mundo se transforma pela prética na afinagdo entre a interioridade e a
exterioridade, conforme a explicacdo do préprio autor [...]. A letra de “Aqui
eagora” descreve a experiéncia dial6gica entre exterior e a interioridade, fruto
tanto dos fluxos do pensamento quanto da visdo e sensagoes. [...] A musica
principia pelo refrdo em que ao aqui se sucede uma pausa para que o
intérprete enuncie o agora num efeito de deslocamento: O melhor lugar do
mundo é aqui... e agora. O sentido da canc¢do aponta tanto para uma experiéncia
coletiva, na medida em que ha outros elementos em perspectiva além do
observador. [...] quanto individual, j&4 que é o observador quem formula sua
percepgdo tnica do mundo a sua volta, feita de sensa¢des e sentimentos.
(CARVALHO, 2013, p. 13; grifos do autor).

Essa conversa sobre “Aqui e agora” levanta convergéncias e diferencas. O
depoimento de Gil ecoa tanto nas palavras de Castro como nas de Bem Gil, uma vez
que a imagem da prisao pode ser encontrada nas trés declaragdes. Enquanto Gil fala
sobre “bem-estar interior”, Castro fala de uma “busca pela paz interior”. Por outro
lado, o cancionista fala da “dificuldade”, Castro comenta uma “situacdo-limite e
desesperadora” e Bem Gil cita a “angtstia”. Ja o comentério de Carvalho tem como
ponto de partida outro depoimento de Gilberto Gil: “Aqui e agora é de uma
sensorialidade tanto fisica quanto almica, quer dizer, fala de como ver, ouvir, tocar
as superficies do que é s6lido e do que é etéreo, denso e sutil; de uma visao voltada

para dentro, o farol dos olhos iluminando a visao interior” (GIL apud CARVALHO,

Miisica Popular em Revista | Campinas, SP_ | v.8 | e021009 | 2021




22

2013, p. 231). Conversas que giram em torno de depoimentos do cancionista, que vao
adensando a compreensao da cangdo: ora mencionando a prisao, ora enfatizando a
condicao de ser livre.

Com base nesse levantamento, algumas perguntas podem ser elaboradas:
se ndo soubéssemos dessas histérias e interpretagdes que envolvem a canc¢do, quais
aspectos percebidos pelos depoentes poderiam ser encontrados em “Aqui e agora”?
Na cangao, qual é o papel da musica nesse processo de identificagdo do sentido? Isto
é, se a cangdo é constituida por letra e musica, como os elementos musicais poderiam
contribuir para determinada leitura dessa cangao? E necessario considerar esse fator,
uma vez que, como diz o proprio cancionista, o dlbum Refavela é “tematico”, e o mote

do disco ndo consiste s6 na representacdo de fatos vividos por Gil. Como ele resume,

O disco ficou muito assim sobre o conceitual de Refavela mesmo, essa coisa de
arte dos trépicos, comunidades negras contribuintes para a formagdo de
novas etnias e novas culturas no Novo Mundo, Brasil, Caribe, Nigéria,
Estados Unidos..., todas essas coisas, essas culturas emergentes como
presenca forte do dado negro. (GIL, 1977 in COHN, 2008, p. 143).

Dessa forma, também é desejavel que “Aqui e agora” seja analisada a luz
da dimensao ficcional a qual pertence, ou seja, o “universo de Refavela” (CASTRO,

2017, p. 59). Como diz Sant’anna (2017, p. 21),

[...] achar que se pode colar a obra “qualquer” interpretacdo é um risco, um
equivoco analitico. Os signos tém significado dentro de uma determinada
cultura. Quem é cristdo sabe o que significa a cruz. Se fosse possivel imaginar
um marciano que visse a cruz pela primeira vez, ele veria apenas duas linhas
que se cruzam. Logo, ndo resta divida de que cada época, cada cultura,
engendram um c6digo artistico determinado. Isso é legitimo, é esperado.

Assim como o emblema da cruz, pode-se dizer 0 mesmo de expressdes
populares e regionais, isto é, tais expressoes significam de acordo com cada cultura,
em uma perspectiva territorial ampla ou reduzida. Como chave para o préximo tépico,
outras questdes florescem ao redor da década de 1970: quais significados podem ser
atribuidos a expressao “aqui e agora”? Como tais significados se relacionam com a

cancao de Gil?
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O aqui e agora ao redor dos anos setenta

Na virada da década de sessenta, o setor artistico-cultural, j& atingido pelo
golpe civil-militar, sente um forte baque com o AI-5, inaugurando os “anos de

chumbo”. O Ato Institucional de 1968

[...] teve um efeito de suspensao do tempo histérico, como uma espécie de
apocalipse politico-cultural que atingiria em cheio as classes médias,
relativamente poupadas da repressdo que se abatera no pais com o golpe de
1964. A partir de entao, estudantes, artistas e intelectuais que ainda ocupavam
uma esfera ptiblica para protestar contra o regime passariam a conhecer a
perseguicdo, antes reservada aos lideres populares, sindicais e quadros
politicos da esquerda. (NAPOLITANO, 2014, p. 94-95).

Nesse momento em que diversos musicos e cancionistas se sentem
ameacados, o caminho ao estrangeiro se mostra a luz no fim do ttnel brasileiro. No

caso de Gil e Caetano,

[...] os chamamentos contra a censura e seu intenso questionamento dos
valores da sociedade da época, em comportamento estético e politico, fizeram
com que também fossem hostilizados pelos militares, o que os levou a prisao
dias apés a edicdo do AI-5. (PEZZONIA, 2019, p. 5).

De acordo com informac6es do livro Gilberto bem perto (GIL; ZAPPA, 2013,
p. 156), o primeiro a ser detido foi Gil, que, no desaconchego do camburao, assistia ao
desenrolar da histéria. Apds prenderem o cancionista baiano, os policiais passaram
pela casa de Geraldo Vandré, que ndo pdde ser encontrado. Obrigado a subir no
camburao, o préoximo personagem desse episodio foi Caetano Veloso. Os dois foram
encaminhados ao Rio de Janeiro, sendo transferidos a Salvador apds dois meses de
encarceramento. Enquanto cumpriam prisdao domiciliar na capital baiana, receberam
um recado enviado pelas forcas armadas, um sinal de que a hora de ir havia chegado.

Portugal foi o primeiro local por onde passaram, ficando “pouco menos de
dez dias em Lisboa”. Apos, eles se dirigiram a Franca, “mas o constrangimento que
sofriam por serem estrangeiros” fez com que ficassem “menos de um més” em Paris.
Por fim, instalaram-se na Inglaterra, em Londres, que naquele momento era “o
principal polo da musica contemporanea na Europa” (GIL; ZAPPA, 2013, p. 168). Por

la ficaram até meados de 1971.
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A experiéncia do exilio reflete de maneira diferente em cada um daqueles
que deixam sua terra. A Caetano, em um primeiro momento, o abandono forcado de
lagos afetivos e a pausa de sua carreira em ambiente tupiniquim o levaram a momentos
de “quase morte”, um “sonho obscuro” (VELOSO apud PEZZONIA, 2019, p. 10). Gil
diz que o exilio também “foi sindbnimo de oportunidade, aprendizado e
autoconhecimento” (PEZZONIA, 2019, p. 10). Na entrevista concedida a Hamilton de
Almeida, o cancionista conta que a experiéncia fora do pais ampliou sua perspectiva
sobre a musica de outras regides do mundo, “era uma postura bem amadurecida”
(GIL, 1972 in COHN, 2008, p. 91). Nao que ndo houvesse o peso da saudade, mas o
momento exigia outra postura.

Aproveitando essa paisagem invocada pelo exilio dos baianos, um
provérbio inglés mencionado pelo filésofo da educagdo George Snyders (1993, p. 42)

ilustra parcialmente esse momento da vida de Gil:

O que interessa na vida é ser feliz
O lugar de ser feliz é aqui
A hora de ser feliz é agora

Esses trés versos lembram um soliléquio, uma espécie de movimento
interno, uma manifestagdo de autoconfianga, um tom que pode ser notado nas

palavras de Gil ao comentar o exilio:

Entdo eu fui sendo de repente bafejado por esses sentimentos afirmativos,
quer dizer, em nenhum momento eu recuava... aquele negécio da magoa. Eu
trabalhava com o dado “vamos 14”. Vambora precisa isso, aquilo. Era voltar a
disposicao que eu ja tinha em épocas anteriores que eu ndo tava esperando
precisar de novo, a disposigdo para reconstituir, pra reorganizar, a disposigdo
pra ter disposicdo de fazer as coisas. (GIL apud PEZZONIA, 2019, p. 10).

Diante de um novo aqui e agora, a resisténcia ao banzo do exilio é o
combustivel que permite que o cancionista aprecie o momento com mais leveza. Essa
postura diante do mundo parece surgir de sua aceitacdo como exilado, da aceitagdo do
seu presente. Um ato de desobediéncia perante o estado imposto, afetivo e geografico.
Um ato de obediéncia a si proprio, sua vontade de viver.

Nesse mesmo periodo em que Gilberto Gil estava exilado, a partir de 1969,

surgiam diferentes periddicos que se opunham a ditadura. Enquanto o governo e seus
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aliados buscavam alinhamento com as maiores empresas de comunicac¢do, a chamada
“imprensa alternativa” ou “jornais nanicos” foram um dos espacos para a

manifestacdo de oposicao no pais. Segundo Napolitano, os veiculos

O Pasquim e Opinido podem ser consideradas as duas matrizes dos jornais
“nanicos”. Tomada como contraponto a grande imprensa liberal - seus
interesses politicos e diretrizes comerciais -, a imprensa alternativa fez
histéria nos anos 1970, ndo conseguindo sobreviver com o mesmo vigor a
virada da década. (NAPOLITANO, 2014, p. 225).

O Pasquim foi um jornal que abrigava diferentes manifestacdes. O veiculo
carioca trazia “temas comportamentais, a visualidade ousada, a satira politica e o
humor”, conquistando “um publico jovem bem mais amplo do que os densos textos
de analise de conjuntura dos jornais mais politizados” (NAPOLITANO, 2014, p. 226).
O contetudo sobre contracultura contava com colunas assinadas por Caetano Veloso e
Luis Carlos Maciel,” considerado um “guru da contracultura” no Brasil. Em uma
edicdo d'O Pasquim, Maciel numera “Conselhos a mim mesmo”, uma maneira de

compartilhar os valores da contracultura. No conselho de ntimero 12, podemos ler:

12. N&do adies tuas decisdes. Nao antecipes suas decisoes. Decide sempre aqui
e agora, na hora madura da decisdo. Age sempre aqui e agora - esse é o tinico
momento que tens para agir. A voz do passado é a voz de um morto. A voz
do futuro é a de alguém que ainda ndo nasceu. A tnica voz que conta é a do
presente - a tua prépria voz. (MACIEL, 1970, p. 10).

Nesse conselho o locutor é Maciel, entretanto a expressao “aqui e agora”
nao se refere ao seu texto nem ao local em que estava quando escreveu esses conselhos.
O “aqui e agora” aparece como o “presente”, como demarcacdo das possibilidades em
vida. Dentro dessa contracultura, o professor da Escola de Comunicacdo da UFR],
Carlos Alberto Messeder Pereira (1987, p. 5), escreve que “Aqui e Agora” sao palavras
de ordem, assim como “Paz e amor. Paradise now. Desbunde. Desrepressao. Revolugao
individual. You are what you eat. [...]. E proibido proibir. A imaginagao estd tomando o
poder. Flower power. Turn on, turn in and drop out”.

Aqui, dois momentos d'O Pasquim durante a década de 1970 podem ser

lembrados. Em um primeiro momento, da fundagdo em 1969 a 1971, a editoria do

7 Sobre Luiz Carlos Maciel, que liderou n'O Pasquim a “Coluna Underground”, ver, por exemplo,
Capellari (2007).
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jornal é assumida por Tarso de Castro. De acordo com as palavras de Luis Carlos
Maciel, “Caetano comecou a escrever la n’O Pasquim porque o Tarso, como editor, agia
com autonomia, e agia corajosamente” (NUNES; GUSMAOQ, 2020, p. 38). J4 a partir de
1971, quem toma a frente da editoria é Millor Fernandes. Segundo o mesmo Maciel, “o
sentimento do Millér era muito conservador, muito reacionario, ele odiava a
contracultura, o tropicalismo, todas essas manifestacdes juvenis e libertarias da época.
Ele detestava e contaminava os outros com esse ponto de vista” (NUNES; GUSMAO,
2020, p. 38). Quando Millor assume a frente do jornal, as criticas ao tropicalismo e aos
baianos se tornam mais enérgicas, resultando na expulsdo do escritor Jorge Mautner,
que naquela época iniciava a amizade com Gil e Caetano. Mautner diz que “escrevia
para O Pasquim. Ai, depois, de repente, comecou uma campanha racista contra os
‘baihunos’. Millor Fernandes, vérios deles” (NUNES; GUSMAO, 2020, p. 42).
“Baihunos” foi a maneira que membros do Pasquim encontraram para insinuar que os
baianos eram barbaros, no sentido preconceituoso da palavra. Essa relacdo conflituosa
entre O Pasquim e os baianos é uma amostra dos diferentes binarismos que simplificam
o campo artistico-cultural dessa época: esquerda ortodoxa e libertarios, “patrulhas
ideologicas” e “patrulhas odaras” (LOPES, 2009, p. 2), cultura e contracultura,
engajados e alienados.

Outro jornal alternativo de destaque foi o Opinido, que, junto ao jornal
Movimento, “foram espagos plurais do ponto de vista das varias faccdes e partidos de
esquerda na maior parte de sua existéncia” (NAPOLITANO, 2014, p. 227). O quadro
de articulistas comportava estudantes e professores, constituindo, assim, a “fina flor
da intelectualidade brasileira de esquerda” (NAPOLITANO, 2014, p. 227). Em
diferentes formatos, a imprensa e outros setores do entretenimento estdo presentes no
dia a dia das civiliza¢des, contribuindo substancialmente para o jogo social e politico
dos territorios.

Aproveitando esses veiculos, vejamos alguns usos da expressdo “aqui e
agora” ao redor da década de setenta. A expressdo em questao consiste na juncao de
dois déiticos, termo utilizado para nomear palavras que se referem tanto a um sujeito
como ao tempo e espaco em que ele se situa. Nessa mesma categoria estdo palavras

como eu, tu, vocg, ali, 14, depois, entre outras. Nesse sentido, tais palavras podem ser
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enxergadas como “signos vazios”, e esses signos s6 se tornam “plenos” quando “o
locutor os assume no discurso” (BENVENISTE apud KOELLING, 2003, p. 2). Em
diferentes edigdes de jornais da época encontram-se as palavras aqui e agora como
marcadores do texto em que estao presentes, como os seguintes enunciados: “o ponto
de partida, aqui e agora, é o comentario de...” (CIRNE, 1976, p. 26), ou ainda, “aqui e
agora, a palavra dos médicos brasileiros” (TEIXEIRA, 1978, p. 14). Porém, quando
localizado em um campo social, a expressdo aqui e agora ganha contornos mais
definidos, se desfazendo de sua condicao intratextual.

Percorrendo as paginas do jornal Opinido, encontramos a expressao aqui e
agora em outro contexto. Em uma matéria sobre a atuacdo de um segmento da Igreja
Catolica no Brasil, pode ser lido o seguinte trecho: “é importante ndo perder de vista a
eternidade ao enfrentar os problemas terrenos, mas tendo presente também que a
eternidade comeca aqui e agora” (IGREJA..., 1974, p. 3). Aproveitando essa
perspectiva religiosa, convém sair do ambito das “religides proféticas” e ocidentais e
visualizar uma perspectiva pertencente a uma “religido mistica” (CORREIA, 2012, p.
82) e oriental. Em uma entrevista concedida por Odete Lara ao jornal O Pasquim, a

atriz e cantora comenta sobre “o que vem a ser o Zen-Budismo”:

O Zen ndo tenta ausenta-lo da terra para, além desta, encontrar o paraiso. Ele
lhe ensina, isto sim, que a forma de encontrar o paraiso é estar na terra por
inteiro e consciente ao aqui e agora. Segundo o Zen, uma das causas do nosso
sofrimento é justamente estarmos sempre com a mente voltada para além do
lugar e do tempo em que nos encontramos, isto é, vivendo no futuro ou no
passado, deixando de viver o presente. Como disse John Lennon: “vida é
aquilo que acontece enquanto vocé estd ocupado fazendo planos”. Eu diria

2

antes que Zen é a arte de viver em harmonia consigo mesmo, com seu
semelhante e com o universo. (LARA, 1985, p. 11).

Mesmo que essa declaragado a respeito do Zen tenha acontecido em meados
da década de 1980, nela ecoa décadas passadas, uma vez que, como ja visto, elementos
orientais também estavam presentes em meio aos ideais e contradi¢des da
contracultura: por um lado, traziam o lema “sexo, drogas e rock’n roll”, por outro,
“drogas ndo se coadunavam com a atencao plena, enfatizada nas meditacoes, estas
conhecidas como zazen”, é o que aponta o monge e pesquisador Francisco Handa
(2009, n.p.). Desse ponto de vista, a declaracdo de Odete Lara nado se limita aos anos

oitenta, uma vez que, no periodo em que se encontrava exilado na Inglaterra, Gilberto
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Gil ja assumia uma postura mistica, como pode ser conferido em uma entrevista a
revista O Bondinho (GIL, 1972 in COHN, 2008).

Em outra edicdo do jornal Opinido, é possivel encontrar a tradugdo de uma
critica ao controle das ideologias em paises de baixo desenvolvimento econdémico,
assinada pelos estadunidenses Richard Barnett e Ronald Muller. Propondo um paralelo

com a religiosidade, os economistas falam do aqui e agora em relagdo ao mercado:

[...] aideologia do mercado tem um impacto politico sobre os problemas neste
século, que ndo é diferente do impacto que teve a Igreja nos séculos passados.
Mas enquanto a Igreja pode ter pacificado os miserdveis da Terra
prometendo-lhes o céu numa vida futura, as agéncias de publicidade
mundiais vendem o alivio gragas ao consumo “aqui e agora”. (BARNETT;
MULLER, 1974, p. 18).

Longe de esgotar os significados da expressao “aqui e agora”, os trechos
acima mostram alguns sentidos adquiridos de acordo com cada &drea exposta. Pode-se
dizer que o uso dessa expressdo na década de 1970 ganha sentidos mais ou menos
convergentes. O aqui e agora do mercado aparece delimitado pelo alivio da compra,
enquanto o aqui e agora daquele segmento da Igreja Catdlica, do Zen Budismo de Odete
Lara e da contracultura na visdo de Maciel sao definidos pela vida aqui na terra. Em
parte, a contracultura renega o passado e o futuro em prol do momento. Ja a Igreja
mantém o futuro em seu horizonte, regulando o presente coletivo. No Zen, o aqui e
agora remete a um presente em “harmonia” com o universo. Ainda nesses contextos,
pode-se observar que o “aqui” ndo é um espaco especifico, como uma cidade, uma casa
ou mesmo um texto. O tempo representado pelo “agora” também nao é quantificavel,
nao é determinado, a ndo ser pelo presente. Em suma, a expressao “aqui e agora” possui

uma significagdo aberta, mas que se fecha ao ser localizada em um determinado campo.

Consideracoes finais: encostando a porta

Sinto falta do banho de mar, do sol, do picolé. Da d4gua de coco, da companhia
de amigos... de tudo. Mas “o melhor lugar do mundo é aqui e agora”. Esse
lugar ao qual me refiro ndo é necessariamente geografico ou topografico. E
um lugar especial, um lugar interior. Onde quer que a gente esteja, o melhor
lugar do mundo é onde vocé esta. E é agora, o tempo de hoje. Na verdade,
isso é sobre a meditacao. Essa meditagdo necessaria que todos os seres, todos
os humanos precisam fazer exatamente pra aguentar o tranco da dificuldade
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do mundo, que é muito grande. Gerir a existéncia nesse mundo é uma coisa

2

complicada. O aqui e agora é um pouco isso. E a meditagio sobre essa

necessidade de estarmos integros, completos a qualquer momento e em
qualquer lugar.

Gilberto Gil

Redes sociais, janeiro de 2021

Neste artigo foi possivel ouvir diferentes conversas que vao se somando ao
entorno de “Aqui e agora”. O provérbio retirado do texto de Snyders pareceu se
adequar a uma atitude meditativa adotada pelo cancionista baiano em diversas
situacdes ao longo da vida: “O lugar de ser feliz é aqui / A hora de ser feliz é agora”.
Com essa atitude de Gil, consideramos plausivel um aglomerado de referéncias, um
processo analitico que leva em conta as misturas, lembrando que, em um dos
depoimentos sobre a batida policial em Florianépolis, Gil as assume, chama todos
aqueles em quem acredita e, de modo mistico,® relaciona sua cangdo ao “aqui e agora”

de todos em quem confia:

Entdo eu fiquei assim cinco minutos em estado de choque e ai meus
aprendizados todos, meus mestres todos, Yogananda, o I-Ching, a
macrobiética, George Ohsawa e todos nesta hora chegaram e me seguraram,
Jesus e todo mundo. Eu sou religioso, todo mundo sabe. E Oxal4, e Xangd
principalmente - era no dia dele, ele é meu santo -, Xangd chegou e disse:
“Deixa comigo, sou eu que tou fazendo isso, entdo deixa que é comigo”. (GIL
apud SANTANA FILHO, 1976, p. 139).

Ainda que parcial,® este estudo de “Aqui e agora” mostra diferentes
nodulos que tensionavam - e tensionam - a vida social no Brasil, como se deu no caso
dessa prisao de Gil. Se por um lado houve a violéncia, a detengdo e o internamento,
por outro, o cancionista tomou os limdes para espremer novas cancoes. E desse suco
surgiram “Sandra”, “Gaivota”, “Chiquinho Azevedo” e “Aqui e agora”. Quando
gravou “Aqui e agora”, Gilberto Gil ja havia tido duas experiéncias com a prisdao em
menos de dez anos - 1968 e 1976. Ainda assim, como vimos, Gil (1977 in COHN, 2008,
p. 144) se autoquestiona, “serd que eu conseguiria encontrar essa leveza, esse
descompromisso com o tempo e o espaco, mesmo estando preso?”. Ou ainda, sera

“que eu conseguiria estar realmente contente com a vida mesmo estando preso?”.

8 Sobre misticismo e Gilberto Gil, confira Diniz (2015).

9 O presente artigo faz parte de uma pesquisa de mestrado, a ser concluida no segundo semestre de
2021, dedicada a um estudo mais amplo da can¢do “Aqui e agora” de Gilberto Gil. Tal estudo se
desenvolve na linha de pesquisa Teoria e Histoéria.
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Nessa fala, ao comentar a cangao e expor as questdes que o levaram a construir “Aqui
e agora”, Gil ndo destaca propriamente a letra ou a musica, mas realca a condi¢do do
aprisionamento. Com isso podemos perguntar: se conhecermos as histdrias que
acompanham a cangado, conheceremos ao menos um dos “pontos de vista” - como
disse Bem Gil - da personagem que canta em “Aqui e agora”? Trata-se de alguém
que esta preso ou que acaba de sair da prisdo? Tais questionamentos nos mostram
algo de um problema cancional, isto é, no ato da criacdo, Gil se colocou numa
condicio novamente experimentada que é (re)imaginada numa atitude de
presidiario fingidor, lembrando aquilo que o poeta Fernando Pessoa nos alertou. Um
problema que, (re)lendo trechos de declaracdes de Gil, pode ser (re)colocado assim:
se 0 “uso dos meus sentidos estivessem gradeado” (GIL, 1977 in COHN, 2008, p. 144),
como inventar uma cangdo que fale de uma “situagao confortavel, que deveria ser
buscada e atingida pelo homem de integridade na vivéncia de cada momento, de
cada centimetro de espaco ocupado”? Preso, um cancionista poderia encontrar “uma
sensorialidade tanto fisica quanto almica” numa cancdo que fale sobre “como ver,
ouvir, tocar a superficie do que é sélido e do que é etéreo, denso e stitil, de uma visao
voltada para dentro” (GIL; RENNO, 1996, p. 96)? Ainda hoje, a solugdo nos faz
concordar com Gil. Ouvindo “Aqui e agora” podemos dizer que, sim, naquela
circunstancia, o cancionista foi guiado pelo “farol dos olhos iluminando uma visao
interior”.

A turné dos Doces Bérbaros, que nos acompanha ao longo deste artigo,
permitiu visualizar causas tropicalistas nas carreiras daqueles “baihunos”, digamos:
visualizar a problematizacao social a partir do corpo, das roupas, das drogas, das
questdes de género e etnia, assim como da sonoridade trazida pelo grupo. Tudo isso é
aqui e agora, um entrecruzamento de fatores funcionando como demarcadores de
classe que, sendo assim, permitem inferir que a plateia era composta por diferentes
camadas sociais. Imaginando que o publico dos doces baianos era semelhante aos
ouvintes do Refavela de Gilberto Gil, deve-se considerar que haveria entre eles
seguidores das praticas e valores de contracultura e, possivelmente, alguns
simpatizantes do zen-budismo. Se estamos falando daquele Brasil, é provéavel que uma

parcela dos ouvintes professasse o cristianismo do momento. Isso ndo esgota o
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assunto, mas indica que aqueles que escutaram essa cancdo na época de seu
langamento puderam encontrar diferentes sentidos a partir de referéncias distintas,
gerando, assim, diversas imagens ao som de “Aqui e agora”. E essa polissemia
funcionou, ou ainda funciona, como um atrativo. Imaginemos o caso dos tltimos
compassos da cangao: em registro agudo e cortante, sobre a alternancia dos acordes de
G7 e G7M que vao modificando a funcionalidade harmonica da longa nota Fa cantada
por Gilberto Gil, ouvimos a expressdo “e agora”. Como pontué-la? Para alguns, pode
ser uma afirmacdo terminante: sim, o melhor lugar do mundo é aqui e agora! Mas

outros vao escutar aqui uma contundente pergunta: e agora?
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