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Gilberto aqui e agora 
Lá fora de uma canção de Gil 
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Resumo: Sabendo que as canções populares surgem em determinado lugar e época, o presente 
artigo viaja às últimas décadas do século XX, colhendo histórias e sentidos que não se separam 
da canção “Aqui e agora” (1977) de Gilberto Gil. Em um primeiro momento, o texto percorre 
entrevistas, depoimentos e documentários, relendo considerações sobre acontecimentos que 
cercam a canção. Considerando que o título funciona como parte do programa, no segundo 
momento o artigo averigua como o nome da canção é escutado naquele período: aqui e agora são 
duas palavras soltas que se unem para indicar o espaço-tempo do enunciador? Ou ganham 
significações mais amplas? Lidando com tais questões, o artigo tece conclusões que, por fim, 
reiteram o fato de que o entorno, entrecruzando várias escutas em perspectiva histórica, social 
e cultural, faz parte de canções como essa. 

Palavras-chave: Aqui e agora. Gilberto Gil. Canção popular. Contexto histórico. 
 

Gilberto aquí y ahora: allá afuera de una canción de Gil 

Resumen: Sabiendo que las canciones populares aparecen en un determinado lugar y época, 
este artículo viaja a las últimas décadas del siglo XX, retomando historias y sentidos que no se 
separan de la canción "Aqui e agora" (1977) de Gilberto Gil. Al principio, el texto transita a 
través de entrevistas, testimonios y documentales, releyendo consideraciones sobre los eventos 
que rodean la canción. Teniendo en cuenta que el título funciona como parte del programa, en 
el segundo momento el artículo determina cómo es escuchado el nombre de la canción en ese 
período: ¿aquí y ahora son dos palabras sueltas que se unen para indicar el espacio-tiempo del 
enunciador? ¿O adquieren significados más amplios? Abordando estos temas, en el artículo se 
teje conclusiones que, finalmente, reiteran el hecho de que el entorno, cruzando varias escuchas 
en perspectiva histórica, social y cultural, forman parte de canciones como esta. 

Palabras clave: Aqui e agora. Gilberto Gil. Canción popular. Contexto histórico. 
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Gilberto here and now: out there of a Gil song 

Abstract: Based on the understanding that the creation of popular songs is linked to in certain 
places and times, the current study addresses the last decades of the 20th century by collecting 
stories, and meanings, that cannot be taken apart from the song “Aqui e agora” (Here and now) 
by the Brazilian singer/song writer Gilberto Gil (1977). In order to do so, the article initially 
addresses interviews, statements and documentaries, as well as new readings that have taken into 
consideration the events surrounding the creation of the aforementioned song. Given the fact that 
the name of the song is part of the program, the article investigates how it was interpreted at that 
time; in other words, are “here” and “now” two separate words that come together to indicate the 
singer’s space-time? Or, yet, do they gain broader meanings? Finally, by addressing such issues, 
and by taking into account different interpretations based on a historical, social and cultural 
perspective, the article presents conclusions that corroborate the idea that one’s surroundings 
play key role in the creation of songs such as the herein analyzed one. 

Keywords: Aqui e agora. Gilberto Gil. Popular songs. Historical context. 
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Abri a porta 

ilberto Gil é um dos cancionistas mais prolíficos de nosso país. Baiano de 

Salvador, mas de infância em Ituaçu, no interior do estado, passou pelo 

acordeão, por Luiz Gonzaga, e o violão de João Gilberto o conquistou. 

Incorporando batidas do Brasil de maneira singular, encontrou sonoridades 

modernizantes, uma “coisa concrética” e “pop”. Semiafastado de sua “formação rural” 

(GIL, 1972 in COHN, 2008, p. 56), na década de 1960 devorou referências estrangeiras 

junto a frutos brasileiros. Porém, Gil diz para não se preocupar e ir ao assunto: “o que 

você quer dizer é que na verdade, eu já tinha o talento para ser um fazedor do 

tropicalismo” (GIL, 1972 in COHN, 2008, p. 60). Sim! Esse é um dos pontos. 

Assim como seus inventores, as canções também possuem histórias, uma 

espécie de biografia. Considerando esse fator, o presente texto aborda a canção “Aqui 

e agora” de Gilberto Gil. Tal canção foi regravada em três diferentes momentos da 

carreira do cancionista baiano: a primeira foi lançada no álbum Refavela (Phonogram, 

1977). Já a segunda é uma versão em inglês intitulada “Here and now”, presente no 

álbum Nightingale (Electra, 1979). A terceira versão de “Aqui e agora” é uma gravação 

mais intimista, no formato voz e violão, encontrada no disco Gil Luminoso (Biscoito 

Fino, 2006). Para reouvir a canção, as três figuras a seguir nos mostram um traçado de 

“Aqui e agora” a partir da versão de Refavela. Para efeito de descrição, tal canção pode 

ser subdividida em cinco partes: introdução, A, ponte, B e coda. Na Fig. 1, a introdução 

de quatro compassos se inicia com uma inquietação: um acorde de G7, que, após 

quatro tempos, recai sobre o acorde de G7M. A primeira manifestação verbal do 

personagem, a parte A, consiste em um refrão, um verso cantado duas vezes sobre a 

área tonal de Fá Maior, o tom principal, que ocupa oito compassos. A ponte (Fig. 1, 

comp. 13) retoma o G7, mantém a duração da introdução, mas nos surpreende com a 

supressão do acorde de G7M. 

 

 
 

G 
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Fig. 1: Introdução, seção A e ponte de “Aqui e Agora”, de Gilberto Gil  
– Álbum Refavela (1977) 

 

 
 

Fonte: Transcrição parcial dos autores 

 
A Fig. 2 nos mostra a seção B. Aqui, o acorde G7M, um II ou acorde 

napolitano de Fá Maior, inaugura uma nova área tonal ganhando outra função na 

trama. Ao todo, a seção B possui 32 compassos, dois segmentos de 16 compassos com 

finais distintos. A harmonia estabelece seu movimento de acordo com esses 

segmentos: na Fig. 2, os compassos de 17 a 32 terminam em aberto, uma vez que o 

gesto melódico e os acordes Am7 e D7(9) anunciam que o personagem ainda cantará 

sobre a região de Sol Maior. A partir do compasso 33 (Fig. 2), o segmento se repete, 

mas com outro desfecho. 
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Fig. 2: Seção B de “Aqui e Agora”, de Gilberto Gil – Álbum Refavela (1977) 

 

 
 

Fonte: Transcrição parcial dos autores 
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Agora (Fig. 2, comp. 48), Gm7 e C7(9) ambientam a reinterpretação da nota 

Lá na melodia, anunciando seu retorno ao melhor lugar do mundo: Fá Maior. Esses 

dois segmentos de 16 compassos (Fig. 2) também organizam os versos na seção B, pois, 

cada vez que essa seção se repete, dois conjuntos de versos são cantados, duas quadras 

simples. Como B aparece três vezes durante a canção, “Aqui e agora” possui seis 

estrofes; por escrito, no total, são 24 versos heptassílabos. A coda, esboçada na Fig. 3, 

mostra que, nos 10 compassos finais, na maior parte do tempo, o personagem canta 

em registro agudo, se equilibrando entre os acordes de G7 e G7M, inquieto entre o 

acorde de II e o tom de Fá Maior que, por fim, com a nota da dominante na melodia, 

se aquieta.  

 

Fig. 3: Coda de “Aqui e Agora”, de Gilberto Gil – Álbum Refavela (1977) 

 

Fonte: Transcrição parcial dos autores 

 
Essas e outras questões cancionais – a investigação da letra em imbricada 

correlação com as escolhas musicais – fazem parte da leitura de “Aqui e agora”. 

Entretanto, esse artigo privilegia aspectos que circundam a canção contribuindo para 

defini-la como objeto, como manifestação. Digamos, há aquilo que está por dentro e 

aquilo que está por fora, o texto e o contexto de uma canção como essa. 
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Pode-se entender o por dentro das canções como algo invisível a olho nu, 

um mundo imaginado que apreendemos a partir do ponto de vista de um 

“personagem da obra” (TATIT, 2016, p. 16) ou de um “sujeito cancional” (JULIÃO, 

2020, p. 22), nos casos em primeira pessoa. Ou ainda, nos casos em terceira pessoa, a 

partir da voz de um narrador. No primeiro caso, em primeira pessoa, “prevalecerá a 

fusão da alma que canta com o mundo” (ROSENFELD, 2006, p. 23). Já no segundo, “o 

mundo objetivo (naturalmente imaginário), com suas paisagens, cidades e 

personagens (envolvidas em certas situações), emancipa-se em larga medida da 

subjetividade do narrador” (ROSENFELD, 2006, p. 24). Ou seja, em canções onde a voz 

é “lírica”, importa a subjetividade do personagem, e o mundo ficcional aparece a partir 

de sua percepção. Em canções em que a voz é narrativa, o mundo aparece em primeiro 

plano. 

Já por fora das canções se refere àquilo que não necessariamente pode ser 

apreendido analisando ou apreciando as palavras cantadas. São informações e 

impressões que partem de cancionistas, produtores, analistas, arranjadores, 

intérpretes, instrumentistas e todos aqueles que se manifestam publicamente sobre 

determinada canção. Além disso, as canções integram um contexto mais amplo, 

possuindo significação dentro da cultura à qual pertencem. É perceptível que tal 

contato com a cultura acontece ao menos de duas maneiras. 

A primeira consiste em um diálogo entre diferentes formas de expressão. 

Como pode ser notado no livro 1964: história do regime militar brasileiro, de Marcos 

Napolitano, o tropicalismo não se restringiu ao campo das palavras cantadas, mas 

também eclodiu nos “filmes” e “peças de teatro” (2014, p. 107). Em outras palavras, ao 

olhar uma canção, também é possível buscar relações com outros meios e formas de 

expressão. 

A segunda maneira consiste no jogo cultural coletivo. Segundo Tatit, 

Gil – assim como Caetano, Milton, Stevie Wonder ou Bob Marley – quer 
encontrar na canção os valores emocionais e os estímulos físicos 
compartilhados por toda coletividade. Quer a veiculação de sua obra pela 
mídia e sua expansão no mercado cultural. (TATIT, 2012, p. 274). 
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Em alguma medida, Gilberto Gil se coloca como popular; para tanto, para 

alcançar esses valores, estímulos e veiculação mencionados por Tatit, o cancionista e 

suas invenções estariam sujeitos a um fenômeno chamado “midiação”. De modo geral, 

Sant’Anna (2017, p. 36) argumenta que “a ‘mídia’ (jornais, revistas, televisão, rádio 

etc.) serve de elemento informador e conformador da opinião pública”. Trazendo esse 

pensamento para o foco deste artigo, é notável que esses veículos têm o poder de 

estabelecer pontos de vista acerca das canções, inclusive, é esperado que tais intenções 

estejam inclusas no pacote proposto pela midiação da máquina.3 Por outro lado, os 

cancionistas bebem palavras que flutuam pelas avenidas e becos da cidade, nos livros, 

mas também nos jornais e tradições populares. 

A sugestão dessas duas categorias, por dentro e por fora, não quer dizer que 

elas possam se separar. Isto é, as informações que parecem vir de fora frequentemente 

se notam no interior da canção, como corpos celestes que compõem a atmosfera 

ficcional e redirecionam o curso da história cantada para quem está fora (nós, ouvintes 

interdimensionais). Esse redirecionamento parece não atingir diretamente a 

personagem da canção. Diretamente porque, ao reproduzir um fonograma por vezes 

seguidas, a matéria sonora continuará a mesma, a personagem cantará as mesmas 

palavras e com a mesma interpretação. Seguindo com esse pensamento, toda a 

dimensão ficcional é passível de ser atingida indiretamente. Ao escutarmos 

determinada canção sem antes sabermos como é seu exterior, teremos determinadas 

impressões. Ao obtermos algumas informações sobre sua construção ou sobre seu 

contexto, surgem outras camadas de sentido. Assim, a canção é formada a partir de si 

própria e das informações e escutas que a acolhem. 

O exercício da apreciação analítica requer um ponto de partida; sendo 

assim, esse texto se soma à conversa acerca de “Aqui e agora”, colhendo histórias que 

remetem à sua construção, assim como depoimentos acerca dessa canção. Como diz 

Tatit, “alguns relatos de autores” funcionam como “verdadeiras anedotas”, revelando 

“procedimentos essenciais desse processo criativo” (TATIT, 2016, p. 14). Seguindo 

nessa direção e considerando a perspectiva de Nascimento, a autoria da música 

                                                 
3 Além disso, como argumenta Paranhos (2001, 2004), as operações da mídia podem modificar 
drasticamente os sentidos originalmente atribuídos pelos compositores às suas canções.  
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popular será observada como coletiva, pois, “antes mesmo de ser comunicada ao 

público, uma música já recebe várias contribuições autorais (mesmo sem receber esse 

crédito), que somadas codificam aquela nova obra como tal” (NASCIMENTO, 2011, p. 

6). Ainda como observa Nascimento, uma parceria em que um constrói a letra e outro 

a música “já implica uma ação coletiva”. Nesse mesmo “coletivo autoral”, pode-se 

acrescentar outros agentes ao processo, como instrumentistas, arranjadores e 

intérpretes, configurando o “autoral em outro nível” (NASCIMENTO, 2011 p. 27). 

Assim, serão considerados não só os depoimentos do cancionista, mas também de 

outros. 

Na segunda metade do século XX, as canções figuravam como um ponto-

chave da cultura brasileira. Sabendo desse valor, este artigo almeja conversar com o 

leitor que se importa com a canção popular, assim como aprender com esse fragmento 

da vida e obra de Gilberto Gil. Olhar as experiências de Gil é também olhar para 

determinados momentos do Brasil, uma vez que muitas de suas histórias e canções 

estão conectadas e nos conectam à dinâmica do país. Olhar para o passado de Gil é 

também olhar para o nosso passado. Nosso passado, o quanto ainda está presente? 

Aqui e agora: histórias que acompanham a canção 

No ano de 1976, após confabulações iniciais entre Caetano Veloso e Maria 

Bethânia, concretiza-se a formação do grupo Doces Bárbaros. Junto a Gilberto Gil e Gal 

Costa, traziam no repertório canções inéditas e algumas reinterpretações de outras 

épocas e regiões, como “Fé cega, faca amolada”, de Milton Nascimento e Ronaldo 

Bastos, e “Atiraste uma pedra”, de Herivelto Martins. No programa das apresentações, 

disponível em Risério (1982, p. 121-123), encontram-se algumas palavras dos 

integrantes a respeito do processo de formação do grupo. Bethânia imaginava um 

espetáculo abarcando canções de suas carreiras individuais, mas achou “legal” um 

show com novas músicas. Gal, que já havia estado junto a Caetano e Gil no álbum 

Tropicália ou Panis Et Circencis (1968), também parecia empolgada com o recomeço, com 

a “novidade”. Caetano disse que, “esteticamente”, não se propunham a nada novo, 

sendo a “única novidade” o fato de que o espetáculo seria realizado. Gil a princípio se 
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mostrava um tanto assimilativo, pois teriam que “descontinuar o trabalho”, suas 

carreiras individuais, a fim de se debruçarem “sobre essa oportunidade de estar junto 

de novo”. O fato é que, em meio a diferentes expectativas, o grupo saiu do papel e 

ganhou as estradas. 

As apresentações aconteceram em diferentes regiões do Brasil, a começar 

por São Paulo, no dia 24 de junho de 1976. Sobre a estreia do grupo, Wisnik (1982, p. 

124) comenta que eles modulavam “entre a simplicidade, o humor e a apaixonada 

entrega ao acontecimento”, assumiam “uma espécie de sinceridade desavergonhada 

tanto nas canções quanto nas posturas pessoais, nas danças improvisadas”. A intenção 

do grupo ultrapassava o discurso sonoro e atingia os corpos em cheio. Ao comentar 

sobre a performance de Gilberto Gil a partir do documentário Os Doces Bárbaros (1978), 

a professora de artes cênicas da UFBA Cássia Lopes (2009, n.p.), diz que naquela época 

“o corpo assumia-se como local privilegiado das operações políticas de deslocamento 

de controle, tanto do ponto de vista da categoria de gênero quanto do ponto de vista 

étnico”. Sobre o corpo, do ponto de vista étnico, algumas palavras de Fanon (2008, p. 

142) podem ser lembradas: “é na corporeidade que se atinge o preto. É enquanto 

personalidade concreta que ele é linchado. É como ser atual que ele é perigoso”. Ou 

seja, em algum grau, a melanina de Gil prenuncia o veredito sobre sua imagem 

pública. Do ponto de vista de gênero, a pergunta de um telespectador direcionada a 

Gil no programa Roda Viva (1987), da TV Cultura, onze anos após as apresentações 

dos doces bárbaros, deixava evidente a relevância do corpo como elemento político: 

“Por que você e Caetano têm um lado afeminado tão aflorado? Hoje, como um homem 

público [à época, ocupando cargo equivalente ao de secretário de Cultura de 

Salvador], você não deveria ao povo uma postura mais decente do que a que você 

tem?” (GAMBERINI apud GIL, 1987). 

Essa atitude corporal pode ser igualmente percebida como um gesto da 

contracultura, que, como nota Pereira (1983, p. 58), também estava relacionada às 

religiões orientais, propondo “uma outra maneira de encarar” aspectos da vida, como 

“a natureza” e “o corpo”. Entretanto, nas apresentações dos Doces Bárbaros, os corpos 

se destacavam não só pelos movimentos, mas também pelas roupas com as cores de 

diferentes orixás. Lembrando que, na década de 1970, os templos das religiões afro-
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brasileiras eram “as únicas instituições religiosas no Brasil com registro obrigatório na 

polícia” (NASCIMENTO, 1978, p. 104). Em sintonia com o tropicalismo e a 

contracultura, a barbaridade dos doces baianos reside nesses elementos que chocavam 

a sociedade da época.4 

As cores transnacionais também tingiam a plateia, e, em meio ao público, 

era possível localizar “jovens de roupas coloridas, cabelos de todos formatos e cortes” 

figurando ao lado de “senhores e senhoras distintamente protegidos por agasalhos 

caros” (OS BAIANOS…, 1976). Essa extensão do corpo, a vestimenta, também figura 

como um dos grilhões a serem quebrados pela contracultura. Segundo a pesquisadora 

e professora de comunicação da UFRB Renata Cidreira,  

até os anos 60, havia uma maneira de vestir-se, com a qual homens e mulheres, 
seguindo-a à risca, mantinham acentuadas as diferenças de sexo. Até aquela 
década, também estava na roupa a diferença de algumas posições sociais. 
Particularmente o terno indicava situações de trabalho, status político e social, 
mas sobretudo uma condição masculina urbana. Com o aparecimento e 
expansão da moda hippie, tudo começou a mudar: primeiro a redução das 
diferenças no vestuário de homens e mulheres; depois a adoção de todo um 
estilo informal de portar-se e vestir-se, com a perda da posição central do 
terno, sem mencionar a mudança nos cortes de cabelos masculinos, antes 
curtos, passando a cair sobre os ombros, em desalinho, entre outras alterações. 
(CIDREIRA, 2008, p. 40). 

O texto de Cidreira mostra que a diversidade das roupas não era apenas 

curtição. As diferentes cores também estavam associadas a uma desobediência à 

norma, seja de gênero ou de classe. A figura masculina em roupas femininas, e vice-

versa, era uma provocação explícita aos conservadores. Dessa forma, as roupas 

coloridas e os agasalhos caros presentes na estreia dos Doces Bárbaros parecem um 

                                                 
4 Sobre o termo Doces Bárbaros e a contenda com o Pasquim, confira Brito Nunes (2016). No 
documentário Outros (Doces) Bárbaros (2002), Caetano conta como surgiu o nome do grupo: “Tinha um 
jornal aqui chamado O Pasquim, né? Quando eu estava exilado em Londres, eu colaborava com esse 
jornal. Mas, quando a gente voltou de Londres, depois do exílio, eles retomaram uma linha de ataque 
contra nós – uma coisa que era frequente antes, né? No período do tropicalismo –, e essa linha de ataque 
focava no fato de nós sermos baianos. E fizeram um apelido, chamaram a gente de ‘baihunos’, 
deplorando que o Rio tivesse sido invadido por esses bárbaros. E o apelido que eles puseram era 
‘baihunos’, eu tive a ideia de chamar o grupo da gente de Doces Bárbaros. E o Jorge Mautner, meu 
amigo, na praia... aí o Mautner fez assim: ‘É. Jesus. O Nazareno. Ele que é o doce bárbaro, porque os 
outros bárbaros invadiram Roma de maneira violenta e não conseguiram um milésimo do que Jesus 
conseguiu para destruir o império romano, com a doçura, o perdão e a compaixão’. […] Por isso que eu 
botei na letra da música ‘Doces Bárbaros’, ‘Jesus’” (OUTROS…, 2002, 7:40). Em meio à fala de Caetano, 
é possível ouvir a voz de Gil ao fundo, que, em um riso de compreensão, diz sobre a presença de “Jesus” 
na letra: “Por isso que Jesus está na letra […]. É, agora que eu entendi”. 
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excelente retrato de época, mostrando que o grupo baiano conseguia, ao menos 

momentaneamente, provocar um encontro entre diferentes realidades sociais. 

Após a capital paulista, o grupo passou por Campinas e Curitiba. Em uma 

matéria do Diário do Paraná, Gil diz que os quatro cavaleiros do após-calipso revelavam 

o que tinha “de mais fresh, mais agora, como cada um vê a coisa”, mas que também 

existia uma linha que dava liga ao “trabalho: Bahia, cores, mundo negro, candomblé, 

orixás, filhos de Gandhi, afoxé, índios” (GIL apud XAVIER, 1976). Somando-se aos 

pontos levantados anteriormente, essa mistura de elementos citados por Gilberto Gil 

demarca a trilha aberta pelos tropicalistas no final dos anos 1960. 

A próxima parada foi em Florianópolis, capital de Santa Catarina, uma 

parada que marca o surgimento da canção “Aqui e agora”. Alguns amigos dos baianos 

que residiam na cidade não concebiam a ideia de que o grupo se apresentaria em 

Desterro – um dos nomes da capital catarinense. Segundo Caetano Veloso, eles diziam 

coisas do tipo “eu não acreditava que vocês viessem até que vi vocês aqui” ou “por 

que vocês incluíram Florianópolis no roteiro?!”. O próprio Caetano responde que a 

cidade só entrou na agenda por insistência sua e de Gil, pois, uma vez que possuía 180 

mil habitantes, a produção não a considerava “uma boa praça” (apud SANTANA 

FILHO, 1982, p. 132). O grupo chega a Florianópolis, possivelmente, no dia 5 ou 6 de 

julho, uma vez que as apresentações em Curitiba aconteceram nos dias 1 a 4 do mesmo 

mês. 

Já era noite e os bahiunos não notaram que estavam sendo observados, não 

pelo horário, e sim pela quantidade de pessoas que havia em uma festa da cidade. 

Após curtirem, seguiram em direção ao hotel onde estavam hospedados. Na manhã 

do dia 7 de julho, os pássaros começavam a cantar quando os Doces Bárbaros, quarto 

a quarto, foram despertados pela polícia. Ao ser acordado, Caetano se desesperou e 

gritou por ajuda. Mas logo se desculpou pela atitude, pois julgava estar “sonhando”. 

Gal e Bethânia se tornaram suspeitas de serem afeitas à cocaína. Contudo, os policiais 

não sabiam que era pó de pemba, material utilizado para a proteção espiritual em 

religiões afro-brasileiras. Gil, por sua vez, foi encontrado com um baseado de maconha 

na carteira e assumiu a posse de imediato. O baterista que acompanhava o grupo, 

Chiquinho Azevedo, também foi pego com uma significativa quantidade do mesmo 
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chá. Esses fatos são narrados por João Santana Filho. Comentando a injusta ação dos 

policiais, Caetano (VELOSO apud SANTANA FILHO, 1982, p. 132) diz: 

[…] a polícia entrou no apartamento de Gal Costa, Maria Bethânia, Lea 
Millon, Eunice Oliveira, Maria Pia de Araújo, Guilherme Araújo, Chiquinho 
Azevedo, Djalma Correia, Arnaldo Brandão, Perinho Santana, Caetano 
Veloso, Gilberto Gil, Tuzé de Abreu, Mauro Senise, Tomás Improta, Daniel e, 
ainda, nos dos técnicos de som e luz, alegando ter recebido uma denúncia de 
Curitiba. Contra quem, contra todos esses nomes? (apud SANTANA FILHO, 
1982, p. 132). 

Os textos utilizados aqui neste artigo indicam que não havia uma denúncia, 

mas, sim, uma mentalidade conservadora da ditadura militar por parte do delegado 

que conduziu o caso. 

Em reportagem de Tarlis Batista (1976, p. 24-25), do Jornal Manchete, o autor 

diz que a intenção dos policiais não era prender os integrantes do grupo, mas Beto 

Stodieck – jornalista de Florianópolis e amigo dos quatro baianos. Ainda como consta 

na reportagem, por não encontrar nenhuma ilegalidade no apartamento de Stodieck, 

os policiais seguiram ao hotel em que o grupo se hospedava. 

De todos os envolvidos na cena do hotel, foram conduzidos à delegacia, 

Gilberto Gil, Chiquinho Azevedo e o percussionista Djalma Corrêa, que dividia o 

quarto com Chiquinho. Assumidas as responsabilidades, Djalma foi liberado. No 

registro da ocorrência, Gilberto Gil teve seus direitos negados. Ele, que é bacharel em 

administração de empresas, não teve acesso a uma “prisão especial”, ficando “numa 

cela comum, medindo 2 por 4 metros” (BATISTA, 1976, p. 24-25). Quando Tarlis 

Batista pergunta a Gil sobre esse fato, ele responde:  

Na hora em que o delegado fez a minha qualificação, revelei ser portador de 
um diploma universitário. Não adiantou nada. Acredito que ele estava 
querendo fazer-me passar pelas situações mais degradantes possíveis e não 
levou em consideração esse detalhe. (GIL apud BATISTA, 1976, p. 24-25).  

Mesmo com toda essa confusão, Gil e Chiquinho – que também havia ficado 

detido – conseguem ser liberados para a apresentação. Podem ser notadas diferentes 

reações frente à prisão dos músicos. O delegado, figura responsável pela operação, 

estava aprazido e relatou com empolgação a João Santana Filho como ocorreu a batida 

policial. O promotor público, que pediu a condenação do “criminoso Gilberto Passos 
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Gil Moreira” (SANTANA FILHO, 1976, p. 127), estava receoso em relação à declaração 

do cancionista à imprensa, uma vez que seus filhos o admiravam. Por outro lado, o 

secretário de Segurança do estado ficou “bastante irritado” (SANTANA FILHO, 1976, 

p. 129) com a operação policial, uma vez que não foi avisado sobre ela. O cantor e 

compositor Roberto Carlos “telefonou do México oferecendo seu advogado para 

cuidar dos assuntos de Gil” (BATISTA, 1976, p. 25). Enquanto isso, o cantor e 

advogado Sílvio César se ofereceu para defender o cancionista. Em meio às 

informações e lacunas das matérias, tudo leva a crer que Gil e Chiquinho ficaram por 

dois ou três dias na prisão, sendo 7, 8 e, talvez, 9 de julho.5 

Os dias em Florianópolis foram intensos para os músicos. Uma matéria do 

jornal O Globo informa que “ontem de manhã”, no dia 9, eles foram submetidos a uma 

avaliação psiquiátrica. Já à tarde, o resultado anunciado em uma audiência de 

apresentação concluía que Gil e Chiquinho apresentavam “sintomas que recomendam 

o internamento”. Esse diagnóstico permitiu que os dois fossem transferidos para outro 

lugar: a Casa de Saúde São João, uma instituição privada, sendo as despesas arcadas 

pelos artistas (GILBERTO…, 1976, p. 6). Em visita aos músicos, o prefeito de 

Florianópolis, Esperidião Amin Helou Filho, disse que não tinha “nada a declarar 

sobre o problema de foro íntimo do artista. Estamos aqui em solidariedade e sabemos 

que oitenta por cento da população da cidade está revoltada com a prisão e vinte por 

cento indiferente” (SANTANA FILHO, 1976, p. 130). As reações do prefeito e do 

secretário de Segurança do estado, isto é, a não aprovação das autoridades superiores, 

reforçam a hipótese de coronelismo por parte do delegado. 

O presidente do Brasil nessa época era o militar Ernesto Geisel. Apesar de 

não ter cessado as crueldades da ditadura, o governo Geisel (1974-1979) é marcado 

pela abertura política, isso é, o início de uma “transição para o governo civil” 

(NAPOLITANO, 2014, p. 231). Ainda segundo Napolitano, “o apoio direto à cultura 

‘nacional’ cresceu à medida que a censura ficou mais branda (a partir de 1975)” 

(NAPOLITANO, 2014, p. 231). Pensando nesses elementos históricos, a desaprovação 

das autoridades quanto à prisão do cancionista estaria relacionada a essas novas 

                                                 
5 Conferir a repercussão do fato em “O fumo não é Deus nem o diabo”, entrevista de Gil a João Santana 
Filho (RISÉRIO, 1982, p. 104 – 139). 
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políticas ou seria reflexo de uma admiração pela figura de Gil? Sabendo que o prefeito 

da capital de Santa Catarina e o presidente à época pertenciam ao Arena – que, junto 

ao Movimento Democrático Brasileiro (MDB), compunham os dois partidos legais no 

Brasil entre o período de 1966 a 1979 –, a reprovação das autoridades demonstraria 

uma preocupação de que a imagem do governo fosse atingida? Mesmo não sabendo 

tais respostas, as palavras de Caetano mostram que os baianos já previam confusões 

durante o percurso: 

Saímos por aí sem a intenção de criar ou resolver problemas, esmiuçar 
polêmicas ou aceitar provocações […]. Gal não queria [passar por 
Florianópolis] e Bethânia teve um quase pressentimento de que nossa ida lá 
não seria boa. Quando os policiais interromperam o nosso sono e nossa 
alegria, eu disse a Gal: “Parece que ter vindo a Florianópolis foi um gesto livre 
demais e isso subiu à cabeça do delegado”. (VELOSO apud SANTANA 
FILHO, p. 132).  

Gil também não descartava a possibilidade de enfrentamentos: “o artista é 

um laboratório, a sociedade experimenta na gente o que vai dar certo ou errado. Bem 

ou mal, abrimos caminho. Alguns terminam em fogueiras, outros na prisão. Sempre 

foi assim e por isso mantive a minha lucidez, a minha tranquilidade” (GIL apud CONY, 

1976, p. 26). Essa tensão nas declarações de Gil e Caetano mostram que, mesmo 

havendo uma abertura política, o clima no Brasil ainda era nublado. 

Como se pode assistir no documentário Os Doces Bárbaros (1978), ocorre 

uma audiência para definir o destino de Gil. A sentença do juiz determinava “a 

internação do denunciado Gilberto Gil no Instituto Psiquiátrico São José” (GIL; 

ZAPPA, 2013, p. 133), localizado na região metropolitana de Florianópolis. A cidade 

de São José, que dá nome ao instituto, também foi o destino de Chiquinho Azevedo, 

“onde ficaram uns dez dias” (GIL; ZAPPA, 2013, p. 206). Inicialmente o cancionista 

ficou “muito chocado”, pois estar naquele ambiente era como um exercício de enxergar 

a “normalidade” naquilo que é considerado “anormal” (GIL apud SANTANA FILHO, 

1976, p. 140-141). Mas, no dia seguinte, já “tava mais relaxado porque já tinha 

experimentado, já tava sabendo o que era passar” por aquela situação. João Santana 

Filho, da mesma Bahia que Gilberto Gil, acompanhou de perto a situação de seu 

coestaduano e disse que “não houve nada de anormal, salvo para nós, constatar a 
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estranha normalidade no mundo dos loucos” (SANTANA FILHO, 1976, p. 140-141). 

Otto Lara Resende, ao comentar o internamento, disse:  

[…] quem sabe não é o caso de a todos internar, para que, cá fora, nós outros, 
modelos de virtude e sanidade mental, possamos ser êmulos joviais e 
farisaicos de Simão de Bacamarte, o alienista. Até descobrir um dia que os 
loucos somos nós, que não sabemos cantar, nem compor, nem embelezar o 
mundo e interpretar a sua dor. (RESENDE apud SANTANA FILHO, 1976, p. 
136). 

Talvez a versão real do conto citado por Otto ainda não tenha terminado. 

Talvez tal loucura ainda possa ser descoberta. Em nenhum momento Gilberto Gil 

negou ou tentou evitar sua responsabilidade, nem sobre a maconha nem sobre a 

sentença. Isso não quer dizer que Gil foi passivo diante de toda a situação, mas que 

buscava o diálogo, o entendimento. O juiz Ribeiro (apud BATISTA, 1976, p. 25) disse 

ter ficado “impressionado com a humanidade do cantor”, uma vez que Gil “reconhecia 

sua transgressão e admitia, publicamente, seu erro praticado”. Embora o cancionista 

pudesse concordar com o excelentíssimo no que diz respeito à transgressão, parece 

que ele não concordaria que fosse um erro. Como ele mesmo assume em um trecho da 

reportagem feita por Batista, sabia que portar maconha era um crime, mas não sabia 

que fumá-la também era. Com isso, estaria dizendo que, naquilo que é chamado de lei 

dos homens, entendia o limite transpassado, mas, no que concerne à sua opção, como 

indivíduo, via o atraso. Pode-se notar esse tom em outro trecho de sua declaração: 

“tenho que aceitar as coisas como elas estão se apresentando. Acho, no entanto, que já 

era tempo de começar um estudo mais profundo da questão [drogas]” (GIL apud 

BATISTA, 1976, p. 25). Como é possível ler em Gil e Zappa (2013, p. 198), no período 

em que ficou exilado na Inglaterra, Gil já havia consumido outras substâncias 

psicoativas, como LSD, mescalina e ácido, demostrando, assim, entusiasmo e sintonia 

com uma parcela da juventude de seu tempo. 

Após o Instituto São José, Gilberto e Chiquinho tiveram de continuar a 

experiência psiquiátrica em outro estado. Eles “saíram para o Rio de Janeiro, no dia 20 

de julho, para se submeterem a tratamento no Sanatório Botafogo” (GIL; ZAPPA, 2013, 

p. 206). Isso fez com que as apresentações dos Doces Bárbaros fossem congeladas por 
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um mês, até que voltassem a se apresentar no Canecão, famosa casa de shows da 

capital carioca. 

Em uma espécie de reciclagem do espaço-tempo, esses momentos 

conturbados na carreira de Gilberto Gil se transformam em combustível para novas 

canções. Conversando com sua filha Bela Gil, o cancionista comenta sobre uma canção 

feita durante sua prisão em 1968, logo após o AI-5:  

“Futurível” eu fiz na prisão, aqui, quando eu fui preso pela ditadura militar, 
eu fui parar num quartel do exército do Rio de Janeiro. E lá, enfim, em situação 
de reclusão, de confinamento, acabei dando tratos à bola. O mundo material 
próximo, terrestre, geográfico e etc., estava restringido. Eu, um pouco, 
comecei a especular sobre o espaço, o além. (GIL, 2020). 

Nesse período, como lembra Gil a Bela, havia a Guerra Fria, a corrida 

espacial. É possível notar que, quando Gil canta que o corpo “vai se recompor” no 

“espaço”, a letra sugere a chegada do homem à lua. Cancionalmente, o corpo de Gil 

também é transportado da cela da prisão para o espaço da canção, para a dimensão 

ficcional de “Futurível” (Fig. 4). O ato de construir uma canção como um meio de 

enfrentar a prisão. 

Fig. 4: Trecho de “Futurível”, de Gilberto Gil – Álbum  
Gilberto Gil: cérebro eletrônico  (1969) 

 

 
 

Fonte: Transcrição parcial dos autores 

 
Mais tarde, em 1976, a situação de Florianópolis resultou em ao menos 

quatro canções, três presentes no álbum Refavela (1977). Uma delas, intitulada 

“Sandra”, conta sobre os momentos e as mulheres que Gil conheceu durante sua 

passagem no instituto São José: 
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Fig. 5: Trecho da canção “Sandra”, de Gilberto Gil – Álbum Refavela (1977) 

 

 
 

Fonte: Transcrição parcial dos autores 
 

A segunda canção, “Gaivota”, é uma faixa bônus que foi construída nessa 

circunstância e que não está presente no primeiro lançamento de Refavela (1977), mas, 

sim, na remasterização (2003).6 “Gaivota”, como o nome sugere, é a canção que mais 

realça o fato de que Gilberto Gil estava preso à beira-mar,  “fala dos pássaros da ilha 

de Santa Catarina, onde está localizada Florianópolis. É uma metáfora sobre o voo, a 

possibilidade de voar e serem alcançados, lá no alto, o sonho, a leveza e a amplidão” 

(GIL apud BATISTA, 1976b, p. 156): 

 

 

 

 

                                                 
6 É possível obter informações sobre a remasterização de Refavela no link 
https://www.discogs.com/pt_BR/release/7722642-Gilberto-Gil-Refavela. 

https://www.discogs.com/pt_BR/Gilberto-Gil-Refavela/release/7722642
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Fig. 6: Primeira estrofe de “Gaivota”, de Gilberto Gil – Álbum Refavela (2003) 

 
 

Fonte: Transcrição parcial dos autores 

 
A terceira consiste na canção “Chiquinho Azevedo”. Gravada em 1997, no 

álbum Quanta (WEA Music), essas palavras cantadas nos contam a respeito de uma 

situação em que o companheiro de cela e de internamento de Gil salvou um garoto em 

uma praia do Recife. Uma música em homenagem para “mostrar como ele 

[Chiquinho] era um belo cidadão, uma pessoa extraordinária, e como fato dele fumar 

e ter sido preso com maconha não diminuía em nada a beleza do ser humano que 

estava nele” (GIL; RENNÓ, 1996, p. 188): 

 

Fig. 7: Primeira estrofe de “Chiquinho Azevedo”, de Gilberto Gil  
– Álbum Quanta (1997) 

 
 

Fonte: Transcrição parcial dos autores 
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Com a quarta canção chegamos em “Aqui e Agora”, que, como disse Gil em 

uma entrevista a Ana Maria Bahiana, 

[…] é uma música bem típica do lado manifesto, digamos assim, é a música 
ideologia do disco, é assim, como “Retiros Espirituais” no LP Refazenda. Tem 
a mesma função de manifestar o mais nítido do meu momento como 
pensador, como homem de reflexão. É uma música que, quando fiz, eu 
pensava muito nos presos, na prisão, como um lugar, uma dificuldade pra 
uma pessoa. Como realizar a tranquilidade, a mansidão, o bem-estar interior 
estando numa prisão? Como poder dizer “o melhor lugar do mundo é aqui e 
agora” dentro de uma prisão? Essa imagem da prisão se sobrepunha a todo 
instante, nos degraus da criação, criticamente, no sentido de negar aquilo que 
eu estava afirmando nos versos e na música. “O melhor lugar do mundo é 
aqui e agora”, numa prisão, será que eu conseguiria dizer isso? Será que eu 
conseguiria encontrar essa leveza, esse descompromisso com o tempo e o 
espaço, mesmo estando preso? Eu conseguiria esse nível de liberdade que 
permite dizer “quando ser leve ou pesado deixa de fazer sentido”, como diz 
a música? Quer dizer, eu conseguiria estar realmente contente com a vida 
mesmo estando preso? Num lugar onde eu não pudesse me movimentar à 
vontade, onde o uso dos meus sentidos estivesse gradeado? Coisas desse tipo. 
É a música mais política desse disco nesse sentido. (GIL, 1977 in COHN, 2008, 
p. 144). 

Nesse depoimento de Gil, alguns pontos chamam atenção. Na perspectiva 

do cancionista, “Aqui e agora” ocupa uma posição de destaque no álbum Refavela 

(1977), tendo seu valor equiparado a “Retiros Espirituais” (Refazenda, Phillips, 1975), 

uma vez que as duas evocam a meditação, a espiritualidade, Gil como pensador. 

Entretanto, “Aqui e agora” imprime uma reflexão, e essa reflexão vincula-se a uma 

situação: o cerceamento da liberdade.  

Outro ponto é a oposição de ideias e imagens mencionadas pelo cancionista. 

Por um lado, mansidão, tranquilidade, bem-estar interior, descompromisso, felicidade 

(contente), liberdade, leveza. Por outro, prisão, presos, dificuldade, sentidos 

gradeados, imagens que se sobrepunham “a todo instante, nos degraus da criação”, 

como uma negação do primeiro verso da canção: “O melhor lugar do mundo é aqui e 

agora”. 

Mas o que dizem as outras vozes acerca dessa canção? Associando “Aqui e 

agora” ao episódio vivenciado por Gil em Florianópolis, Castro diz: 

“Aqui e agora” é justamente uma música sobre a busca pela paz interior numa 
situação-limite e desesperadora, a de estar aprisionado. A canção é muito 
importante para Gil, no disco, para pensar sobre essa questão. […] O que pode 
parecer uma questão existencialista na verdade expõe um sistema carcerário 
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punitivo. A violência do cárcere não permite que os presos tenham uma paz 
de espírito que lhes possibilite refletir sobre a prisão, além de a paz ser a 
condição para qualquer busca individual ou espiritual. (CASTRO, 2017, p. 79-
80). 

O filho de Gilberto, Bem Gil, para o documentário Refavela 40 (2018), diz 

que,  

Quando ele canta que “O melhor lugar do mundo é aqui e agora”, é do ponto 
de vista de quem tá preso, de quem tá numa cela. No caso dessa música, ele 
compôs por conta do episódio de Florianópolis. Mas a grande angústia que 
ele passou em relação à privação da liberdade, de estar numa solitária, de 
estar num espaço de confinamento, foi um pouco antes desse show aqui em 
1969 [despedida de Caetano Veloso e Gil antes de ir para o exílio], quando 
eles ficaram detidos lá no Rio [1968-1969]. 

Lendo depoimentos de Gil, Carvalho sintetiza uma interpretação acerca 

dessa canção: 

A continuidade da temática proposta em “Retiros espirituais” e “Meditação” 
reaparece em “Aqui e agora” (1977), música do álbum Refavela. A percepção 
do mundo se transforma pela prática na afinação entre a interioridade e a 
exterioridade, conforme a explicação do próprio autor […]. A letra de “Aqui 
e agora” descreve a experiência dialógica entre exterior e a interioridade, fruto 
tanto dos fluxos do pensamento quanto da visão e sensações. […] A música 
principia pelo refrão em que ao aqui se sucede uma pausa para que o 
intérprete enuncie o agora num efeito de deslocamento: O melhor lugar do 
mundo é aqui… e agora. O sentido da canção aponta tanto para uma experiência 
coletiva, na medida em que há outros elementos em perspectiva além do 
observador. […] quanto individual, já que é o observador quem formula sua 
percepção única do mundo à sua volta, feita de sensações e sentimentos. 
(CARVALHO, 2013, p. 13; grifos do autor). 

Essa conversa sobre “Aqui e agora” levanta convergências e diferenças. O 

depoimento de Gil ecoa tanto nas palavras de Castro como nas de Bem Gil, uma vez 

que a imagem da prisão pode ser encontrada nas três declarações. Enquanto Gil fala 

sobre “bem-estar interior”, Castro fala de uma “busca pela paz interior”. Por outro 

lado, o cancionista fala da “dificuldade”, Castro comenta uma “situação-limite e 

desesperadora” e Bem Gil cita a “angústia”. Já o comentário de Carvalho tem como 

ponto de partida outro depoimento de Gilberto Gil: “Aqui e agora é de uma 

sensorialidade tanto física quanto álmica, quer dizer, fala de como ver, ouvir, tocar 

as superfícies do que é sólido e do que é etéreo, denso e sutil; de uma visão voltada 

para dentro, o farol dos olhos iluminando a visão interior” (GIL apud CARVALHO, 
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2013, p. 231). Conversas que giram em torno de depoimentos do cancionista, que vão 

adensando a compreensão da canção: ora mencionando a prisão, ora enfatizando a 

condição de ser livre. 

Com base nesse levantamento, algumas perguntas podem ser elaboradas: 

se não soubéssemos dessas histórias e interpretações que envolvem a canção, quais 

aspectos percebidos pelos depoentes poderiam ser encontrados em “Aqui e agora”? 

Na canção, qual é o papel da música nesse processo de identificação do sentido? Isto 

é, se a canção é constituída por letra e música, como os elementos musicais poderiam 

contribuir para determinada leitura dessa canção? É necessário considerar esse fator, 

uma vez que, como diz o próprio cancionista, o álbum Refavela é “temático”, e o mote 

do disco não consiste só na representação de fatos vividos por Gil. Como ele resume,  

O disco ficou muito assim sobre o conceitual de Refavela mesmo, essa coisa de 
arte dos trópicos, comunidades negras contribuintes para a formação de 
novas etnias e novas culturas no Novo Mundo, Brasil, Caribe, Nigéria, 
Estados Unidos..., todas essas coisas, essas culturas emergentes como 
presença forte do dado negro. (GIL, 1977 in COHN, 2008, p. 143). 

Dessa forma, também é desejável que “Aqui e agora” seja analisada à luz 

da dimensão ficcional à qual pertence, ou seja, o “universo de Refavela” (CASTRO, 

2017, p. 59). Como diz Sant’anna (2017, p. 21),  

[…] achar que se pode colar à obra “qualquer” interpretação é um risco, um 
equívoco analítico. Os signos têm significado dentro de uma determinada 
cultura. Quem é cristão sabe o que significa a cruz. Se fosse possível imaginar 
um marciano que visse a cruz pela primeira vez, ele veria apenas duas linhas 
que se cruzam. Logo, não resta dúvida de que cada época, cada cultura, 
engendram um código artístico determinado. Isso é legítimo, é esperado. 

Assim como o emblema da cruz, pode-se dizer o mesmo de expressões 

populares e regionais, isto é, tais expressões significam de acordo com cada cultura, 

em uma perspectiva territorial ampla ou reduzida. Como chave para o próximo tópico, 

outras questões florescem ao redor da década de 1970: quais significados podem ser 

atribuídos à expressão “aqui e agora”? Como tais significados se relacionam com a 

canção de Gil? 
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O aqui e agora ao redor dos anos setenta 

Na virada da década de sessenta, o setor artístico-cultural, já atingido pelo 

golpe civil-militar, sente um forte baque com o AI-5, inaugurando os “anos de 

chumbo”. O Ato Institucional de 1968 

[…] teve um efeito de suspensão do tempo histórico, como uma espécie de 
apocalipse político-cultural que atingiria em cheio as classes médias, 
relativamente poupadas da repressão que se abatera no país com o golpe de 
1964. A partir de então, estudantes, artistas e intelectuais que ainda ocupavam 
uma esfera pública para protestar contra o regime passariam a conhecer a 
perseguição, antes reservada aos líderes populares, sindicais e quadros 
políticos da esquerda. (NAPOLITANO, 2014, p. 94-95). 

Nesse momento em que diversos músicos e cancionistas se sentem 

ameaçados, o caminho ao estrangeiro se mostra a luz no fim do túnel brasileiro. No 

caso de Gil e Caetano, 

[…] os chamamentos contra a censura e seu intenso questionamento dos 
valores da sociedade da época, em comportamento estético e político, fizeram 
com que também fossem hostilizados pelos militares, o que os levou à prisão 
dias após a edição do AI-5. (PEZZONIA, 2019, p. 5). 

De acordo com informações do livro Gilberto bem perto (GIL; ZAPPA, 2013, 

p. 156), o primeiro a ser detido foi Gil, que, no desaconchego do camburão, assistia ao 

desenrolar da história. Após prenderem o cancionista baiano, os policiais passaram 

pela casa de Geraldo Vandré, que não pôde ser encontrado. Obrigado a subir no 

camburão, o próximo personagem desse episódio foi Caetano Veloso. Os dois foram 

encaminhados ao Rio de Janeiro, sendo transferidos a Salvador após dois meses de 

encarceramento. Enquanto cumpriam prisão domiciliar na capital baiana, receberam 

um recado enviado pelas forças armadas, um sinal de que a hora de ir havia chegado. 

Portugal foi o primeiro local por onde passaram, ficando “pouco menos de 

dez dias em Lisboa”. Após, eles se dirigiram à França, “mas o constrangimento que 

sofriam por serem estrangeiros” fez com que ficassem “menos de um mês” em Paris. 

Por fim, instalaram-se na Inglaterra, em Londres, que naquele momento era “o 

principal polo da música contemporânea na Europa” (GIL; ZAPPA, 2013, p. 168). Por 

lá ficaram até meados de 1971. 
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A experiência do exílio reflete de maneira diferente em cada um daqueles 

que deixam sua terra. A Caetano, em um primeiro momento, o abandono forçado de 

laços afetivos e a pausa de sua carreira em ambiente tupiniquim o levaram a momentos 

de “quase morte”, um “sonho obscuro” (VELOSO apud PEZZONIA, 2019, p. 10). Gil 

diz que o exílio também “foi sinônimo de oportunidade, aprendizado e 

autoconhecimento” (PEZZONIA, 2019, p. 10). Na entrevista concedida a Hamilton de 

Almeida, o cancionista conta que a experiência fora do país ampliou sua perspectiva 

sobre a música de outras regiões do mundo, “era uma postura bem amadurecida” 

(GIL, 1972 in COHN, 2008, p. 91). Não que não houvesse o peso da saudade, mas o 

momento exigia outra postura. 

Aproveitando essa paisagem invocada pelo exílio dos baianos, um 

provérbio inglês mencionado pelo filósofo da educação George Snyders (1993, p. 42) 

ilustra parcialmente esse momento da vida de Gil: 

 

O que interessa na vida é ser feliz 
O lugar de ser feliz é aqui 
A hora de ser feliz é agora 

 

Esses três versos lembram um solilóquio, uma espécie de movimento 

interno, uma manifestação de autoconfiança, um tom que pode ser notado nas 

palavras de Gil ao comentar o exílio:  

Então eu fui sendo de repente bafejado por esses sentimentos afirmativos, 
quer dizer, em nenhum momento eu recuava... aquele negócio da mágoa. Eu 
trabalhava com o dado “vamos lá”. Vambora precisa isso, aquilo. Era voltar à 
disposição que eu já tinha em épocas anteriores que eu não tava esperando 
precisar de novo, a disposição para reconstituir, pra reorganizar, a disposição 
pra ter disposição de fazer as coisas. (GIL apud PEZZONIA, 2019, p. 10). 

Diante de um novo aqui e agora, a resistência ao banzo do exílio é o 

combustível que permite que o cancionista aprecie o momento com mais leveza. Essa 

postura diante do mundo parece surgir de sua aceitação como exilado, da aceitação do 

seu presente. Um ato de desobediência perante o estado imposto, afetivo e geográfico. 

Um ato de obediência a si próprio, sua vontade de viver. 

Nesse mesmo período em que Gilberto Gil estava exilado, a partir de 1969, 

surgiam diferentes periódicos que se opunham à ditadura. Enquanto o governo e seus 
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aliados buscavam alinhamento com as maiores empresas de comunicação, a chamada 

“imprensa alternativa” ou “jornais nanicos” foram um dos espaços para a 

manifestação de oposição no país. Segundo Napolitano, os veículos  

O Pasquim e Opinião podem ser consideradas as duas matrizes dos jornais 
“nanicos”. Tomada como contraponto à grande imprensa liberal – seus 
interesses políticos e diretrizes comerciais –, a imprensa alternativa fez 
história nos anos 1970, não conseguindo sobreviver com o mesmo vigor à 
virada da década. (NAPOLITANO, 2014, p. 225). 

O Pasquim foi um jornal que abrigava diferentes manifestações. O veículo 

carioca trazia “temas comportamentais, a visualidade ousada, a sátira política e o 

humor”, conquistando “um público jovem bem mais amplo do que os densos textos 

de análise de conjuntura dos jornais mais politizados” (NAPOLITANO, 2014, p. 226). 

O conteúdo sobre contracultura contava com colunas assinadas por Caetano Veloso e 

Luis Carlos Maciel,7 considerado um “guru da contracultura” no Brasil. Em uma 

edição d’O Pasquim, Maciel numera “Conselhos a mim mesmo”, uma maneira de 

compartilhar os valores da contracultura. No conselho de número 12, podemos ler: 

12. Não adies tuas decisões. Não antecipes suas decisões. Decide sempre aqui 
e agora, na hora madura da decisão. Age sempre aqui e agora – esse é o único 
momento que tens para agir. A voz do passado é a voz de um morto. A voz 
do futuro é a de alguém que ainda não nasceu. A única voz que conta é a do 
presente – a tua própria voz. (MACIEL, 1970, p. 10). 

Nesse conselho o locutor é Maciel, entretanto a expressão “aqui e agora” 

não se refere ao seu texto nem ao local em que estava quando escreveu esses conselhos. 

O “aqui e agora” aparece como o “presente”, como demarcação das possibilidades em 

vida. Dentro dessa contracultura, o professor da Escola de Comunicação da UFRJ, 

Carlos Alberto Messeder Pereira (1987, p. 5), escreve que “Aqui e Agora” são palavras 

de ordem, assim como “Paz e amor. Paradise now. Desbunde. Desrepressão. Revolução 

individual. You are what you eat. […]. É proibido proibir. A imaginação está tomando o 

poder. Flower power. Turn on, turn in and drop out”. 

Aqui, dois momentos d’O Pasquim durante a década de 1970 podem ser 

lembrados. Em um primeiro momento, da fundação em 1969 a 1971, a editoria do 

                                                 
7 Sobre Luiz Carlos Maciel, que liderou n’O Pasquim a “Coluna Underground”, ver, por exemplo, 
Capellari (2007). 



 

Música Popular em Revista Campinas, SP v. 8 e021009 2021 

 

26  

jornal é assumida por Tarso de Castro. De acordo com as palavras de Luis Carlos 

Maciel, “Caetano começou a escrever lá n’O Pasquim porque o Tarso, como editor, agia 

com autonomia, e agia corajosamente” (NUNES; GUSMÃO, 2020, p. 38). Já a partir de 

1971, quem toma a frente da editoria é Millôr Fernandes. Segundo o mesmo Maciel, “o 

sentimento do Millôr era muito conservador, muito reacionário, ele odiava a 

contracultura, o tropicalismo, todas essas manifestações juvenis e libertárias da época. 

Ele detestava e contaminava os outros com esse ponto de vista” (NUNES; GUSMÃO, 

2020, p. 38). Quando Millôr assume a frente do jornal, as críticas ao tropicalismo e aos 

baianos se tornam mais enérgicas, resultando na expulsão do escritor Jorge Mautner, 

que naquela época iniciava a amizade com Gil e Caetano. Mautner diz que “escrevia 

para O Pasquim. Aí, depois, de repente, começou uma campanha racista contra os 

‘baihunos’. Millôr Fernandes, vários deles” (NUNES; GUSMÃO, 2020, p. 42). 

“Baihunos” foi a maneira que membros do Pasquim encontraram para insinuar que os 

baianos eram bárbaros, no sentido preconceituoso da palavra. Essa relação conflituosa 

entre O Pasquim e os baianos é uma amostra dos diferentes binarismos que simplificam 

o campo artístico-cultural dessa época: esquerda ortodoxa e libertários, “patrulhas 

ideológicas” e “patrulhas odaras” (LOPES, 2009, p. 2), cultura e contracultura, 

engajados e alienados. 

Outro jornal alternativo de destaque foi o Opinião, que, junto ao jornal 

Movimento, “foram espaços plurais do ponto de vista das várias facções e partidos de 

esquerda na maior parte de sua existência” (NAPOLITANO, 2014, p. 227). O quadro 

de articulistas comportava estudantes e professores, constituindo, assim, a “fina flor 

da intelectualidade brasileira de esquerda” (NAPOLITANO, 2014, p. 227). Em 

diferentes formatos, a imprensa e outros setores do entretenimento estão presentes no 

dia a dia das civilizações, contribuindo substancialmente para o jogo social e político 

dos territórios.  

Aproveitando esses veículos, vejamos alguns usos da expressão “aqui e 

agora” ao redor da década de setenta. A expressão em questão consiste na junção de 

dois dêiticos, termo utilizado para nomear palavras que se referem tanto a um sujeito 

como ao tempo e espaço em que ele se situa. Nessa mesma categoria estão palavras 

como eu, tu, você, ali, lá, depois, entre outras. Nesse sentido, tais palavras podem ser 
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enxergadas como “signos vazios”, e esses signos só se tornam “plenos” quando “o 

locutor os assume no discurso” (BENVENISTE apud KOELLING, 2003, p. 2). Em 

diferentes edições de jornais da época encontram-se as palavras aqui e agora como 

marcadores do texto em que estão presentes, como os seguintes enunciados: “o ponto 

de partida, aqui e agora, é o comentário de…” (CIRNE, 1976, p. 26), ou ainda, “aqui e 

agora, a palavra dos médicos brasileiros” (TEIXEIRA, 1978, p. 14). Porém, quando 

localizado em um campo social, a expressão aqui e agora ganha contornos mais 

definidos, se desfazendo de sua condição intratextual. 

Percorrendo as páginas do jornal Opinião, encontramos a expressão aqui e 

agora em outro contexto. Em uma matéria sobre a atuação de um segmento da Igreja 

Católica no Brasil, pode ser lido o seguinte trecho: “é importante não perder de vista a 

eternidade ao enfrentar os problemas terrenos, mas tendo presente também que a 

eternidade começa aqui e agora” (IGREJA…, 1974, p. 3). Aproveitando essa 

perspectiva religiosa, convém sair do âmbito das “religiões proféticas” e ocidentais e 

visualizar uma perspectiva pertencente a uma “religião mística” (CORREIA, 2012, p. 

82) e oriental.  Em uma entrevista concedida por Odete Lara ao jornal O Pasquim, a 

atriz e cantora comenta sobre “o que vem a ser o Zen-Budismo”: 

O Zen não tenta ausentá-lo da terra para, além desta, encontrar o paraíso. Ele 
lhe ensina, isto sim, que a forma de encontrar o paraíso é estar na terra por 
inteiro e consciente ao aqui e agora. Segundo o Zen, uma das causas do nosso 
sofrimento é justamente estarmos sempre com a mente voltada para além do 
lugar e do tempo em que nos encontramos, isto é, vivendo no futuro ou no 
passado, deixando de viver o presente. Como disse John Lennon: “vida é 
aquilo que acontece enquanto você está ocupado fazendo planos”. Eu diria 
antes que Zen é a arte de viver em harmonia consigo mesmo, com seu 
semelhante e com o universo. (LARA, 1985, p. 11). 

Mesmo que essa declaração a respeito do Zen tenha acontecido em meados 

da década de 1980, nela ecoa décadas passadas, uma vez que, como já visto, elementos 

orientais também estavam presentes em meio aos ideais e contradições da 

contracultura: por um lado, traziam o lema “sexo, drogas e rock’n roll”, por outro, 

“drogas não se coadunavam com a atenção plena, enfatizada nas meditações, estas 

conhecidas como zazen”, é o que aponta o monge e pesquisador Francisco Handa 

(2009, n.p.). Desse ponto de vista, a declaração de Odete Lara não se limita aos anos 

oitenta, uma vez que, no período em que se encontrava exilado na Inglaterra, Gilberto 
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Gil já assumia uma postura mística, como pode ser conferido em uma entrevista à 

revista O Bondinho (GIL, 1972 in COHN, 2008). 

Em outra edição do jornal Opinião, é possível encontrar a tradução de uma 

crítica ao controle das ideologias em países de baixo desenvolvimento econômico, 

assinada pelos estadunidenses Richard Barnett e Ronald Muller. Propondo um paralelo 

com a religiosidade, os economistas falam do aqui e agora em relação ao mercado: 

[…] a ideologia do mercado tem um impacto político sobre os problemas neste 
século, que não é diferente do impacto que teve a Igreja nos séculos passados. 
Mas enquanto a Igreja pode ter pacificado os miseráveis da Terra 
prometendo-lhes o céu numa vida futura, as agências de publicidade 
mundiais vendem o alívio graças ao consumo “aqui e agora”. (BARNETT; 
MULLER, 1974, p. 18). 

Longe de esgotar os significados da expressão “aqui e agora”, os trechos 

acima mostram alguns sentidos adquiridos de acordo com cada área exposta. Pode-se 

dizer que o uso dessa expressão na década de 1970 ganha sentidos mais ou menos 

convergentes. O aqui e agora do mercado aparece delimitado pelo alívio da compra, 

enquanto o aqui e agora daquele segmento da Igreja Católica, do Zen Budismo de Odete 

Lara e da contracultura na visão de Maciel são definidos pela vida aqui na terra. Em 

parte, a contracultura renega o passado e o futuro em prol do momento. Já a Igreja 

mantém o futuro em seu horizonte, regulando o presente coletivo. No Zen, o aqui e 

agora remete a um presente em “harmonia” com o universo. Ainda nesses contextos, 

pode-se observar que o “aqui” não é um espaço específico, como uma cidade, uma casa 

ou mesmo um texto. O tempo representado pelo “agora” também não é quantificável, 

não é determinado, a não ser pelo presente. Em suma, a expressão “aqui e agora” possui 

uma significação aberta, mas que se fecha ao ser localizada em um determinado campo. 

Considerações finais: encostando a porta 

Sinto falta do banho de mar, do sol, do picolé. Da água de coco, da companhia 
de amigos... de tudo. Mas “o melhor lugar do mundo é aqui e agora”. Esse 
lugar ao qual me refiro não é necessariamente geográfico ou topográfico. É 
um lugar especial, um lugar interior. Onde quer que a gente esteja, o melhor 
lugar do mundo é onde você está. E é agora, o tempo de hoje. Na verdade, 
isso é sobre a meditação. Essa meditação necessária que todos os seres, todos 
os humanos precisam fazer exatamente pra aguentar o tranco da dificuldade 
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do mundo, que é muito grande. Gerir a existência nesse mundo é uma coisa 
complicada. O aqui e agora é um pouco isso. É a meditação sobre essa 
necessidade de estarmos íntegros, completos a qualquer momento e em 
qualquer lugar. 

Gilberto Gil  
Redes sociais, janeiro de 2021 

Neste artigo foi possível ouvir diferentes conversas que vão se somando ao 

entorno de “Aqui e agora”. O provérbio retirado do texto de Snyders pareceu se 

adequar a uma atitude meditativa adotada pelo cancionista baiano em diversas 

situações ao longo da vida: “O lugar de ser feliz é aqui / A hora de ser feliz é agora”. 

Com essa atitude de Gil, consideramos plausível um aglomerado de referências, um 

processo analítico que leva em conta as misturas, lembrando que, em um dos 

depoimentos sobre a batida policial em Florianópolis, Gil as assume, chama todos 

aqueles em quem acredita e, de modo místico,8 relaciona sua canção ao “aqui e agora” 

de todos em quem confia:  

Então eu fiquei assim cinco minutos em estado de choque e aí meus 
aprendizados todos, meus mestres todos, Yogananda, o I-Ching, a 
macrobiótica, George Ohsawa e todos nesta hora chegaram e me seguraram, 
Jesus e todo mundo. Eu sou religioso, todo mundo sabe. E Oxalá, e Xangô 
principalmente – era no dia dele, ele é meu santo –, Xangô chegou e disse: 
“Deixa comigo, sou eu que tou fazendo isso, então deixa que é comigo”. (GIL 
apud SANTANA FILHO, 1976, p. 139). 

Ainda que parcial,9 este estudo de “Aqui e agora” mostra diferentes 

nódulos que tensionavam – e tensionam – a vida social no Brasil, como se deu no caso 

dessa prisão de Gil. Se por um lado houve a violência, a detenção e o internamento, 

por outro, o cancionista tomou os limões para espremer novas canções. E desse suco 

surgiram “Sandra”, “Gaivota”, “Chiquinho Azevedo” e “Aqui e agora”. Quando 

gravou “Aqui e agora”, Gilberto Gil já havia tido duas experiências com a prisão em 

menos de dez anos – 1968 e 1976. Ainda assim, como vimos, Gil (1977 in COHN, 2008, 

p. 144) se autoquestiona, “será que eu conseguiria encontrar essa leveza, esse 

descompromisso com o tempo e o espaço, mesmo estando preso?”. Ou ainda, será 

“que eu conseguiria estar realmente contente com a vida mesmo estando preso?”. 

                                                 
8 Sobre misticismo e Gilberto Gil, confira Diniz (2015). 
9 O presente artigo faz parte de uma pesquisa de mestrado, a ser concluída no segundo semestre de 
2021, dedicada a um estudo mais amplo da canção “Aqui e agora” de Gilberto Gil. Tal estudo se 
desenvolve na linha de pesquisa Teoria e História. 
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Nessa fala, ao comentar a canção e expor as questões que o levaram a construir “Aqui 

e agora”, Gil não destaca propriamente a letra ou a música, mas realça a condição do 

aprisionamento. Com isso podemos perguntar: se conhecermos as histórias que 

acompanham a canção, conheceremos ao menos um dos “pontos de vista” – como 

disse Bem Gil – da personagem que canta em “Aqui e agora”? Trata-se de alguém 

que está preso ou que acaba de sair da prisão? Tais questionamentos nos mostram 

algo de um problema cancional, isto é, no ato da criação, Gil se colocou numa 

condição novamente experimentada que é (re)imaginada numa atitude de 

presidiário fingidor, lembrando aquilo que o poeta Fernando Pessoa nos alertou. Um 

problema que, (re)lendo trechos de declarações de Gil, pode ser (re)colocado assim: 

se o “uso dos meus sentidos estivessem gradeado” (GIL, 1977 in COHN, 2008, p. 144), 

como inventar uma canção que fale de uma “situação confortável, que deveria ser 

buscada e atingida pelo homem de integridade na vivência de cada momento, de 

cada centímetro de espaço ocupado”? Preso, um cancionista poderia encontrar “uma 

sensorialidade tanto física quanto álmica” numa canção que fale sobre “como ver, 

ouvir, tocar a superfície do que é sólido e do que é etéreo, denso e sútil, de uma visão 

voltada para dentro” (GIL; RENNÓ, 1996, p. 96)? Ainda hoje, a solução nos faz 

concordar com Gil. Ouvindo “Aqui e agora” podemos dizer que, sim, naquela 

circunstância, o cancionista foi guiado pelo “farol dos olhos iluminando uma visão 

interior”. 

 A turnê dos Doces Bárbaros, que nos acompanha ao longo deste artigo, 

permitiu visualizar causas tropicalistas nas carreiras daqueles “baihunos”, digamos: 

visualizar a problematização social a partir do corpo, das roupas, das drogas, das 

questões de gênero e etnia, assim como da sonoridade trazida pelo grupo. Tudo isso é 

aqui e agora, um entrecruzamento de fatores funcionando como demarcadores de 

classe que, sendo assim, permitem inferir que a plateia era composta por diferentes 

camadas sociais. Imaginando que o público dos doces baianos era semelhante aos 

ouvintes do Refavela de Gilberto Gil, deve-se considerar que haveria entre eles 

seguidores das práticas e valores de contracultura e, possivelmente, alguns 

simpatizantes do zen-budismo. Se estamos falando daquele Brasil, é provável que uma 

parcela dos ouvintes professasse o cristianismo do momento. Isso não esgota o 
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assunto, mas indica que aqueles que escutaram essa canção na época de seu 

lançamento puderam encontrar diferentes sentidos a partir de referências distintas, 

gerando, assim, diversas imagens ao som de “Aqui e agora”. E essa polissemia 

funcionou, ou ainda funciona, como um atrativo. Imaginemos o caso dos últimos 

compassos da canção: em registro agudo e cortante, sobre a alternância dos acordes de 

G7 e G7M que vão modificando a funcionalidade harmônica da longa nota Fá cantada 

por Gilberto Gil, ouvimos a expressão “e agora”. Como pontuá-la? Para alguns, pode 

ser uma afirmação terminante: sim, o melhor lugar do mundo é aqui e agora! Mas 

outros vão escutar aqui uma contundente pergunta: e agora? 
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