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RESUMO: Em 1986, o músico Chico Mário publicou um livro intitulado Como fazer um disco in-
dependente, no qual apresentou um panorama do mercado fonográfico brasileiro, os sentidos políticos 
atribuídos à produção musical independente e ainda incluiu uma série de recomendações práticas ao 
músico que pretendesse gravar e divulgar sua obra por conta própria. Naquele mesmo ano, o músico 
também lançou seu quinto álbum solo, Retratos, no qual, a partir de doze composições instrumentais, 
presta uma homenagem a diversos artistas que influenciaram sua estética musical. Assim, sua aborda-
gem crítica da produção musical brasileira apresentada no livro citado ganhou um reforço estético ao 
apresentar um disco que se vincula artisticamente a uma determinada representação da música nacional. 
Com foco nestas duas obras, uma crítica e outra estética, este artigo apresenta uma análise dos principais 
fundamentos e características da proposta musical e política de Chico Mário, relacionando o texto crítico 
do artista e sua criação musical com alguns aspectos pertinentes aos temas da produção musical inde-
pendente, da resistência cultural e da música popular brasileira, especialmente instrumental, no con-
texto dos anos 1980. 
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Chico Mário and the independent record: cultural resistance 
and Brazilian instrumental music in the 1980s 

 
ABSTRACT: In 1986, the musician Chico Mário published a book entitled Como fazer um disco 
independente [How to make an independent record], in which he presented an overview of the 
Brazilian phonographic market, the political meanings attributed to independent music production and 
also included a series of practical recommendations for the musician who intended to record and 
publicize his work on his own. That same year, the musician also released his fifth solo album, Retratos 
[Portraits], with twelve instrumental compositions in which he pays tribute to several artists who 
influenced his musical aesthetics. Thus, his critical approach to Brazilian music production presented 
in the aforementioned book gained an aesthetic reinforcement by presenting a disc that is artistically 
linked to a particular representation of national music. With a focus on these two works, one critical 
and the other aesthetic, this article presents an analysis of the main foundations and characteristics of 
Chico Mário's musical and political proposal, relating the critical text of the artist and his musical 
creation with some aspects relevant to the themes of independent music production, cultural resistance 
and Brazilian instrumental music, in the context of the 1980s. 
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 partir principalmente dos últimos anos da década de 1970, diversos músi-

cos brasileiros começaram a produzir discos às próprias custas e, mais do 

que isso, dedicaram-se também a veicular um discurso público sobre como 

essa iniciativa configurava uma estratégia não apenas de inserção no mercado musical 

mas também de resistência cultural e política.1 

A diversidade daquelas práticas e discursos relacionados à produção musi-

cal independente tem sido analisada por vários autores. Em geral, o tema é problema-

tizado destacando-se a ambiguidade da designação “independente”, em determina-

dos momentos vinculada a uma proposta estética e política de ruptura (que poderia 

configurar uma “música independente”) e em outros casos relacionada estritamente a 

uma estratégia pragmática, e às vezes provisória, de inserção no mercado fonográfico 

sem o vínculo com grandes gravadoras (GALLETTA, 2014; DE MARCHI, 2006a; DIAS, 

2000; VAZ, 1988). 

As contradições inerentes ao termo “independente”, apesar de ensejar a 

contrariedade de diversos músicos que preferiam os adjetivos “autônomo” ou “alter-

nativo” (VAZ, 1988, p. 6-16), não foi suficiente para impedir que se veiculasse na im-

prensa hegemônica e alternativa do final dos anos 1970 e início dos anos 1980 diversas 

matérias jornalísticas sobre o “disco independente”, expressão mais usual para se re-

ferir a este tema nos textos da época. 

Assim, minha perspectiva aqui é de que mesmo mantendo o termo inde-

pendente para caracterizar essas produções e criações musicais, sempre é preciso evi-

denciar as ambiguidades e contradições inerentes às relações entre a teoria e a prática 

dessa experiência histórica. A partir desse pressuposto, é essencial dar atenção às con-

vergências e divergências entre a prática da produção discográfica, as composições 

                                                 
1 Em 1982, a revista encartada no elepê MPB Independente, lançado pelo Pasquim, trazia uma lista com 
mais de duzentos artistas que, entre os anos 1970 e 1980, lançaram seu discos com produção e 
financiamento próprios e/ou através do apoio de gravadoras e selos independentes, como Kuarup (Rio 
de Janeiro), Bemol (Belo Horizonte), Isaec (Porto Alegre), Lira Paulistana e Som da Gente (São Paulo). 
Destaco, nessa lista, além de Chico Mário, os artistas Antonio Adolfo, Danilo Caymmi, Boca Livre, 
Xangai, Elomar, Luli e Lucina, Aline, Ana Mazzotti, Arrigo Barnabé, Itamar Assumpção, Joyce, Eliete 
Negreiros, Grupo Rumo, Nelson Coelho de Castro, Grupo Um, Tetê Espíndola, Hermeto Pascoal, entre 
outros. Alguns desses artistas são citados, inclusive, na obra analisada neste artigo, que chega a 
mencionar a existência, na época, de mais de 600 discos já lançados de forma independente no país 
(MÁRIO, 1986, p. 9). Sobre os selos Lira Paulistana e Som da Gente cf. GHEZZI (2003), FENERICK (2004) 
e MULLER (2005). 

A 
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musicais e o discurso dos artistas na divulgação de seus trabalhos e no enaltecimento 

da sua estratégia de inserção alternativa no mercado fonográfico. 

Sendo assim, a proposta deste artigo é analisar essa problemática a partir 

de duas fontes de pesquisa relacionadas ao músico Chico Mário2: o livro Como fazer um 

disco independente e o disco Retratos, ambos lançados em 1986. A partir delas, pretendo 

relacionar o texto crítico do artista e sua criação musical com alguns aspectos 

pertinentes aos temas da produção musical independente, da resistência cultural e da 

música popular brasileira, especialmente instrumental3, no contexto dos anos 1980. 

A respeito da resistência cultural, que teve seu protagonismo acentuado en-

tre 1968 e 1978 (devido ao ataque mais direto e repressivo às organizações políticas de 

esquerda) a análise partirá de uma tipologia estabelecida por Marcos Napolitano 

(2017), que a subdividiu em quatro linhagens político-ideológicas: 1) liberais; 2) comu-

nistas do PCB; 3) contracultura e 4) “nova esquerda”. Além das relações de aproxima-

ção e distanciamento entre cada um desses setores, ora tendendo ao sectarismo ora ao 

frentismo, eles ainda estabeleceram relações ambíguas e complexas com as políticas 

culturais do Estado ditatorial e com a modernização econômica em geral e, mais espe-

cificamente, com o mercado de bens simbólicos (NAPOLITANO, 2017, p. 235 e 261). 

 
No caso brasileiro, as muitas faces da resistência foram fundamentais para 
erigir novas subjetividades críticas diante da experiência dos anos de chumbo 
[...] diversidade que foi em parte aplacada pela memória, neutralizando as 
tensões passadas entre as várias famílias políticas da oposição/resistência ao 
regime. [...] A coexistência das ‘muitas faces’ da resistência, vista para além 
da cumplicidade básica daqueles que ‘resistem’, revela a pluralidade de op-
ções políticas e de identidades coletivas, nem sempre convergentes, que nas-
ceram sob o signo da oposição ao regime (NAPOLITANO, 2017, p. 30). 
 

                                                 
2 Francisco Mário de Figueiredo Souza (1948-1988) foi um cantor, violonista e compositor mineiro cuja 
obra discográfica foi toda lançada de forma independente, a partir do seu próprio selo discográfico, 
“Libertas”. Gravou oito discos inéditos em estúdio, tendo lançado cinco destes em vida (dois de canções 
e três instrumentais). Hemofílico, faleceu vítima de complicações relacionadas ao vírus HIV, contraído 
após sessões de hemodiálise, assim como os irmãos Henfil e Betinho. Para mais informações, cf. SOUZA 
(2005) e SOUZA (2018). Ao longo do texto, alterno a referência ao artista entre Francisco Mário (nome 
que consta nos discos) e Chico Mário (como consta na autoria da obra “Como fazer um disco 
independente” e em diversas entrevistas e textos que o artista assinou). 
3 Para uma definição genérica de música instrumental, acompanho a definição de BASTOS & PIEDADE 
(2006, p. 931): “aponta para uma música tocada exclusivamente por instrumentos, ou seja, sem texto ou 
letra. [...] o fato desta música ser instrumental não exclui o uso do canto, mas apenas da letra.” Ademais, 
adoto aqui a expressão mais ampla e simplificada “música instrumental brasileira”, ao invés de “jazz 
brasileiro” ou “música popular brasileira instrumental”, termos mencionados em PIEDADE (2005). 
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Assim, a partir dessas referências analíticas de Marcos Napolitano sobre a 

resistência cultural durante o regime militar e a problematização sobre as contradições 

e ambiguidades da experiência histórica e artística da produção musical independente, 

este artigo analisará como o texto crítico e o álbum musical de Francisco Mário, abor-

dados nas seções seguintes, expressam algumas dessas faces da resistência complexa 

e heterogênea do contexto final da ditadura militar e do início do processo de redemo-

cratização no Brasil. 

 

Como fazer um disco independente: diálogos da 

produção musical independente com a resistência cultural 

 

O livro Como fazer um disco independente foi lançado por Chico Mário em 

1986, através da coleção “Fazer”, em uma coedição entre a editora Vozes e o Instituto 

Brasileiro de Análises Sociais e Econômicas (IBASE). Esta coleção publicou diversos 

títulos com assuntos candentes para o debate político e cultural brasileiro do final da 

ditadura e início da redemocratização.4 

Composto por quatorze capítulos, a obra aglutina textos de diferentes na-

turezas e finalidades, formando uma combinação heterogênea que inclui desde análi-

ses sobre o mercado fonográfico nacional, a história do disco independente no Brasil e 

uma discussão sobre o significado político do disco independente, passando por reco-

mendações práticas sobre produção, lançamento, distribuição e vendas dos discos.5 Ao 

final, ainda inclui anexos, como a reprodução na íntegra do estatuto da Associação dos 

                                                 
4 O livro de Chico Mário foi o vigésimo título da coleção, na qual constavam também os seguintes livros, 
entre outros: “Como se faz análise de conjuntura” (Herbert José de Souza, o Betinho), “Como se faz para 
sobreviver com um salário mínimo” (Ana Lagôa), “Como se faz uma Comunidade Eclesial de Base” 
(Dom Luís Fernandes), “Como se faz Humor Político” (Henfil), “Como trabalhar com o povo” (Clodovis 
Boff). Quase todos esses livros hoje estão fora de catálogo, como esse ora analisado. 
5 Entres os capítulos que constam na obra, o oitavo, intitulado “Como fazer um disco independente sem 
quebrar a cara”, havia sido publicado antes, com a assinatura de Antonio Adolfo, na revista MPB - 
Edição Independente, que veio encartada com o LP MPB Independente, lançados pela Editora Codecri, 
do Pasquim, em 1982. Dessa revista também consta no livro de Chico Mário charges do artista gráfico 
Mariano e um guia da produção independente com diversos discos lançados por músicos 
independentes brasileiros até 1982. 
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Produtores de Discos e Fitas Independentes do Rio de Janeiro (APID) e um guia com 

os mais de duzentos discos independentes lançados no país entre 1977 e 1983.6 

Dentro deste conjunto diverso de textos do livro, concentrarei a análise na 

parcela que aborda o mercado fonográfico brasileiro e apresenta um discurso sobre a 

história e o significado político do disco independente no Brasil. A partir delas, propo-

nho algumas interpretações a respeito das análises e propostas de Francisco Mário, 

relacionando-as, com as devidas ponderações, a todas as quatro linhagens político-

ideológicas da oposição e da resistência à ditadura, conforme trabalhadas por Marcos 

Napolitano (2017, p. 41-57), e com a defesa que o artista faz da música instrumental 

como uma saída artística para o “desgaste da palavra” que acometeu a sociedade bra-

sileira nos anos de autoritarismo. 

No que se refere à primeira linhagem político-ideológica da resistência cul-

tural, aquela vinculada aos liberais7, Chico Mário incorpora de maneira significativa 

na defesa da gravação autônoma do disco e da liberdade criativa do autor pressupos-

tos da luta contra o autoritarismo e à censura que marcaram o início do descontenta-

mento de setores da intelectualidade liberal frente à ditadura. 

Tal percepção severamente crítica ao autoritarismo e à censura pode ter in-

formado inclusive sua análise sobre o aumento expressivo de lançamentos discográfi-

cos de música instrumental naquele contexto, incluindo sua própria obra, a partir do 

terceiro disco, Conversa de Cordas, Couros, Palhetas e Metais (1983).8 Essa situação pode-

ria ser explicada, segundo o autor, por uma certa “crise de credibilidade da palavra no 

processo brasileiro de transformações culturais” (MÁRIO, 1986, p. 13). Mais adiante, o 

músico ainda afirma que “chegou o momento da nossa cultura 'emergir' após tantos 

                                                 
6 A APID foi criada em 16 de maio de 1982 e liderada inicialmente por Antonio Adolfo, Francisco Mário, 
Sérgio Souto, Mário Negrão, entre outros. A associação, assim como a Cooperativa Mista dos Músicos 
Profissionais do Rio de Janeiro (Coomusa), integrada também por Chico Mário, apoiou diversos artistas 
que lançaram seus discos independentes. A APID, inclusive, promoveu o Troféu Chiquinha Gonzaga, 
premiando artistas do circuito independente e chegou a lançar em 1984 um elepê com os premiados, 
entre eles Grupo Alquimia, Helvio Vilela, Paulo Moura, Turíbio Santos, Fernando Pellon, Joyce, Mario 
Adnet, Nivaldo Ornelas, Pascoal Meirelles e o próprio Francisco Mário. 
7 Entre os liberais que se destacaram nas críticas à ditadura logo nos primeiros tempos do regime, 
Marcos Napolitano (op. cit., p. 44) menciona os nomes de Carlos Heitor Cony, Otto Maria Carpeaux, 
Marcio Moreira Alves e Paulo Francis, entre outros. 
8 Os outros LPs instrumentais foram Pijama de Seda (Libertas, 1985), Retratos (Libertas, 1986) e dois discos 
gravados em 1987 e lançados postumamente, Dança do Mar (1988) e Suíte Brasil (1992). 
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anos de autoritarismo, de submissão a modelos impostos, ao comércio de ilusões e ao 

esvaziamento dos instrumentos de comunicação” (MÁRIO, 1986, p. 15). 

Assim, de alguma maneira, a formulação mais genérica da oposição liberal 

contra o autoritarismo, marca tanto da oposição que emerge após o golpe de 1964 e a 

intensificação dos ataques aos direitos individuais e políticos que marcaram os atos 

institucionais dos primeiros anos da ditadura, perpassa o diagnóstico e a formulação 

da crítica e da resistência cultural formulada por Chico Mário.9 Esse aspecto dialoga 

com uma certa idealização da liberdade que foi comum a diversas experiências cultu-

rais durante a ditadura, conforme analisou Marcos Napolitano (2017, p. 355): 

 
O tema da “liberdade” [...] tornou-se matéria e categoria centrais da criação 
cultural engajada. [...] Em certo sentido, a cultura tentou ser um território de 
liberdade idealizada, antítese da violência de Estado, disseminando mensa-
gens de esperança em “dias melhores”, ética de paz e justiça, direitos huma-
nos e democracia, valores estes que se tornaram mais centrais na cultura po-
lítica de esquerda após a derrota da luta armada, no início dos anos 1970. 
 

No livro de Francisco Mário, as relações entre a música instrumental e a 

produção independente em um contexto de luta pela liberdade são comentadas de 

maneira bem definida, como no trecho que segue: 

 
O disco independente tende a crescer ainda mais e torna-se evidente que sua 
institucionalização é instável. De forma alternativa e/ou complementar às 
gravadoras, é uma forma que permite a expressão e o amadurecimento da 
música brasileira, onde a ênfase atual, que é para a música instrumental e a 
'nova' música paulista, deve ser amplamente dividida com a música popular 
e erudita em geral. Isso se deve ao fechamento do mercado e à grande impo-
sição de modelos pelas multinacionais do disco, e corresponde a uma abertura 
da cultura brasileira para seus valores. O domínio momentâneo da música 
instrumental brasileira parece estar ligado ao desgaste da palavra, nestes anos 
de autoritarismo, de cinismo, de mentiras e de manipulação em que ainda 
vivemos. À medida que a sociedade brasileira reencontre a verdade, a pala-
vra, a música brasileira cantada deve ressurgir com força e o disco indepen-
dente será um instrumento a mais de expressão. Um instrumento mais livre, 
que chega a incomodar as gravadoras que, ameaçadas pela concorrência, vão 
permitindo aos seus artistas condições mais favoráveis de trabalho (MÁRIO, 
1986, p. 37-38). 
 

Desse modo, o artista associa à “crise de credibilidade da palavra” o au-

mento de obras musicais instrumentais naquela transição entre as décadas de 1970 e 

                                                 
9 Em um de seus dois discos majoritariamente formado por canções, Revolta dos Palhaços (1980), a faixa-
título, que abre o LP, tem a letra composta apenas pela palavra “liberdade”, entoada de diversas 
maneiras. 
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1980, já que mesmo com o discurso da “abertura política”, a censura ainda proibia ou 

vetava parcialmente muitas composições.10 Nesse caso, portanto, fazer uma música 

“sem palavras” configurava-se em uma “outra forma de dizer” a partir dos sons, que 

transmitia o desejo do artista de se contrapor tanto ao discurso oficial quanto à música 

que mais comumente inseria-se no catálogo das gravadoras.11 

Contudo, um impasse decisivo relacionado às relações entre a cultura e os 

setores liberais afastam Chico Mário dessa linhagem, qual seja, a condução do mercado 

fonográfico brasileiro e outros veículos de comunicação por empresários do setor libe-

ral, que restringiam no final nos anos 1970 e no início de 1980, segundo o autor, as 

possibilidades de gravação de novos artistas brasileiros. 

Diferentemente da relação de reciprocidade entre empresários ligados à in-

dústria cultural e artistas de esquerda que marcaram a expansão do mercado das artes 

de espetáculo entre os anos 1960 e 1970, a crise e reconfiguração da indústria fonográ-

fica no final dos anos 1970 abriu uma brecha de contestação mais explícita aos seus 

métodos de produção e seleção de repertório, bem como das estratégias de divulgação 

impulsionadas pelo chamado “jabá”, um tipo de patrocínio informal das gravadoras 

aos meios de comunicação (incluindo empresários e comunicadores) para induzir a 

visibilidade dos artistas de seus catálogos (cf. BARCINSKI, 2015, p. 162-167). 

Conforme Marcos Napolitano (2017, p. 349): 

 

                                                 
10 Pesquisas como as de Maika Carocha (2007) e Cecília Heredia (2015), por exemplo, apontam inclusive 
um aumento considerável de pareceres de veto da censura nesse contexto histórico do final dos anos 
1970 e início dos anos 1980. Esse fato expressava uma mudança das práticas censórias no período da 
chamada “abertura”, como apontou Beatriz Kushnir (2012), direcionando os argumentos dos vetos para 
uma tendência mais “moralista”, estratégia incluída no esforço de sobrevivência do setor mesmo em 
um período de lutas pela redemocratização do país. Nessa época, inclusive, o LP Julião, Verso e Viola 
(1981), no qual Francisco Julião declamou seus poemas acompanhado por Chico Mário na viola, teve 
parecer de veto parcial pelo Conselho Superior de Censura (que proibiu sua divulgação nos meios de 
comunicação), depois deste órgão colegiado ter sido acionado, posto que a Divisão de Censura de 
Diversões Públicas havia vetado totalmente a obra em primeira instância (cf. ALBIN, 2002, p. 91-102). 
11 Um exemplo pregresso e significativo nessa relação entre música instrumental e censura foi o álbum 
Milagre dos Peixes (EMI-Odeon, 1973), de Milton Nascimento. Conforme Sheyla Castro Diniz (2017, p. 
141): “O álbum contaria, originalmente, com cinco temas instrumentais, número que, a contragosto, foi 
elevado para oito. [...] Milton, mesmo assim, decidiu não suspender as gravações. Márcio [Borges] se 
lembra da reação do parceiro: ‘Vou gravar de qualquer jeito. Vou botar no som tudo o que eles tiraram 
da letra’ [...].” 
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Os artistas comunistas12 ajudaram a formar cânones estéticos e valores cultu-
rais que transbordaram para além dos segmentos diretamente influenciados 
ou identificados com o partido, pautando o consumo cultural de amplos seg-
mentos sociais. A MPB e a telenovela são exemplos desse processo de reitera-
ção da herança cultural comunista sob a égide da resistência cultural em cir-
cuito massivo. Ao longo do regime militar, informados pelas próprias mudan-
ças de linha de atuação do Partido, o tema da democracia e o do nacionalismo 
policlassista aproximaram os comunistas da tradição radical-democrática, 
permitindo um campo de diálogo com certas correntes liberais na oposição ao 
regime militar. 
 

Essa situação de convergência de interesses entre liberais empresários da 

cultura e artistas engajados de esquerda13 parece ter sido questionada com uma dupla 

mudança do final dos anos 1970: uma delas é a da própria centralidade da resistência 

cultural como oposição à ditadura militar e outra é a reconfiguração da indústria fo-

nográfica nesse contexto, após forte processo de concentração empresarial. 

No primeiro caso, Marcos Napolitano (2017, p. 40) menciona o que seria a 

crise no protagonismo do artista-intelectual de esquerda, a partir da retomada de mo-

vimentos sociais e políticos que começaram a concentrar os esforços na luta pela rede-

mocratização, de certa forma tornando coadjuvante a resistência cultural. 

Os novos dilemas desse contexto de transição colocaram o artista engajado 

frente a problemas significativos no que se refere a sua vinculação com o mercado de 

bens simbólicos e com as relações entre sua obra e os novos ares político-ideológicos 

que começavam a definir o contexto brasileiro com outros protagonistas políticos em 

                                                 
12 No que diz respeito à linhagem comunista, Napolitano (op. cit., p. 349) inclui neste espectro “artistas 
comunistas e simpatizantes (ou seja, aqueles que gravitavam em torno dos valores da arte engajada 
chancelada pelos militantes culturais do PCB) [e que] se destacaram pela capacidade de ocupação de 
espaços, no mercado, nas instituições culturais, na imprensa cultural, na própria burocracia oficial”. 
Entre eles, encontramos Dias Gomes, Oduvaldo Vianna Filho, Leon Hirszman, entre outros. No campo 
dos intelectuais vinculados à música popular, Dmitri Fernandes (2018, p. 233-234) inclui entre 
comunistas e simpatizantes Sérgio Cabral, José Ramos Tinhorão, Eneida de Moraes, Edison Carneiro, 
entre outros, que inclusive ocuparam espaços institucionais de relevância para a construção de um 
discurso sobre a “autenticidade” da música popular brasileira. Todos os citados, por exemplo, foram 
membros fundadores do Conselho Superior de Música Popular Brasileira, criado em 1966 e vinculado 
ao Museu da Imagem e do Som (MIS), no Rio de Janeiro. 
13 Conforme Marcos Napolitano (op. cit., p. 134), “Na música popular, muito bem posicionada no 
mercado da cultura, as confluências entre engajamento e formas mercantilizadas da canção, de grande 
público massivo, estão na base do próprio conceito de Música Popular Brasileira (MPB)”, isto é, a 
condição do “engajamento” influenciava na posição e no reconhecimento do artista dentro do campo 
da MPB e, inclusive, na sua visibilidade como representante dessa vertente musical no mercado cultural 
brasileiro. 
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cena. Assim, esse redimensionamento da resistência cultural, no caso da produção in-

dependente, acabou se alimentando também das mudanças importantes que começa-

ram a ocorrer na indústria fonográfica. 

Segundo Márcia Tosta Dias (2000, p. 125),  

 
[...] o aprofundamento da dominação das multinacionais do ramo fonográfico 
teria levado a uma crise desse modelo, que começa a se manifestar no final 
dos anos 1970 e apresenta uma brecha para iniciativas mais autônomas e de-
correntes da segmentação e da profusão de obras musicais não absorvidas 
pelo mercado convencional. Além do domínio das majors na área de hardware, 
o panorama sempre evidenciou a contradição existente entre a farta produti-
vidade e efervescência musicais e as restritas possibilidades de acesso às con-
dições de produção e difusão. [...] a indie, ao absorver parte do excedente da 
produção musical não capitalizada pelas majors, além de permitir a diminui-
ção da tensão no panorama cultural, derivada da busca de oportunidades, 
acaba por testar produtos, mesmo que num espaço restrito, permitindo à ma-
jor realizar escolhas mais seguras no momento em que decide investir em no-
vos nomes. 
 

Seguindo essa interpretação, Eduardo Vicente (2005, p. 1-2) também reforça 

o aspecto da relação intrínseca entre o surgimento da gravação independente e as no-

vas condições do mercado fonográfico: 

 
[...] até o final dos anos 70, a constante expansão do mercado levara as indús-
trias – mais numerosas, menos segmentadas e permanentemente beneficiadas 
pelos incentivos fiscais à produção de música nacional – a assimilar pratica-
mente todo o leque de tendências e artistas surgidos no meio urbano, havendo 
assim poucos motivos para a constituição de uma cena independente organi-
zada. Porém, a grande crise econômica enfrentada pelo país na década de 80, 
o cenário muda completamente: a indústria aumenta sua seletividade, racio-
naliza sua atuação, reduz os seus elencos e passa a marginalizar artistas me-
nos imbuídos de sua lógica ou não classificáveis dentro dos segmentos de 
mercado que passa a privilegiar. Nesses termos, uma cena independente 
surge tanto como espaço de resistência cultural e política à nova organização 
da indústria quanto como única via de acesso ao mercado disponível para um 
variado grupo de artistas. Essa contradição tenderá a alimentar todo o debate 
acerca da cena independente desenvolvido no período. 
 

Assim, os termos da crítica cultural formulada por Francisco Mário se coa-

dunam com a formação de um impasse entre determinado modelo de negócios da in-

dústria fonográfica e as aspirações de artistas que, no desejo de se inserirem no mer-

cado, optam por uma alternativa que aos poucos vai sendo politizada como uma re-

sistência não só à ditadura militar do ponto de vista político mas também ao modo 

como a economia liberal gerencia o mercado de bens simbólicos. 
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No que se refere à segunda linhagem da resistência cultural, vinculada ao 

frentismo nacional-popular defendido por integrantes do Partido Comunista, destaco 

aqui especialmente a questão da defesa de uma “cultura nacional”. Principalmente a 

partir dos anos 1950, a opção pela revolução democrático-burguesa como condição 

prévia para a revolução socialista, conduziu a política do PCB para a vereda da frente 

ampla, substituindo provisoriamente a luta de classes. Essa revolução democrática te-

ria ainda um apelo nacionalista, gerando uma série de formulações que dialogavam 

com a proposição de uma “revolução brasileira” (RIDENTI, 2010). 

No âmbito cultural, essa “revolução brasileira” demandava uma revalori-

zação da cultura popular nacional, vista muitas vezes como alvo fácil do estrangei-

rismo e do imperialismo. Em muitos casos, porém, a mediação entre a cultura nacio-

nal-popular e o processo de transformação social seria conduzida pelos intelectuais e 

o partido. 

Além disso, durante os anos 1980, a defesa da cultura nacional ganhou no-

vos contornos no esforço de combater a “invasão” dos produtos culturais estrangeiros 

(e que garantiam altos lucros para as empresas da indústria cultural), aproximando de 

algum modo artistas de esquerda, inclusive Chico Mário, com as políticas culturais da 

ditadura.14 É o caso, por exemplo, das ações promovidas pela Fundação Nacional das 

Artes (Funarte), fundada em 1975 como desdobramento da Política Nacional de Cul-

tura publicada no mesmo ano. Em 1982, o artista participou, inclusive, da Série Inde-

pendentes, iniciativa da Funarte que auxiliava músicos que se “autoproduziam” (ce-

dendo espaço, recursos técnicos e parte da bilheteria) em apresentações que ocorreram 

na Sala Funarte Sidney Miller, no Rio de Janeiro (VASCONCELOS; SANTOS, 2010). 

A proposta do disco independente contida no livro de Chico Mário também 

dialoga com essas referências, especialmente quando defende a “música nacional” 

frente à “música estrangeira” das gravadoras. Esse argumento, aliás, já estava presente 

em um texto que o artista publicou no Pasquim em 1985, um ano antes do lançamento 

                                                 
14 Sobre as políticas culturais da ditadura, suas características de defesa do patrimônio e da cultura 
nacionais e sobre a relação de artistas de esquerda com algumas das iniciativas governamentais cf. 
COHN (1984), MICELI (1984) e STROUD (2014). 



 

Música Popular em Revista Campinas, SP v. 7 e020005 2020 

 

11  

de seu livro, no qual compara a “deficiência imunológica” provocada no corpo hu-

mano pela AIDS com a “agressão externa” da música estrangeira no “corpo” da mú-

sica brasileira. Seria necessária, portanto, “ativar as defesas novamente, abrir espaço 

para a nossa música mais livre e descomprometida de padrões comerciais e colonialis-

tas” (MÁRIO, 1985, p. 13). 

Além da crítica às multinacionais a partir de um viés político de defesa da 

cultura nacional frente ao produto cultural estrangeiro, o compositor também articula 

uma crítica às grandes gravadoras fundamentada na controvérsia de longa duração 

que envolve a luta pelo direito autoral dos músicos brasileiros frente às empresas que 

lucravam com suas composições (cf. MORELLI, 2000, p. 305-372). 

 
O artista independente experiente costuma lembrar que existem lutas comuns 
às da afirmação do disco independente, e que devem ser travadas juntamente 
com todas as categorias, instituições e pessoas. São lutas pelo pagamento real 
dos direitos autorais, pela execução maior de músicas brasileiras em rádios, 
TVs, cinemas, pelos direitos conexos dos músicos, pela liberdade de expres-
são, por melhores condições de vida do povo brasileiro. São lutas contra os 
cartéis das gravadoras (quase todas multinacionais), contra todo tipo de car-
tel, contra a desnacionalização do país, da cultura. Enfim, por todas as lutas 
legítimas e importantes do povo brasileiro pela sua libertação, afirmação e 
encontro consigo mesmo. Luta maior pelo legítimo e inalienável direito à fe-
licidade (MÁRIO, 1986, p. 43). 
 

Portanto, desde a disseminação do tema do disco independente na im-

prensa entre os anos 1979 e 1980, foi recorrente a associação entre a tentativa de gravar 

um disco às próprias custas e certa defesa da música e do artista brasileiro, posto que, 

a partir daquele contexto de maior concentração e racionalização das majors, o catálogo 

das gravadoras tendia a privilegiar criações com rápido retorno comercial. Assim, pro-

postas de artistas nacionais que destoavam dessa diretriz e se apresentassem como um 

investimento de alto risco tendiam a ficar de fora dos planos das empresas do ramo 

fonográfico. 

Tal consideração ganha relevância especialmente se pensarmos no eventual 

apoio dirigido aos artistas independentes por José Ramos Tinhorão, historiador e crí-

tico musical de forte viés nacional-popular. Para ele, em 1980, alguns dos melhores 
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discos lançados naquele ano eram de músicos independentes, posto que o distancia-

mento das gravadoras davam a autonomia necessária para o artista valorizar o que 

havia de melhor na música nacional (TINHORÃO, 1980b, p. 7).15 

Analisando a relação entre música e imaginário nacional, Santuza Cambraia 

Naves (2015, p. 76) destacou três formas de articulação principais entre esses temas na 

história da música brasileira: 1) aquele que entendia a nação como totalidade, na busca 

de uma identidade musical que expressasse o Brasil como um todo; 2) uma concepção 

que entendia a nação como uma colagem de fragmentos, formadores de uma diversi-

dade nacional e 3) uma proposta musical que, para além ou aquém da ideia de nação, 

entende que a musicalidade deve expressar uma identidade e um pertencimento ét-

nico e/ou social específico. 

Pensando a partir dessa referência analítica, podemos identificar que o ima-

ginário nacional mais afeito aos argumentos da resistência cultural proposta pelo disco 

independente de Chico Mário faz uma combinação entre o primeiro tipo, o da nação 

como totalidade, e do segundo, mobilizando a diversidade musical como expressão 

desse todo. A proposta estética do artista, que busca referências em diversas matrizes 

musicais (como samba, choro, baião etc.) compõe aquilo que se tornou a música brasi-

leira a partir da “Era do Rádio” e, portanto, apesar de diferenças estilísticas, tornaram-

se o símbolo da “autêntica” música brasileira, significação construída por diversos 

agentes do campo musical e intelectual durante décadas (FERNANDES, 2018). 

Em seu livro, Francisco Mário mobiliza, inclusive, argumentos a favor da 

autenticidade como marca da expressão nacional: 

 
Outro ponto importante observado é no tocante à manutenção da “raiz” do 
artista. As músicas de sua terra, os poemas, as letras e a língua do artista, os 
arranjos e os instrumentos característicos e o jeito de executar a música devem 
ser mantidos e respeitados. Essa autenticidade torna o que poderia parecer 
apenas regional em algo internacional, quanto mais profundo for o mergulho 

                                                 
15 Entre as obras e artistas mencionadas por Tinhorão (1980a, p. 1), e lançadas em 1980, constam: Rodrigo 
Maranhão (Patíbulo, lançado pela Coomusa), Alcides Neves (Tempo de Fratura), Ronaldo Leite de Freitas, 
o Carioca (Mistérios da Amazônia), Pastoril Rosa Encantada (selo Mocambo) e Sonia Maria Vieira (Sonia 
Maria Vieira Revela Misael Domingues), além de vários discos lançados pelo selo Marcus Pereira, também 
voltado para o registro e visibilidade da música popular brasileira, como Água de Coco (José Ribamar 
Viana), A Bandinha Vai Tocar (Banda de Pífanos de Caruaru), Fonte Nova (Chico Maranhão), Sete Flechas 
(Quinteto Armorial) e Parcelada Malunga, com parceria do selo independente Rio Gavião (Elomar, Artur 
Moreira Lima, Heraldo do Monte, José Gomes e Xangai). 
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nas raízes do artista. Existe obra mais regional e ao mesmo tempo internacio-
nal do que a de Villa-Lobos, Pixinguinha ou Guimarães Rosa? (MÁRIO, 1986, 
p. 42) 
 

Além disso, outra modalidade de imaginário nacional pode ter informado 

a perspectiva de Chico Mário. Destaco aqui a formulação conceitual proposta por Mar-

celo Ridenti (2010, p. 85-95) a respeito do que ele chamou de “brasilidade revolucioná-

ria”. No entanto, o sociólogo não trata o conceito a partir da perspectiva teórica do 

“imaginário”, mas, inspirado em Raymond Williams, na noção de “estrutura de senti-

mento”. 

Essa noção compreenderia elementos mais abrangentes que uma ideologia 

ou visão de mundo, pois estaria focada na ideia de como valores e significados são 

vividos e sentidos de maneira ativa. Segundo o autor: 

 
[...] hoje se pode identificar com clareza uma estrutura de sentimento que per-
passou boa parte das obras de arte, em especial a partir do fim da década de 
1950. Amadurecia o sentimento de pertença a uma comunidade imaginada, 
para usar o termo de Benedict Anderson, sobretudo nos meios intelectuais e 
artísticos de esquerda ligados a projetos revolucionários. Compartilhavam-se 
ideias e sentimentos de que estava em curso a revolução brasileira, na qual 
artista e intelectuais deveriam engajar-se (RIDENTI, 2010, p. 87). 
 

Assim, a partir da consideração da existência de uma “brasilidade revolu-

cionária” (tomada aqui como uma das expressões da linhagem política de resistência 

ligada aos comunistas) que teria perpassado diversas manifestações artísticas, imbuí-

das de um certo “romantismo” tanto sobre a brasilidade quanto sobre a ideia de “re-

volução”, podemos perceber alguns traços de sua herança no discurso de artistas in-

dependentes ao construírem uma legitimidade para suas práticas, percebidas como 

elementos de contribuição para a “libertação” da cultura brasileira. 

Também é possível associar uma parcela dos argumentos que constam em 

Como fazer um disco independente com a contracultura, linhagem da resistência cultural 

que desafiava tanto os cânones da arte burguesa quanto aqueles do frentismo nacional-

popular dos comunistas. Neste caso, a atitude transgressora e certo apreço por formas 

alternativas de criação pode ter influenciado a produção independente como uma 

referência de atitude e comportamento, mais do que uma referência decisiva no 

conteúdo da transgressão e/ou oposição. 
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Um trecho do livro de Chico Mário que pode ser associado parcialmente a 

essa linhagem pode ser conferido a seguir: 

 
O disco independente e sua Associação conseguiram abrir uma brecha no mo-
nopólio das gravadoras multinacionais, mostrando a possibilidade de en-
frentá-las. Isso cria uma nova realidade no mercado do disco onde a liberdade 
de criação toma o lugar da manipulação. Assim temos um quadro diferente 
do conhecido até pouco tempo, com as gravadoras, sobretudo as nacionais, 
passando a trabalhar a serviço da cultura brasileira. Eis aí o significado polí-
tico do disco independente. [...] Essa 'marginalização' da música dentro do 
sistema montado parece estar dentro de um contexto maior de marginalização 
de todo o povo brasileiro. O 'sistema' estaria apoiado nas multinacionais, em 
grupos militares e civis. Isso poderia chegar ao ponto de uma dissociação, 
onde teríamos dois poderes institucionalizados. Um poder seria o da grande 
massa marginalizada e o outro seria o representativo das forças dominantes. 
Com relação ao disco independente, as micro gravadoras e sua Associação já 
criam fatos novos, perturbadores desse 'sistema' montado. Esse processo deve 
continuar e caminha lado a lado com o amadurecimento de outros organis-
mos da sociedade brasileira, até que, por fim, se inverta o processo, com as 
gravadoras a serviço da música e da cultura brasileira, seja veiculando corre-
tamente nossa rica música ou trazendo verdadeiros e importantes discos do 
exterior (MÁRIO, 1986, p. 16-17). 
 

A consideração do independente como um “marginal” dentro do sistema 

ecoa o discurso de algumas das vertentes da contracultura que desafiaram cânones 

artísticos e padrões estéticos entre o final dos anos 1960 e durante os anos 1970. No 

caso do disco independente, o discurso contra a padronização da indústria fonográfica 

era muito presente, o que, no entanto, nem sempre originava obras experimentais e 

que desafiassem realmente os padrões da música comercial ou as formas convencio-

nais da “arte burguesa”. 

A relação entre a produção musical independente e a noção de “marginal” 

foi analisada em detalhe por Leonardo De Marchi (2006b), que comparou as diferenças 

atribuídas à independência na música no contexto dos anos 1970 e 1980, vinculada ao 

discurso da “marginalidade”, e aquela mais recente que associa ao músico indepen-

dente a noção de “empreendedor”.  

 
Mesmo com as tentativas de criação de associações e empresas de auxílio aos 
músicos autônomos, a realização dos discos cabia, em grande medida, so-
mente aos artistas. Isto foi central para associar a produção independente à 
imagem quixotesca do artista herói gravando, embalando e vendendo seus 
discos em suas apresentações, à margem do mercado musical (DE MARCHI, 
2006b, p. 128). 
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Por fim, podemos associar os temas escolhidos e a abordagem de algumas 

das obras da coleção “Fazer”, a qual integrava o livro ora analisado, à corrente político-

ideológica da “nova esquerda”, conforme análise de Marcos Napolitano (2017, p. 263-

267), que relaciona essa “linhagem político-ideológica da oposição e da resistência” 

com ações e movimentos institucionais e laicos ligados à Igreja Católica e com movi-

mentos políticos que desembocariam na criação do Partido dos Trabalhadores ou no 

protagonismo de movimentos sociais na luta pela concretização da “abertura política”. 

Herbert de Souza (Betinho), irmão de Chico Mário, foi um dos fundadores 

do IBASE, que coeditou com a Vozes (editora de origem franciscana) a obra Como fazer 

um disco independente. Logo após voltar do exílio, em 1979, Betinho (que já havia feito 

parte da Ação Popular) associa-se novamente a setores progressistas da Igreja Católica 

na luta pela redemocratização do país. Se não inspirou política e ideologicamente o 

irmão, o que é pouco provável, pelo menos proporcionou a ele a inserção em circuitos 

públicos de veiculação de um discurso que relacionava a produção musical 

independente com as lutas sociais e políticas no processo de redemocratização do país.  

Diversos temas relacionados à política comunitária, comunidades eclesiais 

de base e situação social dos trabalhadores que fazem parte da coleção supracitada (cf. 

nota de rodapé 4) faziam parte do repertório de movimentos de esquerda que estariam 

interessados em retomar o contato com as comunidades para uma construção demo-

crática menos dirigida por partidos e mais vinculada às bases. De alguma forma, essa 

perspectiva também interferiu em uma visão da cultura popular mais ampliada do 

que aquelas relacionadas a um certo elitismo dos liberais, ao frentismo nacionalista 

dos comunistas ou à vanguarda e “desbunde” da contracultura. 

Assim, mesmo que Chico Mário tenha produzido um discurso e uma obra 

fortemente relacionados a uma defesa da “música brasileira”, mais próxima do tom 

nacional-popular, a sua proposição de uma produção musical que pudesse contribuir 

para a democratização da cultura brasileira desafiando os padrões da indústria fono-

gráfica pode ter bebido na fonte dos debates oriundos da “nova esquerda”. A despeito 

disso, no entanto, é preciso reforçar que, pelo menos no que se refere à publicação e 

visibilidade de sua obra crítica sobre o disco independente, o artista contou com o au-

xílio da mobilização institucional de setores relacionados àquela. 
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Além disso, pretendo brevemente relacionar a atuação de alguns artistas 

independentes com uma série de engajamentos que marcaram a trajetória de músicos 

brasileiros que se vincularam de modos variados à luta pela redemocratização do 

país.16  

Uma suposta ameaça que a liberdade do disco independente traria à dita-

dura foi, inclusive, apontada por um parecer do Centro de Informações do Exército 

comentando entrevista de Chico Mário ao Cadernos do Terceiro Mundo: “No amplo 

quadro da propaganda adversa surge agora como um novo vetor de agressão ao re-

gime, o disco alternativo que, liberado da auto-censura [sic] das gravadoras, poderá 

trazer mensagens políticas e subversivas com maior intensidade” (ARQUIVO 

NACIONAL, 1981). 

Destaco aqui, a título de exemplo, trechos de uma entrevista do músico Lelo 

Nazário (do Grupo Um17), que também articulava um discurso da importância da mú-

sica instrumental independente na luta contra o “sistema”, mas criticava a adesão de 

alguns músicos à perspectiva nacionalista e mesmo a uma noção de independência 

restrita apenas a uma estratégia econômica e não estética: 

 
Mas a maioria desse pessoal que faz discos independentes é perfeitamente 
aglutinável, musicalmente não são independentes. [...] a gente fez o disco in-
dependente porque isso seria uma maneira de colocar nossa música que é 
contra o sistema, para determinadas pessoas que se interessam por elas e tal-
vez para abrir outras cabeças, sei lá. [...] Aqui no Brasil, a maioria dos músicos 
está totalmente integrada nas ideias do nacionalismo. Então tudo que se faz 
aqui tem que ter características brasileiras, "porque a música brasileira", "por-
que as raízes" não sei o que, acho isso uma baboseira. [...] Pra mim, cultura é 
uma coisa que é do homem, não do brasileiro, do norte-americano, do inglês, 
do alemão. Não, cultura é um patrimônio da humanidade. Então, toda vez 
que você cai nesse esquema de fazer obrigatoriamente coisas com caracterís-
ticas regionais, do seu país não sei o que, você está perdido, é a morte do ar-
tista, completamente. Você se torna mais um robozinho agindo de acordo com 

                                                 
16 Aqui considero que a própria prática da produção de discos independentes, e os discursos políticos 
voltados para a defesa da liberdade artística que veio no seu bojo, contribuíram no processo de 
reconfiguração da participação política da sociedade brasileira no processo de redemocratização do 
país. Antonio Adolfo, Lelo Nazário, Itamar Assumpção, Luli e Lucina, o próprio Chico Mário, entre 
outros, veiculavam discursos críticos ao “sistema” e/ou ao autoritarismo da ditadura em suas 
entrevistas e textos publicados tanto em jornais da mídia convencional, como Jornal do Brasil e Estado 
de São Paulo, quanto na mídia alternativa, como Pasquim, Movimento, Cadernos do Terceiro Mundo, 
Em Tempo etc. Sobre a participação de músicos mais consagrados da MPB no processo de “abertura 
política” cf. LUNARDI (2016). 
17 Grupo musical formado por Lelo Nazário (piano), seu irmão Zé Eduardo Nazário (percussão) e Zeca 
Assumpção (contrabaixo), entre outros. Lançaram, em 1979, um disco instrumental chamado Marcha 
Sobre a Cidade, um marco da discografia da música instrumental brasileira independente. 
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as leis do sistema (apud CESARINO, 1980, p. 15) 
 

Vemos, portanto, neste exemplo, que havia controvérsias dentro do próprio 

circuito independente sobre a forma, o conteúdo e a natureza da contribuição dos mú-

sicos que lançaram discos independentes para a sociedade brasileira e para o futuro 

da música no país. 

Sendo assim, considerando as análises feitas anteriormente, podemos afirmar 

que a produção musical independente, especialmente a partir do exemplo analisado 

aqui - o livro de Francisco Mário - pode ser considerada como uma das formas de 

resistência cultural do Brasil entre o final dos anos 1970 e durante a década de 1980. 

Porém, se não foi uma corrente hegemônica e nem homogênea - e não contou com a 

visibilidade comparável à produção musical das gravadoras - é um caso interessante 

de confluência de diversos caminhos abertos por diferentes linhagens de oposição à 

ditadura.  

Os percalços na conformação de um discurso e de uma prática comum entre 

os músicos independentes, longe de ser uma característica que questione sua relevân-

cia como um dos exemplos da resistência cultural daquele contexto, justamente reforça 

a pluralidade de engajamentos que conformou a cultura de oposição ao regime militar, 

muito mais heterogênea do que certa memória unificadora que teria sido forjada no 

período da redemocratização (cf. NAPOLITANO, p. 353-354). 

A tentativa dessa primeira seção, portanto, foi analisar aspectos do discurso 

sobre a produção independente do final dos anos 1970 e início dos anos 1980 consoli-

dados no livro de Chico Mário como uma dessas temáticas negligenciadas da resistên-

cia cultural brasileira, que ainda carece de mais pesquisas que mantenham tanto o 

olhar atento à sua diversidade quanto aos aspectos comuns que perpassaram suas di-

ferentes modalidades e experiências. 
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Um exemplo musical: o álbum Retratos (1986) 

 

No mesmo ano em que foi publicada a obra Como fazer um disco independente, 

Francisco Mário lançou seu quinto disco da carreira, intitulado Retratos. Nesta obra, o 

músico apresenta temas instrumentais que homenageiam diversos compositores que 

fizeram parte de suas influências artísticas, na sua quase totalidade brasileiros.18 

Assim, no mesmo ano em que saía sua obra crítica sobre o disco indepen-

dente, o compositor lançava uma obra que incidia esteticamente no debate sobre pro-

dução musical independente e música brasileira que os lançamentos discográficos à 

margem das gravadoras suscitaram no início dos anos 1980.19 

Na capa do LP (como se pode ver na página a seguir), é reproduzida uma 

obra do artista plástico Pedro Lobianco20, na qual uma mulher nua, no centro da figura, 

é acompanhada ao fundo por dois violonistas. Sem demais informações no encarte do 

disco, a presença de apenas músicos instrumentistas acompanhando a representação 

de uma figura feminina em destaque, parece reforçar a ideia central do disco de “ho-

menagem” à música brasileira, representada aqui como uma musa “morena”, associ-

ada a uma representação do Brasil mestiço.21 Nesse caso, podemos perceber um con-

junto de escolhas não apenas sonoras, mas também imagéticas, que reforçam a propo-

sição estética de uma música brasileira supostamente “autêntica” e verdadeiramente 

conectada com a cultura popular do país. 

                                                 
18 O disco pode ser escutado na íntegra no Spotify https://spoti.fi/36IokhQ e no YouTube 
https://bit.ly/2FjBNQj (acessos em 02 jun. 2020). A tiragem da obra foi, segundo o artista, de 1,3 mil 
exemplares, apesar do seu interesse em prensar mais cópias. Devido a alta demanda de prensagem de 
discos da época, que teria direcionado material para os artistas mais vendidos, o disco de Chico Mário 
teve que se contentar com uma tiragem menor do que o planejado (MÁRIO, 1986, p. 18). A obra era 
predominantemente comercializada via correspondência (MÁRIO, 1986 e MILLARCH, 1986b). 
19 Não foi a primeira vez, no entanto, que Francisco Mário fez um duplo lançamento (com livro e disco). 
Em 1983, depois do disco instrumental Conversa de Cordas, Couros, Palhetas e Metais, o músico lançou um 
livro chamado “Painel Brasileiro”, com poemas de sua lavra sobre a situação social, política, cultural e 
existencial do Brasil daquela época. 
20 Pedro Hélio Lobianco (1939) desenvolveu inúmeras capas de discos e de filmes ao longo de sua 
carreira, como Os Saltimbancos (1977), de Chico Buarque e Tenda dos Milagres (1977), de Nelson Pereira 
dos Santos. 
21 Tanto nos aspectos formais quanto na representação da mulata, a arte de Lobianco parece fazer 
referência à obra de Di Cavalcanti (1897-1976), que consolidou uma determinada associação imagética 
entre uma representação feminina e uma brasilidade mestiça (cf. ALMEIDA, 2007). 

https://spoti.fi/36IokhQ
https://bit.ly/2FjBNQj
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Destaco ainda a possibilidade do disco (no título e na forma) ter se inspirado 

no álbum Retratos, de Jacob do Bandolim com Radamés Gnattali e Orquestra, lançado 

em 1964 (cf. MILLARCH, 1986b, p. 4). No repertório, Jacob apresenta quatro movimen-

tos compostos por Radamés e inspirados em composições de artistas da “tradição mu-

sical brasileira”: Pixinguinha, Ernesto Nazareth, Anacleto de Medeiros e Chiquinha 

Gonzaga (cf. NOBILE, 2018, p. 90-101).  

Uma informação que reforça essa possibilidade de influência é que Chico 

Mário produziu, um ano antes do disco aqui analisado, um LP do próprio Radamés 

(no qual o maestro executa obras de outros artistas da música brasileira), lançando o 

disco por seu selo independente Libertas.22 

 

Ex.1: Capa do LP Retratos (1986), de Francisco Mário, com arte de Lobianco 
 

 
 

Fonte: disponível em <https://www.discogs.com/Francisco-M%C3%A1rio-
Retratos/release/4790887#images/9675762> 

 

Outra relação do disco com linhagens políticas de resistência daquele con-

texto é a inclusão de duas músicas no repertório que foram compostas originalmente 

                                                 
22 Os dois discos podem ser conferidos na íntegra nos links a seguir: Jacob do Bandolim 
(https://youtu.be/razpozBxRfE) e Radamés Gnattali (https://youtu.be/3keNkbXXdzY). Acessos em 
17/09/2020. 

https://youtu.be/razpozBxRfE
https://youtu.be/3keNkbXXdzY
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para o filme “A Terra Queima” (1984), do cineasta Geraldo Sarno, cuja trilha foi com-

posta por Francisco Mário. Os temas “Roça (Para Luiz Gonzaga)” e “Campesino (Para 

Quinteto Armorial)” homenageiam dois expoentes da música nordestina. 

Com roteiro de Sarno e de Herbert de Souza (o “Betinho”, irmão de Fran-

cisco Mário) baseados em poema de João Cabral de Melo Neto, o curta-metragem apre-

senta uma crítica política e social dos problemas do Nordeste, abordando como a situ-

ação difícil da população não é oriunda da natureza árida, mas sim da concentração 

de poder, do latifúndio e da exploração do trabalho.23 

No repertório do disco, formado por doze temas instrumentais, o artista no-

meou os lados A e B, tradicional divisão dos LPs, em Lados Sul (A) e Norte (B), criando 

uma divisão entre o que ele consideraria uma sonoridade mais sulista ou mais nortista 

do Brasil. Esse aspecto parece dialogar com a análise que fizemos anteriormente sobre 

a influência de um imaginário nacional informado por uma visão da nação como uma 

totalidade, mas informada pela diversidade de seus “fragmentos”. 

Entre a sonoridade sulista, constam sambas e choros que dialogam tanto 

com referências consagradas da música brasileira em “Ginga (Para Dorival Caymmi)”, 

“Cromachoro (Para Waldir Azevedo e Abel Ferreira)”, “Pulsação (Para Ataufo Al-

ves)”, “Saudade da Terra (Para Baden Powell)”, “Samba Latino (Para João Gilberto)”, 

quanto com os cubanos Sílvio Rodrigues e Pablo Milanez (Cuba). No caso da sonori-

dade do lado Norte, o repertório conta com homenagens a expoentes da música nor-

destina, como “Sobrevivendo (Para Patativa do Assaré)”, “Roça (Para Luiz Gonzaga)”, 

“Mistério (Para Geraldo Vandré)”, “Pankararés (Para os índios Pankararés)”, “Sonho 

Nordestino (Para Zé Côco do Riachão)” e “Campesino (Para Quinteto Armorial)”. 

Essa oposição entre Norte e Sul é bastante conhecida no debate cultural bra-

sileiro, tendo suas primeiras manifestações ancoradas a uma clivagem que considerava 

a superioridade do Sul sobre o Norte, como nos escritos de Nina Rodrigues e Oliveira 

Viana (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2015, p. 70-76). Contudo, a diferença entre Norte e 

Sul no caso da obra analisada, apesar de preservar uma divisão também estereotipada 

                                                 
23 Outras informações sobre o filme podem ser conferidas no site da Cinemateca Brasileira, disponível 
em https://bit.ly/2Qmvou6. O curta-metragem também está disponível no YouTube através do link 
https://youtu.be/2xTK0oqTovc  (acessos em 02 jun. 2020). 

https://bit.ly/2Qmvou6
https://youtu.be/2xTK0oqTovc
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da identidade nacional e de suas diferentes manifestações regionais (como argumen-

tarei mais adiante), parece ser mais informada pela valorização da diversidade do 

“povo brasileiro”, em um diálogo mais estreito com a perspectiva nacional-popular.24 

Além desse diálogo, do ponto de vista formal o disco Retratos também apro-

xima-se mais de uma tendência nacional-popular do que de uma obra de arte de van-

guarda e/ou contracultural.25 Aqui a mensagem política subjacente a um todo identi-

ficado como “música brasileira” se sobrepõe ao uso experimental da forma artística, 

desenvolvendo temas condizentes com determinada tradição da música popular bra-

sileira que eleva o samba e o choro como representantes fundamentais da identidade 

cultural sonora da nação (presentes, portanto, no Lado A do disco). Conforme Dmitri 

Fernandes (2018, p. 19-20): “Esses gêneros longevos [samba e choro] guindados ao sta-

tus de fontes da tradição musical brasileira, de reservas culturais do que há de mais 

puro em termos de arte popular, protagonizaram um intrincado processo de legitima-

ção que lhes conferiu, por fim, a chancela da “autenticidade”, prenúncio da universa-

lização apoteótica em torno da efígie “nacional”. 

No Lado Norte, que apresenta uma sonoridade relacionada a diferentes gê-

neros, como modas de viola, repente e o baião, essas referências musicais podem ser 

interpretadas como representativas de uma regionalidade que integraria a identidade 

sonora nacional como expressão do particular (regional, nordestino), em relação aos 

“universais” do Lado Sul (lado A do LP). A inclusão de uma música dedicada a um 

povo indígena parece reforçar a concepção de um Brasil idealizado que precisa sempre 

citar, mesmo de maneira episódica, um dos povos originários. 

                                                 
24 Em texto sobre o disco no Pasquim, Francisco Mário divulgou “Retratos” reforçando novamente a 
dicotomia entre a música do Sul e do Norte brasileiros, marcada por uma desigualdade econômica e 
pela negligência que os “atravessadores” (da indústria fonográfica) dispensavam à música brasileira (cf. 
MÁRIO, 1986, p. 18). 
25 Destaco que essa questão da independência “estética” era também objeto de controvérsias naquele 
contexto. Em crítica publicada no jornal Folha de São Paulo, em 1980, o jornalista Dirceu Soares analisou 
diversos discos e apontou que eles eram independentes apenas na estratégia de produção, mas que não 
traziam novidades estéticas. Para o jornalista, era isso que acontecia com os trabalhos de Antonio 
Adolfo, Boca Livre, Francisco Mário, Jaime e Nair e Luli & Lucina que, apesar de serem bem gravados, 
não se distanciavam de um repertório comum das gravadoras. Exceções a esses casos Dirceu encontra 
no disco duplo de Elomar (Na quadrada das águas perdidas/Parcela malunga, posteriormente distribuído 
pelo selo Marcus Pereira), no Marcha Sobre a Cidade, do Grupo Um e no Tempo de Fratura de Alcides 
Neves, este último classificado como “meio chato, mas de vanguarda” (cf. SOARES, 1980, p. 23). 



 

Música Popular em Revista Campinas, SP v. 7 e020005 2020 

 

22  

Levando em conta os nomes que dão título às músicas do Lado Norte, ve-

mos a recorrência de temas relacionados aos estereótipos do Nordeste e da “cultura 

nordestina”, uma invenção relativamente recente no debate cultural sobre a identi-

dade brasileira, como analisado por Durval Muniz Albuquerque Júnior (2015, p. 179).  

A questão da sobrevivência, do meio rural e dos anseios oníricos do nor-

destino nomeiam abordagens sonoras que recorrem ao baião, ao côco e à “música in-

dígena”. A porta de entrada do disco a esse “universo” é a música em homenagem a 

Luiz Gonzaga, símbolo dessa cultura nordestina forjada na experiência multifacetada 

da dependência econômica e política da região e na migração intensa da população 

nordestina: “Sua música [de Luiz Gonzaga] contribui para reforçar a concepção do 

Nordeste como uma unidade e um espaço à parte no país, uma homogeneidade pen-

sada em oposição ao Sul” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2015, p. 182-184). 

Com essas características analisadas sobre o disco, talvez seja possível infe-

rir que a sua não inserção no mercado musical via grandes gravadoras seria resultado 

menos de uma ruptura formal e estilística e mais de um momento de forte segmenta-

ção e restrição de novos investimentos da indústria fonográfica no tipo de proposta 

musical do artista (como referido na primeira seção deste artigo). 

Para reforçar essa hipótese, recorro também aos parâmetros de análise pro-

postos por Peter Bürger, em seu livro “Teoria da Vanguarda”. A partir dos termos 

utilizados pelo autor, o disco analisado pode ser classificado como uma obra de arte 

orgânica e não de vanguarda. Por obra orgânica, Bürger entende aquela na qual a “uni-

dade do geral e do particular é estabelecida sem mediação” sendo “construída se-

gundo o padrão estrutural sintagmático: as partes individuais e o todo formam uma 

unidade dialética” (BÜRGER, 2017, p. 128; 175). 

Assim, diferentemente da obra de vanguarda (voltada para o uso criativo 

da alegoria, da montagem e do acaso), a obra orgânica, de caráter simbólico, tende a 

transmitir uma ideia de transparência entre o real e a representação artística. É por isso 

que, nesse caso, diferente de obras de música instrumental mais experimentais na 
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época26, o disco de Francisco Mário parece “transparecer”, a partir dos estilos musicais 

selecionados, um “retrato” da “autêntica” música brasileira. 

Outra problemática baseada nas contribuições de Peter Bürger que quero 

destacar aqui na análise do disco independente é a questão da autonomia da obra de 

arte. Apesar do texto do autor sobre a autonomia da obra de arte na sociedade bur-

guesa pensar sobre fontes distantes deste objeto de estudo, quero destacar sucinta-

mente os dilemas apontados pelo autor sobre a relação entre mercado e autonomia 

artística, que me parecem essenciais na problematização da relação dos independentes 

com seu discurso a respeito da autonomia e da liberdade artísticas conquistadas fora 

das gravadoras.  

Na revisão de literatura feita por Bürger (2017, p. 85-99), um aspecto essen-

cial sobre a autonomia da arte é que a formação de um mercado consumidor de obras 

de arte teria sido, como também aponta Pierre Bourdieu (2007), condição fundamental 

para a autonomia do artista frente à imposição de critérios para sua arte através da 

interferência da Monarquia e da Igreja, por exemplo. Sendo assim, uma oposição de-

savisada entre mercado e autonomia artística seria mais uma ideia genérica de resis-

tência do que um efeito prático das relações sociais. 

Pensando a partir daí, podemos considerar que a autonomia proposta pelos 

independentes pode ser questionada devido ao seu alto grau de dependência das es-

truturas tecnológicas consagradas pela indústria fonográfica e dos mecanismos do 

mercado de bens simbólicos. Se o financiamento particular ou colaborativo dos discos 

aponta para uma certa autonomia criativa na escolha de repertórios e características 

da obra, a gravação, prensagem e distribuição do disco encontrava dificuldades de se 

desvencilhar de um circuito relativamente convencional de produção musical. Porém, 

um dos aspectos que somam ao caráter “independente” da obra é a gravação em um 

estúdio que colaborava (junto com diversos músicos) com diversas produções disco-

gráficas independentes da época.27 

                                                 
26 Refiro-me, por exemplo, aos lançamentos do Grupo Um, com os discos Marcha Sobre a Cidade (1979), 
Reflexões Sobre a Crise do Desejo (1981) e Flor de Plástico Incinerada (1983) 
27 Trata-se do estúdio Sonoviso (RJ), comandado por Toninho Barbosa. Os músicos que colaboraram no 
disco Retratos foram: Zeca Assumpção (baixo acústico), Henrique Drach (cello), Netinho (clarinete), 
Bruno (fagote) e Djalma Correa (percussão e arranjos de percussão). Francisco Mário assinou os arranjos 
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Assim, acompanhando as reflexões de Pierre Bourdieu (2007) sobre as me-

diações sociais que envolvem a constituição de um campo artístico, neste momento 

considero que o caráter “independente” da produção musical analisada deve-se em 

boa medida a um processo de construção e mediação social dessa experiência, pro-

cesso no qual jornalistas e críticos musicais, ao lado de músicos e produtores, colabo-

raram de maneira significativa, veiculando discursos que davam uma existência “au-

tônoma” à produção independente.  

Ou seja, o disco e as composições do álbum Retratos, de per si, não poderiam 

ser associadas diretamente a uma “independência artística” sem um discurso de me-

diação que transformasse a estratégia de gravação fora das gravadoras em uma inten-

ção política e criticamente orientada. Assim, não é possível dissociar as composições 

das suas relações com as vicissitudes e estratégias de produção bem como das diferen-

tes dimensões discursivas com as quais ela interage. 

Por isso, após a análise do livro e do disco de Francisco Mário, pretendo 

ainda comentar sucintamente algumas problemáticas que perpassam o estudo dessas 

fontes. É preciso ressaltar que cada uma delas aborda, dentro de seus limites e possi-

bilidades, formas diferenciadas de engajamento e de resistência cultural.28 

Nestes casos, considero que entre a obra crítica e a obra estética, apesar de 

existirem relações de aproximação, cada uma permite formas diferentes de elaboração 

da contestação e da oposição ao status quo. No caso das semelhanças, percebemos que 

tanto no livro quanto no disco há a tentativa de conformar um discurso aparentemente 

homogêneo, seja no caso da crítica ao criar polarizações (como entre autoritarismo e 

                                                 
e tocou violão acústico, ovation e viola. A produção executiva foi de Nívia Souza (cf. SOUZA, 2005, p. 
219). 
28 Infelizmente, até o momento, não disponho de fontes suficientes que possam fundamentar uma 
análise qualitativa da recepção das duas obras, seja o impacto do livro no circuito da produção 
independente ou do disco em termos estéticos e comerciais. A partir de referências do crítico Aramis 
Millarch (1986a, 1986b e 1987), o disco foi eleito um dos melhores de 1986 pelo crítico José Domingos 
Rafaelli (do Jornal do Brasil) e o próprio jornalista paranaense elogiou “Como fazer um disco 
independente” como uma obra de referência para a produção musical independente e que Francisco 
Mário seria figura autorizada no assunto, já que teria feito “cinco dos melhores álbuns instrumentais 
nestes últimos anos” (MILLARCH, 1986a). Além disso, em notas do Jornal do Brasil é possível verificar 
que o show baseado no repertório do disco circulou em pelo menos duas oportunidades: no Instituto 
Brasileiro de Administração Municipal (IBAM), em 13 de outubro de 1986 (Jornal do Brasil, 13 out. 1986, 
Caderno B, p. 5) e no RioArte Instrumental, no Parque da Catacumba, em 23 de novembro do mesmo 
ano (Jornal do Brasil, 21 nov. 1986, Caderno B, p. 7). 



 

Música Popular em Revista Campinas, SP v. 7 e020005 2020 

 

25  

liberdade, estrangeiro e nacional), reforçando a ideia de uma autonomia aparente-

mente total dos “independentes”, seja no caso da música, com uma representação dos 

“lados” Sul e Norte que apontariam para uma suposta representação exemplar e au-

têntica da música brasileira. 

Entre as diferenças, encontramos uma maior heterogeneidade de referên-

cias no discurso crítico que, como apontamos na seção que analisou o livro Como fazer 

um disco independente, pode ser pensado como uma obra em diálogo com diferentes 

tendências da oposição e da resistência cultural à ditadura. Por outros caminhos, no 

entanto, o disco tende a ser menos heterogêneo nas referências, simbolizando 

majoritariamente uma visão da música brasileira consolidada como tradicional e re-

presentativa da identidade nacional. 

Assim, a obra musical - que é mais independente na sua estratégia de pro-

dução e menos no que apresenta esteticamente - é reforçada pelo discurso mais arro-

jado da obra crítica, que tende a colocar a produção musical independente numa posi-

ção de autonomia maior do que concretamente desfrutava. Desse modo, essas diferen-

ças reforçam a interpretação supracitada de que o “disco independente” - em diversos 

casos, como esse analisado - só legitimava sua aura de autonomia quando acompa-

nhado de uma produção discursiva que o vinculasse a uma resistência cultural e polí-

tica mais abrangente. 

De qualquer maneira, a música instrumental brasileira, na obra musical e 

produção cultural de Francisco Mário, foi um veículo que apresentou, além dos seus 

sons, acordes discursivos de resistência política e cultural, sendo uma importante e 

nem sempre valorizada expressão artística relacionada aos embates políticos e cultu-

rais do Brasil contemporâneo. 
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