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RESUMO: Pouco mais de um ano após o golpe que implantou a ditadura militar no Brasil, a TV 
Record lançou o programa Jovem Guarda voltado para o público juvenil. Idealizado e produzido por 
uma equipe de especialistas em propaganda e marketing, o programa atingiu elevados índices de 
audiência e promoveu novos artistas que passaram a ser reconhecidos como ídolos da juventude. 
Montado a partir de um grande empreendimento publicitário, o programa não se destinava apenas a 
veicular música popular através da exposição desses ídolos, mas de anunciar uma série de produtos 
associados ao estilo de vida jovem. Desse modo, contribuía para a formação de novos hábitos de 
consumo num momento em que o governo ditatorial adotava medidas para implementar uma política 
de modernização conservadora do país. Porém, a eficácia das estratégias dependia fundamentalmente 
do artista. Era ele quem ao colocar em ação as técnicas que desenvolvera a partir da confluência entre 
a criação cancionística, a manipulação dos equipamentos e a gestão dos negócios estabelecia profunda 
empatia com o seu publico criando condições para promover integração ou para recolocar em outro 
patamar o campo de tensões entre produção e consumo. 
PALAVRAS-CHAVE: música popular, cultura juvenil, consumo, estilo de vida. 
 

Jovem Guarda: popular music and consumer culture  
in Brazil of the 60s 

 
ABSTRACT: Around one year after the coup which established the military dictatorship in Brazil 
TV Record launched the Jovem Guarda program which was focused on the youth audience. Conceived 
and produced by an advertisement and marketing team of experts, the program reached high rates of 
audience and promoted new artists who became known as the youth idols.  Set up from a great 
advertising enterprise, the program didn´t only aim to convey popular music through the exposure of 
those idols, but advertise a series of products associated to the young life style. Therefore, contributed 
to the formation of new consumer habits at a moment when the dictatorial government adopted 
measures to implement a conservative modernization policy of the country.  However the effectiveness 
of the strategies basically depended on the artist.  It is the artist who putting in practice the techniques 
developed through the confluence of the cancionistica creation, the handling of equipment and the 
business management established profound empathy with their public creating the conditions to 
promote the integration or replace to another level the tensions between production and consumption. 
KEYWORDS: popular music, youth culture, consumption, life style. 
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 rock´n´roll surgiu nos Estados Unidos no início dos anos 50 como resultado 

da fusão de elementos da música negra (rhythm´n´blues, gospel, ballad) e da 

country music. O contexto ideológico um pouco mais flexível decorrente do 

fim do macartismo em 1952 e as demandas do emergente público juvenil por estilos 

musicais que fugissem dos padrões dos hits adocicados lançados pelas grandes 

gravadoras contribuíram para o arrefecimento das barreiras que separavam a produção 

fonográfica de comunidades negras dos consumidores brancos. O disc jockey Alan Freed, 

de Cleveland, foi um dos profissionais que mais contribuiu para intensificar essa 

comunicação. A ele é atribuída a iniciativa de nomear o novo gênero de rock´n´roll, e os 

shows e programas radiofônicos que organizava ampliavam a audiência da música da 

race music especialmente entre jovens brancos (MUGGIATI, 1983). Percebendo o 

potencial de mercado desse repertório, a indústria da música passou a investir na 

contratação de novos intérpretes preferencialmente brancos e compatíveis com os perfis 

e expectativas desse público. Em 1955, a Decca lançou o hit “Rock Around the Clock” 

com Bill Haley and his Comets, uma adaptação (ou cover) de “Let´s Rock Awhile” do 

cantor e pianista negro Amos Milburn, que atingiu o topo das paradas de sucesso. Pat 

Boone, foi outro cantor branco que, no mesmo ano, obteve grande sucesso com “Ain´t it 

A Shame” de Fat Domino e “Tutti Frutti” de Little Richard. Em Memphis, no Tennessee, 

a pequena Sun Records lançou em 1954 “That´s All Right Mama”, o primeiro sucesso de 

Elvis Presley. O jovem cantor branco era acompanhado por guitarra e baixo ao estilo 

country/western, enquanto a bateria marcava o rhythm´n´blues, o que culminaria no 

country rock ou rockabilly. Com estilos similares, surgiram em seguida Carl Perkins, Jerry 

Lee Lewis, Roy Orbison entre outros (DAUFOUY & SARTON, 1981). Essa prática 

visava dar um tratamento mais suave às composições, adequando-as tanto às novas 

demandas do mercado em expansão como a certos parâmetros morais e ideológicos 

dominantes de uma sociedade profundamente marcada pela segregação racial.  

O surgimento do rock como produto musical de massa é indissociável da 

emergência de uma nova categoria social no mundo moderno: o adolescente (teenager), 

identificado a um estilo de vida rebelde, agressivo e hedonista; uma classe etária que 

reflete no âmbito comportamental a rejeição às convenções, aos tabus e ao cotidiano 

O
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monótono da sociedade adulta, mostrando-se, ao mesmo tempo, predisposta à 

afirmação de valores privados, do individualismo e à busca de aventuras. A indústria 

cultural responde a essas demandas não apenas através da música popular, mas do 

cinema, da literatura, dos comics e da moda (MORIN, 1975 e FRITH, 1978). Os filmes The 

Wild One, com Marlon Brando (1951) e Rebel Without a Cause, com James Dean (1955) são 

portadores de heróis associados a esse estilo de vida. A gravação de Bill Haley de “Rock 

Around the Clock”, um dos primeiros grandes sucessos do gênero em escala mundial, 

integrou a trilha do filme Blackboard jungle (1955), de Richard Brooks. O enorme sucesso 

de filme e da canção motivou o lançamento, no ano seguinte, de Rock Around the Clock, 

filme dirigido por Fred F. Sears, reunindo outros artistas que despontavam no mercado 

fonográfico norte americano como The Platters, Alan Freed, Freddie Belland and His 

Bellboys, Tony Martinez and His Band e Freddie Bell, o que contribuiu ainda mais para 

a fixação do rock e das baladas românticas como ritmos associados ao “gosto” e ao 

“estilo de vida” juvenis. 

A ocorrência desses fenômenos está intimamente relacionada com novos 

perfis adquiridos pela sociedade norte-americana em meados do século XX. A formação 

de um padrão de acumulação de capital baseado na adoção de novas tecnologias e 

novos modelos organizacionais do trabalho por Ford, o que resultou, dentre outras 

coisas, no estabelecendo do limite de oito horas diárias para a jornada de trabalho e na 

elevação dos salários, permitiu minar as resistências de setores radicais do sindicalismo 

e criar novos hábitos de consumo entre os trabalhadores. Essas medidas, combinadas 

com novos métodos de racionalização da produção propostos por Taylor que 

intensificaram a produtividade do trabalho; com a tese keynesiana sobre o papel da 

demanda como variável que impulsiona a produção; e com a ação reguladora do 

estado, culminaram num modelo de acumulação de capital que impulsionou a 

expansão da economia dos Estados Unidos especialmente a partir do final da Segunda 

Guerra (HARVEY, 1992). Tal modelo consiste num dos componentes de um processo 

mais amplo que Wright Mills definiu como a formação da “sociedade de massa”. Uma 

sociedade na qual a antiga classe média composta por empresários e profissionais 

liberais foi gradativamente substituída por um novo segmento de assalariados 
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denominado white-collar; em que o “público” burguês clássico constituído por pessoas 

capazes de expressar opinião com certa independência, se converte em “massa”, ou seja, 

comunidades abstratas de indivíduos predispostas muito mais a assimilar ideias 

veiculadas pelos meios de comunicação do que formar opinião própria (MILLS, 1985). 

Essa nova configuração social combinada com a emergência de um pujante sistema de 

produção de bens simbólicos – a indústria cultural – compõe as bases da cultura de 

massa. A elevação da nação norte-americana à condição de potência econômica e militar 

do mundo ocidental no pós-guerra intensificou a expansão dessa cultura em escala 

mundial acompanhada pelo culto ao american way of life.  

Foi nesse contexto que o rock chegou ao Brasil, um país com cerca de 60% de 

sua população vivendo na zona rural, dotado de uma indústria cultural ainda incipiente 

e desprovido de uma sociedade de consumo e de uma cultura de massa nos padrões 

clássicos. Mesmo assim, parece que o novo gênero musical, bem como o estilo de vida a 

ele associado, encontraram por aqui um terreno fértil para se expandir.  Em 1955, já se 

ouvia nas programações de rádio o hit de Bill Haley. Motivada pela aura de novidade, a 

empresa Continental resolveu lançar essa música no mercado brasileiro com 

interpretação em inglês de Nora Ney, conhecida cantora de samba-canção. O sucesso 

dessa música, em suas várias versões, foi impulsionado pela exibição em salas de 

cinema das principais cidades brasileiras dos filmes Blackboard jungle, com o título 

Sementes da violência, e do musical Ao Balanço das Horas (Rock Around the Clock). Durante 

as sessões de cinema com esses filmes, grupos de jovens de classe média dançavam e 

gritavam na plateia e, muitas vezes, promoviam arruaças nas proximidades dos locais 

de exibição (PAVÃO, 1989). Na mesma época, chegaram ao mercado brasileiro os 

primeiros discos de Elvis Presley, Roy Orbison, Gene Vicent e Chubby Checker. 

Emissoras de rádio, televisão e gravadoras investiram na promoção do rock, 

trazendo ao país grandes nomes ligados ao novo segmento fonográfico como Neil 

Sedaka, Johnny Restivo, Frank Avalon, Bill Haley, Brenda Lee e outros. A partir de 1957, 

surgiram as primeiras composições do gênero feitas por autores brasileiros. O primeiro 

foi “Rock and Roll em Copacabana”, de autoria de Miguel Gustavo, autor de inúmeros 

sambas de breque, gravado por Cauby Peixoto na RCA Victor. Na mesma época, o 
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guitarrista Betinho e seu Conjunto lançavam pela Copacabana Discos o “Enrolando o 

rock”, de sua autoria juntamente com Heitor Carrilho. O intérprete Carlos Gonzaga, que 

iniciou sua carreira cantando guarânias, gravou, pela RCA Victor, a versão feita por 

Haroldo Barbosa de “The great pretender”, do grupo The Platters, e a versão de Fred 

Jorge de “Diana”, de Paul Anka, que se transformou numa espécie de símbolo do rock 

nacional. As gravadoras existentes no Brasil que não dispunham de representações das 

fábricas norte-americanas para lançar no mercado nacional os hits das paradas de 

sucesso dos Estados Unidos, adotaram a estratégia de cover, gravando aqui as músicas 

em inglês com intérpretes brasileiros. A cantora Lana Bitencourt, por exemplo, após 

uma rápida incursão pelo samba-canção, passou a gravar baladas em inglês, tendo 

como principal sucesso “Little Darling” do grupo vocal The Diamonds.  

Com a ascensão do rock, surgiram programas de rádio e TV voltados 

especificamente para o público jovem. Carlos Imperial foi um dos pioneiros no gênero 

ao comandar, em 1958, o programa “Clube do Rock” pela TV Continental do Rio. Em 

São Paulo, Júlio Rosemberg, Enzo de Almeida Passos, Ademar Dutra e Antônio 

Aguilar, foram os principais promotores do ritmo jovem (PAVÃO, 1989, p. 4).  

Aos poucos foi surgindo uma nova geração de cantores, compositores e 

instrumentistas ligados ao rock. Em 1959, a gravadora Odeon lança um disco com a 

versão feita por Fred Jorge para a música “Stupid Cupid”, de Neil Sedaka, com a jovem 

intérprete Celly Campello, que permaneceu por várias semanas em primeiro lugar nas 

paradas de sucesso da época. Com essa gravação, a cantora se projetou como a principal 

representante desse novo segmento musical. Em apenas quatro anos de carreira, Celly 

Campello gravou seis LPs, sete coletâneas e inúmeros 78 rpm e compactos. Ao mesmo 

tempo, passou a animar, juntamente com seu irmão Tony Campello, o programa 

“Crush em Hi-Fi”, da TV-Record, voltado exclusivamente para a música jovem. 

Considerada a maior estrela da música jovem durante esses anos, abandonou a carreira 

após seu casamento em 1962, deixando vago o posto de “Namoradinha do Brasil” e o 

trono de “Rainha do Rock”. 

Durante os primeiros anos da década de 60, apareceram novos intérpretes de 

rock, sendo que os que mais se destacaram foram: Demétrius, Sérgio Murilo, Tony 
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Campello e Ronnie Cord. Em geral, o repertório desses cantores era composto por rocks 

e baladas com letras ingênuas, românticas, às vezes com certo humor adolescente. 

Cultivavam a imagem de jovens educados e bem comportados. Curiosamente, uma das 

poucas músicas desse período que traduziu certa rebeldia juvenil, característica inerente 

ao rock'n'roll, foi “Rua Augusta”, composta não por um beatnik, mas por um maestro e 

compositor da “Velha Guarda”, Hervê Cordovil, e gravada pelo seu filho Ronnie Cord 

para a RCA.  

O jovem capixaba Roberto Carlos Braga despontou no mercado fonográfico 

por essa época como compositor e intérprete que iria mudar os rumos do rock no Brasil. 

Nascido em Cachoeiro do Itapemirim em 1941, filho caçula de uma família humilde 

(mãe costureira e pai relojoeiro), ainda na infância demonstrou pendores para a música 

popular, participando de programas de calouros na emissora de rádio local, 

interpretando boleros, tangos, sambas-canções e imitando Bob Nelson. Em meados de 

anos de 1950, mudou-se para Niterói, no Rio de Janeiro, e foi tentar a sorte nas grandes 

emissoras da rádio cariocas. Em andanças pelo bairro da Tijuca, se integrou ao grupo de 

roqueiros do qual faziam parte Erasmo Carlos, Tim Maia, Jorge Ben (Benjor) e 

participou dos conjuntos The Sputniks e The Snakes. Conseguiu trabalho como crooner 

na boate do Hotel Plaza, apresentando um repertório de fox e sambas-canções. Em 1959, 

gravou, na Polydor, o 78 rpm contendo duas composições de Carlos Imperial, “João e 

Maria” e “Fora do Tom”,  ao estilo bossa nova, com interpretação fortemente 

influenciada por João Gilberto. Com o fracasso do disco em termos de vendagem e o 

desinteresse da gravadora, Roberto Carlos foi procurar outras alternativas. O sucesso 

chegou apenas em 1963, com a versão/adaptação, feita por Erasmo Carlos, do rock 

“Splish Splash”, um hit internacional de Bobby Darin. No mesmo ano, sai com outro 

sucesso, o “Parei na contramão”, composição sua e de Erasmo. Começava a despontar 

um novo astro do rock que, dois anos depois, passaria a liderar o programa musical de 

maior audiência da televisão brasileira dos anos 60 (FRÓES, 2000). 

 

A Jovem Guarda 
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No início de 1965, a TV-Record contava com dois programas musicais de 

auditório de grande sucesso: o Fino da Bossa e o Bossaudade. Ao mesmo tempo, um 

desentendimento entre a Federação Paulista de Futebol e as emissoras de televisão 

acabou levando à suspensão das transmissões diretas dos jogos realizados na cidade de 

São Paulo para conter a queda das arrecadações dos estádios. Em função disso, a 

emissora resolveu criar um programa musical destinado ao público jovem para 

preencher o horário de domingo à tarde até então destinado ao esporte. No início de 

setembro de 1965, era inaugurado o seu novo programa musical, denominado Jovem 

Guarda, que deveria, em princípio, ser comandado por Roberto Carlos e Celly 

Campello. Devido à não concretização do contrato entre o canal de televisão e a cantora, 

Roberto Carlos passou a dividir a tarefa de animador com os colegas Erasmo Carlos e 

Wanderléia. 

Levado ao ar aos domingos às 16h30 o programa permaneceu em cartaz até 

1968 e atingiu altos índices de audiência1. Reuniu um grupo de jovens cantores que 

passou a liderar também as paradas de sucesso da época. Alguns deles, como 

Wanderley Cardoso, Jerry Adriani e Ronnie Von, chegaram a conquistar o status de 

ídolos da juventude, aproximando-se bastante da posição privilegiada ocupada pelo 

personagem maior daquele movimento, Roberto Carlos, e foram contratados por 

emissoras de televisão para animar outros programas de música jovem2. 

Gradativamente, o nome Jovem Guarda passou a ser associado ao estilo 

musical desses artistas. Eram versões/adaptações de canções pop/rock norte-americanas 

e inglesas (especialmente de bandas como The Beatles, Rolling Stones, Gerry and 

Pacemakers, Gary Lewis and The Playboys, dentre outros), e de baladas italianas. 

                     
1 De acordo com dados do IBOPE, do final de 1966 e julho de 1967 o programa permaneceu entre os dez 
de maior audiência em São Paulo. (Pesquisas realizadas pelo IBOPE e divulgadas semanalmente pela 
revista Intervalo). 
2 Em 1966, a TV Excelsior tentou concorrer com a Record criando um programa musical para a juventude 
com um formato semelhante ao da Jovem Guarda. Em abril, lançou o Excelsior A Go-Go, apresentado por 
Jerry Adriani. Em agosto, o programa sofreu algumas alterações, passou a se chamar Linha de Frente e 
ganhou o comando da dupla Os Vips, sem que em nenhum momento chegasse a atingir os índices de 
audiência da Jovem Guarda. Jerry Adriani foi contratado pela TV Tupi do Rio para substituir Wanderley 
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Dentre os que ousavam compor seus rocks e baladinhas aboleradas estava a dupla 

Roberto e Erasmo Carlos cuja produção contribuiu para melhor definir o estilo do iê-iê-

iê nacional. Suas letras continham temas básicos da canção popular como a felicidade 

dos encontros amorosos, o sofrimento das separações ou dos amores não 

correspondidos, ou mesmo episódios triviais do cotidiano, sempre tratados de maneira 

direta, com uma linguagem extremamente simples e recursos de tematização 

relacionados a aspectos típicos de comportamentos juvenis como aventura, humor e 

irreverência. A marcação rítmica bem acentuada era uma característica geral dessa 

produção musical, sugerindo a dança. “Tudo” - diz Tatit – “como se a canção recobrasse 

suas funções primitivas de propiciar comportamentos lúdicos (a dança, o grito, o canto 

em conjunto) e de despertar estados pré-românticos puros (desejo de conjunção), sem 

qualquer complexidade psíquica” (TATIT, 1996, p. 187).  

Ao mesmo tempo, as canções da Jovem Guarda referiam-se sempre a 

elementos ou situações de um cotidiano tipicamente urbano como o “broto”, o 

automóvel, o dirigir em disparada, o parar na contramão etc. De um modo geral, todos 

eles pareciam girar em torno do automóvel, objeto que, mais que um signo de status, se 

converteu na época num símbolo do Brasil novo. Dessa forma, a Jovem Guarda, não 

apenas como movimento musical, mas como um estilo de vida, articulava uma gama de 

elementos simbólicos que associavam a imagem do jovem brasileiro à condição 

moderna.   

 

O Empreendimento Publicitário 

 

O programa Jovem Guarda foi, até aquele momento, o maior 

empreendimento de marketing relacionado à música popular. O programa foi concebido 

a partir do trabalho dos produtores da emissora e da Agência Magaldi, Maia & Prosperi 

Publicidade, de São Paulo. A escolha de Roberto Carlos para apresentá-lo foi orientada 

não apenas pelo sucesso conquistado pelos seus últimos discos, mas também pela boa 

                                                                
Cardoso à frente do musical A Grande Parada. Em outubro do mesmo ano, a Record criou outro musical 
apresentado por Ronnie Von (INTERVALO, 1966, nos. 166, 169 e 197).  
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aparência do cantor que, segundo a avaliação dos produtores, poderia ajudar na 

conquista do público jovem e na elevação da audiência da TV-Record (MARTINS, 1966). 

O nome do programa, definido pela agência de publicidade, foi, curiosamente, 

inspirado numa frase de Lênin, muito embora pudesse ter uma relação com a expressão 

“Velha Guarda” empregada para se referir aos músicos populares brasileiros que 

fizeram sucesso nos anos 30 e 40, muitos dos quais se apresentavam no programa 

Bossaudade da TV Record. 

O aspecto mais importante de toda a estratégia foi o conjunto de ações 

empreendidas pelos produtores, envolvendo as mais avançadas técnicas de 

comunicação de massa da época, adequadas ao novo meio que se consolidava no país - 

a televisão -, visando à construção da imagem do animador, cantor e compositor 

Roberto Carlos. Foi organizada uma equipe com dezenas de profissionais, reunindo 

maquiadores, secretários, costureiros, empresários, publicitários, jornalistas etc. para 

realizar tarefas que envolviam outras mídias além da televisão. Algumas semanas antes 

do lançamento do Jovem Guarda, a imprensa especializada começava a falar com mais 

frequência de Roberto Carlos. Matérias publicadas pela revista Intervalo, que naquela 

época desempenhava um papel equivalente ao da Revista do Rádio nos anos 40 e 50, 

revelavam as estratégias promocionais da produção destinadas a chamar a atenção do 

público para o novo programa e a divulgar a imagem de ídolo da juventude atribuída 

ao seu animador. O número 134 desse semanário trazia uma matéria de capa com o 

novo ídolo sob o título: “Roberto Carlos ou a história de um homem bom”, falando do 

seu rápido sucesso, dos troféus que recebera, e procurando conciliar a rebeldia juvenil 

do artista com sua boa índole - devoto de Nossa Senhora da Penha e de São Judas Tadeu 

(INTERVALO, 1965, no. 134). Duas semanas depois, a mesma revista anunciava a 

intenção da TV-Record de lançar um programa de música jovem. “Chegou a vez dos 

brotos: Roberto Carlos comanda ‘show’ da juventude”, era o título da matéria 

(INTERVALO, 1965, no. 137). No início de setembro, o mesmo semanário publica uma 

reportagem sobre o show de lançamento do Jovem Guarda sob o título: “Jovem Guarda 

estremece a televisão: Roberto Carlos foge para não ficar nu”. A preocupação principal 

do redator parecia ser a de delimitar o perfil do público ao qual o programa era 
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direcionado, transmitir o clima de euforia do espetáculo e, ao mesmo tempo, mostrar 

que tudo transcorrera dentro da ordem. 

 
Quem assistiu ao programa no Teatro Record não tinha mais de 20 anos. A 
maioria era de meninos e meninas usando calças Lee e botinhas, que subiam e 
desciam no compasso dos rocks.(...)Roberto Carlos, quase nu e todo arranhado, 
fugiu num Volkswagen verde, enquanto mais de trinta meninas de 12 a 16 anos 
- todas usando calças ou saias Lee e o competente cinturão de vaqueiro 
americano - ficaram gritando na porta do Teatro Record e logo depois brigando 
e chorando em disputa do que restava da camisa vermelha do cantor. (...) Tudo 
transcorreu normalmente (para um programa deste gênero), e os diretores da 
TV-Record acreditam que Jovem Guarda será um dos programas de maior 
sucesso da emissora (INTERVALO, 1965, no. 139). 

 
Em pouco tempo o empreendimento ultrapassou as expectativas da emissora 

que era preencher horários vagos da programação. Havia a percepção por parte de 

empresários e publicitários da existência no Brasil de um mercado consumidor juvenil 

ainda inexplorado. Vale lembrar que foi nos anos de 1960 que a população urbana 

brasileira ultrapassou percentualmente a rural. Em meados da década, o país contava 

com cerca de 80 milhões de habitantes dos quais 53% tinham menos de 20 anos. A 

iniciativa de lançar um “ídolo” ligado à música popular jovem como personagem 

motivador de vendas de determinados produtos ainda era novidade por aqui (VISÃO, 

1966, no. 11).        

A Agência Magaldi, Maia & Prosperi assumiu os custos do programa e, em 

sociedade com o próprio Roberto Carlos, criou uma linha de produtos com a marca 

“Calhambeque”, inspirada no título de uma das músicas de grande sucesso do cantor. 

Para dar sustentação aos negócios, duas firmas foram criadas: a Jovem Guarda 

Empreendimentos e a Jovem Guarda Administração e Participações. Os produtos com a 

referida marca, destinados a um público infanto-juvenil, eram calças, saias, chapéus, 

cintos, sapatilhas, botinhas, blusas de inverno, blusões de couro, chaveiros, bolsas, 

fichários escolares etc., confeccionados por diversas indústrias através de pagamento de 

royalties. Um ano após o início do programa, 65 empresas distribuídas entre São Paulo, 

Campinas, Rio de Janeiro, Santos, Belo Horizonte e Poços de Caldas fabricavam os 
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produtos “Calhambeque”3. Através do programa Jovem Guarda exibido 

concomitantemente em São Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Porto Alegre, 

Curitiba e Recife, era feita a promoção dos produtos. O sucesso do empreendimento 

motivou a criação de outras duas marcas: a “Tremendão”, associada à imagem de 

Erasmo Carlos e a “Vandeca” de Wanderléia. 

A iniciativa de criar marcas de roupas e outros objetos associadas às imagens 

dos ídolos não apenas garantiu o sucesso na comercialização das mercadorias como 

contribuiu para a fixação das imagens dos artistas associadas ao estilo de vida jovem.    

   

O Ídolo de Massa 

 

O conjunto de estratégias publicitárias envolvidas na construção da imagem 

dos “ídolos de juventude”, apoiado na televisão como novo meio de comunicação em 

ascensão, reflete, de certo modo, uma nova configuração que a cultura de massa 

adquiria no Brasil. Martín-Barbero aponta dois momentos na formação da cultura 

massiva na América Latina, o que pode ser extensivo à realidade brasileira. O primeiro 

vai dos anos 30 até os 50 e corresponde à fase populista da cultura de massa em que os 

diversos ramos da indústria cultural, ainda desprovidos de integração sistêmica, 

atuavam como mediadores nas relações entre o Estado e as massas urbanas. O segundo 

se configura a partir dos anos 50 e é definido pelo autor como a fase 

“desenvolvimentista” apoiado no mito do desenvolvimento e na definição das 

estratégias para realizá-lo. Se na fase populista a cultura massiva era marcada pela 

presença das massas urbanas com toda a gama de ambiguidade política que lhe era 

peculiar, na fase desenvolvimentista ganham força os meios de homogeneização e de 

controle das massas. O Estado, que atuava como uma espécie de “encarnação do pacto 

social” no período populista, assume agora a aparência de uma instância neutra 

destinada a criar condições políticas e institucionais para garantir a ampliação de 

                     
3 Dentre as indústrias que exploravam a marca estavam a Saméllo, Atma Paulista, Brigitte, Simar, 
Policristal, P. Trombetta, Apex, Staroup, Tony, Super-Bolsas e a Santa Basilissa que fabricava os tecidos 
padronizados para calças e saias. A promoção dos produtos era feita através do programa que era exibido 
em São Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Porto Alegre, Curitiba e Recife (VISÃO, 1966, p. 27). 
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investimentos privados nos setores de comunicação e cultura. Desse modo, “mudam as 

funções do Estado e muda também o sentido do massivo” (MARTÍN-BARBERO, 

[1987?], p. 185-6). Com o desenvolvimento de novos meios técnicos de comunicação, 

dos quais a televisão passa a ocupar um lugar de destaque, e a consolidação dessa nova 

política, a massificação se intensifica, chegando até onde não há massas.  

 
Se o rádio e o cinema foram, no processo de gestação de uma cultura nacional, 
em alguma medida e à sua maneira, receptivos à diversidade cultural desses 
países, com a chegada da televisão assistimos ao seu declínio em função do 
outro modelo regido pela tendência à constituição de um só público. Um modelo 
que tende à unificação da demanda mediante um imaginário de consumo que 
já não é nacional senão explícita e descaradamente transnacional (MARTÍN-
BARBERO, [1987?], p. 185-6). 
 

Nesse cenário, os meios de massa passaram a adotar novos mecanismos não 

só para construir as imagens míticas dos ídolos como também para orientar seus 

procedimentos perante o público. 

O sucesso do programa Jovem Guarda girava em torno da imagem do seu 

líder Roberto Carlos. Leitor confesso de revistas em quadrinho infanto-juvenis como 

Bolinha, Luluzinha e Brucutu, cujos personagens transformaram-se em temas de 

algumas de suas composições, foi construindo uma imagem pública de jovem cantor ao 

mesmo tempo rebelde, irreverente, romântico, bondoso, e o que era mais importante, 

fiel a todas as suas fãs. A rebeldia e a irreverência evidenciavam-se em diversas canções 

suas como “Parei da contramão”, “É proibido fumar”, “Lobo mau”, e outras; o 

romantismo em “Que tudo mais vá pro inferno” e no bolerinho declamado “Não quero 

ver você triste assim”. A fidelidade para com sua legião de fãs era reafirmada 

constantemente através da determinação presente no verso de uma das canções que 

dizia: “Casamento, enfim, não é papo pra mim”. E o bom-mocismo manifestava-se no 

plano da sua vida privada através da imagem do filho atencioso e carinhoso 

especialmente para com sua mãe, faceta amplamente divulgada pela imprensa da 

época. Publicamente, esse perfil era cultivado principalmente através do seu 

engajamento em campanhas filantrópicas4. 

                     
4 A imagem de bom filho era cultivada não só por Roberto Carlos, mas por outros ídolos da Jovem Guarda 
como Erasmo Carlos, Wanderley Cardoso e Jerry Adriani. O mesmo se dava com relação ao engajamento 
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Apesar de assumir o papel de ídolo juvenil, o que poderia ser visto como 

personificação de um possível conflito de gerações, gozava de uma ampla aceitação nas 

faixas de idade mais velhas. Como diz Martins, “...a figura do cantor consegue despertar 

grande simpatia junto aos pais e provocar instintos maternais nas mães. Isto porque 

todos o consideram um bom rapaz, inofensivo e afetivo” (MARTINS, 1966). Além disso, 

mesmo tendo ascendido ao estrelato com certa rapidez, RC enfatizava sempre que seu 

sucesso era fruto de muito esforço e trabalho, contribuindo para reforçar o mito do “self-

made man”, imagem bastante sedutora para uma parcela significativa da população 

num país em rápido processo de urbanização (MARTINS, 1966). Ao ganhar a simpatia 

dos adultos, o que certamente deve-se também ao seu carisma pessoal, o cantor 

conquista boa aceitação, inclusive, pelo segmento infantil. Reconhecido, admirado, 

idolatrado por um público amplo, ganhando o perfil do um ídolo de massa, Roberto 

Carlos adquire um enorme potencial de mercado. No grande empreendimento da 

Jovem Guarda, sua imagem não apenas estava associada aos produtos que traziam a 

sua marca, mas ela própria convertera-se em produto: 

 
Transformado em imagem aceita pela maioria, o cantor permite que seus 
admiradores possam identificar-se com ele pela compra de sua figura. Isto é, 
sendo ao mesmo tempo a imagem e o produto, Roberto Carlos pode não 
somente ser visto como também adquirido. (MARTINS, 1966, p. 37) 
 

A conversão de Roberto Carlos em ídolo de massa resulta de um complexo 

processo que envolve ações de um conjunto de profissionais especializados que 

orientam condutas e decisões do artista. Dentre eles estão desde os produtores da 

emissora de TV, passando pela empresa de publicidade, pelos empresários do cantor 

responsáveis pela divulgação e realização dos seus shows, até seus secretários 

particulares. Portanto, o fenômeno Roberto Carlos não pode ser dissociado do avanço 

da profissionalização do artista que se aprofunda ao longo dos anos 60. Tais processos, 

que implicam a racionalização da produção cultural, ocorrem concomitantemente ao 

desenvolvimento dos meios de comunicação de massa no país naquele período, em 

especial da televisão. Dessa forma, fortalecia-se um aparato tecnológico que, embora 

                                                                
em campanhas filantrópicas (INTERVALO, 1966, no. 175). Em agosto de 1966, Roberto Carlos recebeu da 
Câmara Municipal de São Paulo, o título de Cidadão Paulistano. (INTERVALO, 1966, no. 189).   
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incipiente se comparado com o dos países desenvolvidos, era pré-condição para a 

expansão da cultura de massa no Brasil. 

Numa entrevista publicada pela revista Manchete em 1966, a socióloga 

Marialice Foracchi faz uma breve e arguta análise do caso Roberto Carlos como ídolo de 

massa. Diz ela:  

 
A imagem do jovem criada pela televisão é difundida; adquire corpo através de 
figuras vivas que se vestem de determinada maneira, servem-se de certos 
produtos que são, enfim, e a seu modo, peculiares. Atentando para estas 
peculiaridades, os jovens adquirem os artigos, consomem os produtos, 
procuram reproduzir o mais fielmente possível a imagem que lhes é oferecida. 
Sem o perceber, ingressam no mercado como consumidores e são, aos poucos, 
preparados para agir como tais. A relação público/ídolo é, sob esse aspecto, 
uma relação de consumo (FORACCHI. In MANCHETE, 1966, no. 732, p. 10). 
   

Como ídolo, Roberto Carlos precisava manter com o público uma relação 

marcada por certo distanciamento, o que lhe garantia a aura de mistério e 

inacessibilidade. Tal distanciamento dava-se tanto nas suas aparições na TV como nos 

seus shows. Dessa forma, sua imagem mantinha-se viva, única e diferente. Na busca de 

uma maior identificação com ela, o público “comprava-a” através da aquisição dos 

produtos da sua marca. Entretanto, esse ato de compra não significava nunca a 

reprodução da imagem do ídolo pelo público. Roberto Carlos jamais usou as mesmas 

roupas e os mesmos utensílios comercializados com sua griffe para não ser confundido 

com seus consumidores. “A figura do ídolo - diz Foracchi - deve ser diferente da 

imagem de jovem que estimula a compra”. A imagem do ídolo deve preservar a sua 

singularidade. Deve continuar a ser 

 
um ponto de referência, nunca um prolongamento.(...) Sendo por excelência 
uma relação de consumo, a relação público/ídolo impõe uma identificação 
fácil. Para lançar os seus produtos, Roberto Carlos não pode, ele próprio, 
consumi-los sob pena de perder sua identidade como ídolo. (FORACCHI. In 
MANCHETE, 1966, no. 732, p. 10) 
  

Se, por um lado, o ídolo procurava manter certo distanciamento e uma 

distinção em relação ao seu público, este, por sua vez, buscava de todas as formas se 

identificar com ele. “As admiradoras de Roberto Carlos procuram ser uma dimensão de 

Roberto Carlos”. Quando se dirigiam aos seus shows, montavam toda uma ritualística 
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vestindo as roupas e usando objetos da sua griffe, cantando suas canções, empunhando 

suas fotos, dançando, gritando etc. Complementa Foracchi: 

 
É como se o êxito do encontro dependesse, em grande parte, do cuidado com 
que são feitos os preparativos. A relação de consumo estabelece vínculos de 
identificação provisória que atenuam o distanciamento público/ídolo. Comprar 
Roberto Carlos é uma forma permitida e possível de pertencer a Roberto 
Carlos. Ouvi-lo é completar esta aproximação (FORACCHI. In MANCHETE, 
1966, no. 732, p. 10). 
 

Ao mesmo tempo em que a imagem construída do jovem cantor era 

associada aos seus produtos, todo o empreendimento publicitário montado em torno 

dela acabava por reproduzi-la e reforçá-la. RC produzia, patrocinava e vendia a sua 

própria imagem. “Ele afirma-se como ídolo-cantor, organiza-se e produz de acordo com 

as regras capitalistas de produção”. Nesse processo, o estilo iê-iê-iê e a postura 

extravagante, irreverente, romântica e impetuosa, assumidos pelo cantor, tinham sua 

eficácia. Porém, essas atitudes de rebeldia se deparavam, como diz Foracchi:  

 
com um limite concreto: o mercado. O desafio vai, portanto, até o ponto em que 
a sociedade o aceita e legitima como tal.(...)É a rebeldia sem causa dos que estão 
insatisfeitos e que procuram, através de gestos, articular esta insatisfação. É a 
liberdade equacionada em termos de ritmo e movimento. A cadência é 
convulsionada, mas contida.(...) A rebeldia acaba no gesto. Por esta razão, é a 
rebeldia sancionada, aprovada pela sociedade. Apoiada no explicável anseio que 
tem os jovens de mudar as coisas, esta rebeldia começa por transformá-los em 
consumidores (FORACCHI. In MANCHETE, 1966, no. 732, p. 10).  

 

Um cantor de sucesso 

 

Mas o ídolo da massa não é apenas o resultado de uma complexa gama de 

estratégias desenvolvidas pela indústria cultural com vistas à manipulação do público. 

O controle não é direto e nem unilateral. Entre as ações manipuladoras dos meios e o 

comportamento da massa operam inúmeras mediações. E o artista popular é o 

personagem central desse processo. É o cantor, no caso da canção, que, a partir de um 

campo de forças que constitui entre a produção e o consumo, operando com todo o 

aparato tecnológico de que dispõe, vai dar forma ao seu produto simbólico. Foi com o 

advento da televisão que a articulação entre voz e imagem se consolidou na canção. 
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Considerando que a televisão, além de meio técnico, é também meio artístico, cabe ao 

cantor popular promover essa articulação. E o produto final surge sempre impregnado 

de elementos ao mesmo tempo originários da racionalidade dos meios e dos anseios do 

público.   

No caso dos artistas da Jovem Guarda, a modalidade predominante de 

canção é o rock e os elementos que compõem o que se pode chamar de “estética do 

rock” são o ritmo, a expressividade das notas e a intensidade do som (BAUGH, 1994). 

Todos esses elementos mobilizam sensações físicas e corporais. O ritmo talvez seja o 

principal e é o que de imediato promove a associação entre música e corpo, induzindo à 

dança. A expressividade das notas corresponde à maneira pela qual o instrumentista ou 

o cantor faz um tom individual soar de uma determinada forma. Essa é uma das 

principais peculiaridades da performance no rock. Segundo Baugh, trata-se de um 

componente herdado das tradições musicais do oriente presentes no blues, uma das 

matrizes do rock. Para melhor ilustrar esse aspecto, o autor cita uma declaração de Eric 

Clapton em que o guitarrista afirma que seu ideal era fazer com que uma só nota soasse 

com tanto sentimento a ponto de fazer o ouvinte chorar. Quanto à intensidade ou ao 

volume com que normalmente os músicos de rock interpretam suas peças, pode-se 

dizer que também é um elemento expressivo importante do gênero musical e de grande 

eficácia no sentido de provocar estímulos corporais. Com diz o autor, “música muito 

alta provoca um efeito sobre o corpo, e não apenas sobre o ouvido: você pode senti-la 

vibrando na cavidade do peito" (BAUGH, 1994, p. 23). Todos esses elementos que, de 

acordo com a expectativa de Baugh poderiam compor uma “estética do rock”, à medida 

que mobilizam sensações físicas e corporais, não podem ser julgados a partir de 

referenciais puramente racionais. O desempenho de uma performance de rock deve ser 

julgado em princípio “pela sensação que a música produz no corpo do ouvinte” 

(BAUGH, 1994, p. 16). 

Mas na performance do rock, que envolve todos esses elementos materiais, o 

instrumento que mais se destaca é a voz. “No rock, a voz sempre foi o principal veículo 

de expressão”, diz Baugh (1994, p. 21). É interessante notar que no blues alguns 

instrumentos como a própria guitarra elétrica ou mesmo a gaita parecem imitar o canto. 
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Percebe-se bem esse aspecto no desempenho de um blues-man como B.B. King, que 

estabelece uma espécie de duelo entre a voz e os solos curtos de guitarra sendo que, em 

determinados momentos, parece que um instrumento torna-se prolongamento do outro. 

É uma espécie de tradição performática, que também está presente no rock. Além disso, 

o músico de rock soube como nenhum outro incorporar os equipamentos eletrônicos às 

suas performances. A ampliação excessiva tanto das vozes como dos instrumentos, 

combinada com técnicas de equalização de frequências, permitem que microfones, 

amplificadores e alto-falantes sejam utilizados não apenas como meios de 

potencialização dos sons das diversas fontes, mas como verdadeiros instrumentos. 

Como diz Berio, 

 
as vozes dos executantes são ampliadas desmesuradamente em todo seu 
caráter natural e típico, instituindo com os estilos formalizadores do canto um 
tipo de relação análoga à que se instaura, em um filme, entre o rosto em 
primeiro plano e um retrato clássico. (BERIO, 1971, p. 60). 
 

Por fim, a indissociabilidade desse gênero com o mercado da música popular 

e com toda uma estrutura de show business que se constituiu ao longo de décadas, 

juntamente com essa tradição de performance centrada no canto, talvez possam explicar 

o fato de ser o mundo do rock povoado por stars que se transformaram em grandes 

ídolos de massa, quase todos cantores. 

Como foi apontado anteriormente, o rock que entrou no Brasil, ainda nos 

anos 50, era de um tipo já bastante homogeneizado e estilizado, adequado 

principalmente a um público jovem médio, sem nítidos contornos étnicos e sociais. Em 

geral, eram sucessos de estilos rockabilly e highschool. Seus intérpretes mais famosos 

desenvolveram um tipo de impostação vocal que foi gradativamente se convertendo em 

recursos de figurativização juvenil. É o que se expressa na voz aguda e quase infanto-

juvenil de Neil Sedaka, nas interpretações românticas de Paul Anka ou no canto 

delicadamente rouco e sensualmente adolescente de Brenda Lee. No Brasil, a tradução 

desses estilos foi feita por uma geração pioneira de jovens intérpretes, da qual Sérgio 

Murilo e Celly Campello talvez tenham sido os mais fiéis. Porém, foi Roberto Carlos 

quem, alguns anos mais tarde, melhor adequou o gênero ao nosso idioma e aprimorou 

um estilo de canto jovem. 
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Com um timbre ligeiramente nasalado, tendendo para um registro agudo, 

RC depurou um estilo de canto que Tatit definiu como a “voz jovem”. Sua performance 

vocal nada tinha a ver com as dos grandes cantores brasileiros como Francisco Alves, 

Orlando Silva e Nelson Gonçalves que remetiam o ouvinte à figura de “um senhor” ou 

de um “homem feito”. Ao contrário, sua voz associava-se à imagem de um “menino 

cantor”, “de um rapaz muito jovem, mas já bem-sucedido”. Desse modo, fazia do seu 

estilo de cantar um recurso de “figurativização que avalizava a canção e lhe dava 

credibilidade junto ao público” (TATIT, 1996, p. 189). Além disso, retomou, mesmo que 

de forma sutil e contida, elementos da tradição performática do rock ao buscar imprimir 

uma expressividade própria às notas e ao explorar a marcação rítmica e a altura das 

linhas melódicas. Dessa forma, como todo bom intérprete de rock, utilizava-se desses 

recursos para provocar sensações físicas e corporais no público. Mais do que isso, como 

diz Tatit, “a voz jovem se manifestava como extensão direta do corpo do cantor, 

transmitindo sensualidade e insinuando um contato físico que a tevê da época reforçava 

a cada programa” (TATIT, 1996, p. 189).  

Como todo cantor de rock, Roberto Carlos desenvolveu habilidades para 

explorar as potencialidades dos equipamentos eletrônicos, em especial o microfone.  

Porém, nesse caso, o seu referencial estilístico foi muito mais a bossa nova do que o rock. 

Seu registro vocal lembra João Gilberto, resultado da técnica de canto que desenvolveu 

quando, no início da carreira, tentou ingressar no circuito dos jovens músicos da zona 

sul do Rio de Janeiro. Isso dava um tom contido às interpretações tipicamente roqueiras 

e, ao mesmo tempo, parecia se adequar plenamente às canções românticas, estilo que 

acabou assumindo integralmente mais tarde.  

Não apenas como compositor, intérprete e animador de musicais de TV, mas 

ainda como empreendedor no mundo dos negócios da música popular, Roberto Carlos 

sempre agiu como profissional, demonstrando o grande talento de quem sabe transitar 

por limites sutis entre a produção artística e a racionalidade do mercado. Foram grandes 

ainda suas habilidades em identificar e explorar as potencialidades dos meios técnicos 

de comunicação. Como ídolo de juventude, soube dosar em suas canções o romantismo, 

a irreverência, a extravagância e a rebeldia sem nunca ultrapassar os limites impostos 
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pela lógica dos negócios. O mais interessante é que todas essas habilidades se 

converteram em elementos constitutivos da sua música. Sua voz era  

 
doce para as canções românticas sem ser adocicada como o extremo de 
Wanderley Cardoso. Rouca para expressar rebeldia (Parei na Contramão, Eu Sou 
Terrível), sem as caricaturas e micagens de Eduardo Araújo. Sempre na medida, 
sua voz desenhava os contornos do seu corpo, com gestos pessoais bem 
dosados, e de sua fisionomia sempre terna e profissionalmente charmosa 
(fazendo caretinhas para as câmaras em closes estudados). (TATIT, 1996, p. 189) 
 

À frente do programa Jovem Guarda, desenvolveu toda uma gestualidade 

empunhando a guitarra, o microfone ou anunciando seus convidados, o que compunha 

a totalidade da sua performance. É dessa maneira que RC seduzia e dominava o seu 

público. Era através da técnica que ele próprio desenvolvera na confluência entre 

criação cancionística, manipulação dos equipamentos e gestão dos negócios, que sua 

ação se mostrava eficaz. Como diz Prokop,  

 
o cantor de sucesso põe a voz e o corpo à venda, e, apesar disso, sua voz e seu 
corpo não são grandezas de ordem natural.(...) O perfeito cantor de sucesso 
domina o público pelo domínio de suas técnicas.(...) O star constrói a 
sensibilidade por meio do trabalho intensivo com aquele objeto, com o corpo 
perfeito da mercadoria, cuja imagem ele precisa fazer aparecer na cabeça do 
telespectador. A gesticulação, a mímica e o cantar são recursos utilizados juntos 
para empolgar os telespectadores com aquilo que foi pesquisado para eles, mas 
de forma muito geral: a canção, o próprio leitmotiv (PROKOP, 1986, p. 85-6).  

 

Do rock à canção romântica 

 

Em setembro de 1966, um novo cantor de música jovem chegava ao topo das 

paradas com um compacto simples contendo a música “Meu Bem”, uma 

versão/adaptação de “Girl”, uma das faixas do LP Rubber Soul dos Beatles. O novo 

intérprete, que após se apresentar no programa Jovem Guarda passou a ser apontado 

como o possível sucessor de Roberto Carlos, era Ronnie Von. Filho de empresário e com 

formação universitária, se diferenciava social e economicamente dos compositores e 

intérpretes de iê-iê-iê, em geral de origem suburbana e de baixa classe média. Elegante, 

de olhos claros e longos cabelos lisos caídos sobre a testa, o novo astro construía sua 

auto-imagem associada à do personagem Pequeno Príncipe do livro de Saint-Exupéry 
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que se tornara bastante popular na época. Seu estilo, inspirado no barroquismo de 

algumas canções da fase mais madura dos Beatles, expressava a busca por um pretenso 

bom gosto no repertório da música jovem. Contratado pela agência Magaldi-Maia, 

passou a apresentar um novo programa musical para a juventude na TV-Record, aos 

sábados às 19 horas que, se não conseguiu substituir Roberto Carlos, dividiu e 

conquistou uma parte do seu público5. Porém, na partilha, o líder da Jovem Guarda 

ficou com as faixas mais numerosas e mais populares do público jovem. 

O III Festival de Música Popular Brasileira da TV Record de 1967 produziu 

novo impacto sobre o programa de Roberto Carlos e seus amigos. As apresentações dos 

jovens cantores e compositores baianos Gilberto Gil e Caetano Veloso, até então ligados 

à MPB, dividiram opiniões do público e dos críticos. Acompanhados por conjuntos de 

iê-iê-iê, eles inauguraram, com suas performances, o movimento tropicalista, trazendo 

para a estética da canção brasileira, dentre outras coisas, aspectos do psicodelismo, do 

movimento hippie e da música pop internacional. De certo modo, eles estavam 

apontando um novo caminho que seria seguido pelo rock no Brasil nas décadas 

seguintes. Empresários e produtores do meio musical reconheceram imediatamente o 

potencial desses artistas de possíveis ídolos de uma nova juventude que assimilava os 

ecos das lutas pelos direitos civis nos Estados Unidos, da contracultura, das vanguardas 

artísticas e dos movimentos estudantis que se espalhavam pelo mundo. 

Nesse novo contexto político e cultural, a Jovem Guarda parecia dar sinais de 

certo anacronismo. No início de 1968, ao mesmo tempo em que pesquisas indicavam 

queda da audiência, Roberto Carlos deixava o programa, anunciava seu casamento e 

participava como intérprete no Festival de San Remo, na Itália, defendendo a 

composição de Sergio Endrigo, ”Canzone per Te”. O sucesso conquistado no certame 

italiano reforçou a mudança de rumos na sua carreira. Aos poucos, foi se distanciado do 

iê-iê-iê juvenil e do rock, adotando um estilo que Wisnik (2004, p. 187) definiu como 

“romantismo de massa”.  

                     
5 Numa matéria sobre adolescentes da classe média da Zona Sul do Rio de Janeiro em 1967, a revista 
Manchete constatou que dentre os adeptos do iê-iê-iê, quase todos preferiam Ronnie Von a Roberto Carlos 
(MANCHETE, 1967, nº 770, p. 43). 
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A televisão fez mais duas tentativas de programas musicais com ídolo. Após 

sua saída da Jovem Guarda, a Record criou o “Roberto Carlos à Noite”, um musical 

direcionado a um público mais maduro, que não durou mais do que quatro meses. Em 

setembro de 1968, ele voltou com um novo programa de juventude, dirigido por Carlos 

Manga, o “Todos os Jovens do Mundo” (VEJA, 1968, nº 2, p. 85). No esforço de se 

adaptar ao clima da música pop internacional, repetia frases de efeito ensaiadas, 

sugeridas pelo diretor, pedindo a paz e condenando a guerra. Entre seus convidados 

incluía os tropicalistas como Gal Costa e Mutantes. No final do programa, repetia-se o 

mesmo ritual da época da Jovem Guarda: o público deixava o auditório e ia para a porta 

do teatro ver o ídolo que saía protegido pela polícia. Era uma platéia cada vez mais 

parecida com a dos tempos em que o rádio brasileiro vivera o seu apogeu. Esse 

programa não chegou a completar um ano. 

Em longa matéria produzida para a revista Realidade, o escritor e jornalista 

Roberto Freire, após acompanhar o artista em seu programa televisivo e nos shows, 

observa que  

 
Roberto Carlos, pelo que é e significa, tem seu maior público nas camadas mais 
jovens e nas mais pobres da população. Nessas faixas, a adesão é sincera, 
intensa, bonita, quase impossível de ser modificada e destruída. Olho as moças 
e as crianças ao meu lado. Não há histeria alguma, porém uma alegria de jogo, 
de brinquedo, de faz-de-conta. (FREIRE, 1968, p. 96). 
 

Roberto Carlos, de fato, procurava um caminho. Nessa época, fez incursões 

bem sucedidas pelo cinema. Os filmes Roberto Carlos em ritmo de aventura (1968), RC e o 

diamante cor-de-rosa (1970) e A 300 km por hora (1971), todos dirigidos por Roberto Farias, 

representaram a mais importante “serialização cinematográfica para a juventude na 

virada dos anos 60/70” (RAMOS, 1990, p. 392). Nos LPs que gravou nesses anos, 

algumas faixas como “Quando”, “Se você pensa”, “Não há dinheiro que pague”, 

apresentam características bem marcantes da soul music, anunciando um amplo 

repertório que seria produzido nos anos de 1970 por Tim Maia, Cassiano, Sandra de Sá, 

Carlos Dafé entre outros (PILAGALLO, 2008, p. 67). Mas o estilo romântico prevaleceu 

na produção do Rei a partir de então. Ao contrário dos conteúdos que nos tempos 

áureos da Jovem Guarda compunham a figura do playboy como “Parei na contra mão”, 
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“Há mil garotas querendo passear comigo no meu calhambeque”, “Eu sou fan do 

monoquíni”, “Eu sou do tipo que não gosta de casamento”, a temática amorosa 

prevalece a partir desse momento. Suas canções, construídas com simplicidade tanto do 

ponto de vista poético como musical, operando com sentimentos corriqueiros, banais, 

mas ao mesmo tempo reais que expressam “momentos quase secretos de todo mundo”, 

estabelecem forte comunicabilidade com amplas faixas de público (WISNIK, 2004, p. 

187). A mistura do iê-iê-iê romântico com baladas italianas resultou numa “obra 

latinizada, simples e contagiante, sobretudo do ponto de vista afetivo, com um poder 

persuasivo fulminante” (TATIT, 1996, p. 188).  

Distante do engajamento assumido por muitos compositores que resistiam 

ao regime autoritário ou do “desbunde” contracultural dos que decidiram transitar à 

margem do sistema, Roberto Carlos optou pela temática do amor circunscrita à esfera 

da intimidade. O sofrimento resultante da disjunção amorosa, a euforia dos encontros, 

declarações apaixonadas são temas que aparecem na ampla safra de canções de sucesso 

produzidas por ele especialmente a partir da passagem dos anos 60 para os 70. Até 

mesmo ressonâncias da “revolução sexual”, que num primeiro momento atingiram 

segmentos restritos da sociedade, chegaram a amplas camadas da população através 

das suas canções de alcova da chamada “fase motel” (REIMÃO, 1997).        

À medida que assumia o seu novo estilo, Roberto Carlos ia se convertendo 

em referência para uma nova geração de cantores e compositores ligada a um segmento 

de mercado definido, muitas vezes de forma preconceituosa, como “brega”. Sua 

influência sobre esses artistas se refletia no modo de se vestir, no corte de cabelo, no 

estilo das composições, nas temáticas das letras e, principalmente, na performance do 

canto, uma das suas características mais marcantes; a “voz jovem”. Paulo Sérgio, 

Reginaldo Rossi, Amado Batista e Odair José são alguns dos principais representantes 

desse estilo. Mais tarde, até mesmo as novas duplas sertanejas passaram a ter em 

Roberto Carlos uma das suas principais referências. Como disse o coordenador do 

Núcleo Sertanejo da BMG-Ariola, “Roberto é o artista em que todas as duplas se miram, 

é o espelho” (HIT, 1992, p. 8). 
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Ao fazer essa opção, RC voltava a trilhar um caminho seguro para sucesso 

uma vez que parece inegável a força da música popular romântica entre nós. E talvez 

essa força guarde alguma correspondência com características essenciais da nossa 

sociedade como o cultivo do convívio familiar, da intimidade e de relações apoiadas 

numa “ética de fundo emotivo” (HOLANDA, 1971, p.109). Mas a prevalência desse tipo 

de narrativa popular de massa não se limita ao Brasil. O crítico e escritor mexicano 

Carlos Monsiváis reconhece a persistência da canção romântica na América Latina como 

um todo e sugere que ela expressa, de certo modo, a força que o gênero melodramático 

adquiriu neste continente (MONSIVÁIS, 1983). Numa perspectiva semelhante, Martín-

Barbero afirma que o melodrama é a base não só da canção romântica, mas de outras 

manifestações culturais como o cinema mexicano, a radionovela e a telenovela latino-

americanas. “Dos gêneros populares nenhum outro tem se solidificado na América 

Latina como o melodrama”, diz ele. Cabe destacar que noção de gênero aqui empregada 

pelos autores não corresponde apenas a um dispositivo a partir do qual se escreve ou se 

narra, mas a um “lugar” de onde de onde se lê, se observa e se compreende o sentido do 

que é narrado. Em outras palavras, é um dispositivo capaz de “articular a cotidianidade 

com os arquétipos” (MARTÍN-BARBERO, 1983, p. 64). 

Historicamente, o melodrama a que os autores se referem se constituiu como 

gênero no início do século XIX na Inglaterra e especialmente na França em função da 

abolição das antigas restrições ao teatro popular. A partir de então, ocorreram fusões de 

elementos da memória narrativa e gestual de certas tradições culturais com espetáculos 

populares como o circo, o teatro de feira e rituais festivos, o que resultou nas primeiras 

manifestações da cultura massiva na sociedade moderna (MARTÍN-BARBERO, 1983, p. 

64). E um dos aspectos fundamentais do melodrama é que através dele a realidade é 

sentida e compreendida pelas classes populares a partir das relações familiares. Como 

diz Monsiváis, “o melodrama é a chave do entendimento familiar da realidade” (Apud 

MARTÍN-BARBERO, 1983, 68). Na América Latina, talvez pela tendência acentuada de 

produção e reprodução de traços de sociabilidade tradicionais sob o processo de 

modernização, o melodrama encontrou um terreno fértil e, por essa razão, se mostra 

como uma referência fundamental para a compreensão de contradições e anacronismos 
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que se manifestam na cultura popular. Mais do que em qualquer região do mundo, é 

nas sociedades latinoamericanas que as classes populares, através de narrativas de 

cunho melodramático, realimentam todo um campo de tensões entre a produção e o 

consumo de bens simbólicos, ou, nos termos de Martín-Barbero, “se vingam, à sua 

maneira, da abstração imposta pela mercantilização da vida e dos sonhos” (MARTÍN-

BARBERO, 1983, 68). 

Nas canções de Roberto Carlos, bem como nas de muitos dos seus 

companheiros de jornada, provavelmente por contrastar com a frieza das relações 

institucionalizadas e formais da sociedade que se moderniza, “os mitos da 

espontaneidade e da sinceridade” criam forte identificação com o público (MEDEIROS, 

1984, p. 77). É possível que isso se deva ao fato de, ao contrário de muitos compositores 

ligados à MPB cujo discurso fala para ou em nome do povo, os artistas da Jovem 

Guarda traduzirem em canções suas próprias vivências e, ao mesmo tempo, anseios ou 

expectativas de toda uma geração. Seu discurso é transitivo, ou seja, é construído a 

partir de dentro do popular e por essa razão as ambiguidades e anacronismos inerentes 

à cultura massiva se tornam constitutivos do repertório que produzem.  Sobre esse 

aspecto, o texto de Medeiros é revelador: 

 
De um lado, ela [a Jovem guarda] perfaz um movimento de aderência ingênua 
e inocente ao mundo coisificado. 
De outro, deslocando-se deste mesmo mundo coisificado através do 
distanciamento romântico, ela é por isso capaz de levantar alguns véus 
proibidos. Desvelando o mundo reprimido dos sentimentos, as canções dão 
forma a pulsações que não mais se podiam calar. (MEDEIROS, 1984, p. 64). 
 

Para Dieter Prokop “o perfeito cantor de sucesso pratica um meio 

emancipador” (PROKOP, 1986, p. 84). Talvez ele tenha razão. 
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