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RESUMO: O artigo tem por objetivo discutir a forma artística e a atuação 
mercadológica da canção “Cálice” (Gilberto Gil/ Chico Buarque), em 1973 e em 
1978, do vídeo Criolo Doido – Cálice, de 2010, e da canção “Rap de Cálice” 
(Chico Buarque), de 2011. Na perspectiva que se adota, a noção de forma se refere 
tanto à análise dos elementos que estruturam determinada obra quanto à 
interpretação do sentido de tal estrutura à luz do processo histórico brasileiro. 
Assim, recursos musicais e poéticos de “Cálice”, Criolo Doido – Cálice e “Rap 
de Cálice”, bem como as relações entre esses recursos e alguns aspectos 
fundamentais das atuações de Chico Buarque, Gilberto Gil, Milton Nascimento e 
Criolo no mercado, são interpretados à luz do processo histórico brasileiro na 
década de 1970 e na atualidade. 
PALAVRAS-CHAVE: Chico Buarque; Gilberto Gil; Milton Nascimento; Criolo; 
canção popular brasileira; sociedade brasileira contemporânea. 

 
Notes on “Cálice” (2010, 1973, 1978, 2011) 

 
ABSTRACT: The paper analyses fundamentals aspects of the artistic form and 
the marketing perform of the song “Cálice” (Gilberto Gil/ Chico Buarque), 
composed in 1973 and recorded in 1978, of the clip Criolo Doido – Cálice, 
recorded in 2010, and of the song “Rap de Cálice” (Chico Buarque), recorded in 
2011. In the perspective that one takes, the notion of form refers to the analysis of 
the elements that structure each composition and to the interpretation of the 
meaning of that structure in the light of Brazil’s historical process. Thus, some 
musical and poetical techniques of “Cálice”, Criolo Doido – Cálice and “Rap de 
Cálice”, as well as the relationships between these techniques and some key 
aspects of the performances of Chico Buarque, Gilberto Gil, Milton Nascimento 
and Criolo in the market, are studied in the light of Brazilian history in the 1970s 
and in our days. 
KEYWORDS: Chico Buarque; Gilberto Gil; Milton Nascimento; Criolo; 
Brazilian popular music; Brazilian contemporary society. 
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Setembro de 2010, YouTube. 

 

riolo Doido está dentro de uma lanchonete, parado em frente ao balcão. À 

esquerda, fora de foco, produtos que se aglomeram no caixa (cigarros, 

isqueiros, lâminas de barbear descartáveis, chocolates), além do logotipo 

do cartão Visa. Atrás, também à esquerda e fora de foco, uma prateleira vermelha 

com embalagens de salgadinhos, as cores berrantes em contraste com a roupa escura 

do rapper, jaqueta chumbo, com riscos brancos e cinza, fechada sobre uma camiseta 

preta. A gravação é feita da perspectiva de quem se encontra ao lado do caixa, de pé 

como Criolo, a pouca distância. Ele entoa versos criados em cima de “Cálice” 

(Gilberto Gil/ Chico Buarque). Olha para vários pontos. Com um gesto, pede a um 

funcionário que lhe sirva e agradece. Ao final, levanta uma tampa de plástico, espia o 

que parece ser um bolo em uma bandeja. 

 

Maio de 1973, Jornal do Brasil. 

 

“Cálice” foi composta quando Gilberto Gil e Chico Buarque receberam “a 

tarefa de compor e cantar uma música em dupla” no Phono 73, evento promovido 

pela gravadora de ambos no Palácio de Convenções do Parque Anhembi, em São 

Paulo (GIL, 2003, p. 161). Em 10 de maio de 1973, primeiro dos quatro dias do Phono 

73, o Jornal de Brasil publicou uma notícia com o título “Chico Buarque e Gilberto Gil 

cantam juntos pela primeira vez em São Paulo”, na qual se definia o evento como um 

“festival-feira”. 

Não tenho condições de avaliar em que medida a sucursal de São Paulo, 

que assina a matéria, utilizou release distribuído pela Philips. Certo é que o texto se 

limitava basicamente a divulgar os shows:1 “a Companhia Brasileira de Discos 

Phonogram2 reunirá 30 dos mais importantes nomes da música popular brasileira 

                                                           
1 A divulgação, todavia, se equivocava ao informar que Gilberto Gil “hoje, às 21 horas, estará, pela 
primeira vez, cantando junto num palco com Chico Buarque de Holanda”. Ambos se apresentariam 
no dia seguinte, 11 de maio de 1973, sexta-feira. 
2 A Phonogram surgiu em 1945, quando “a filial francesa da Gramophone passou para o controle da 
Philips, empresa do setor elétrico”, no quadro de “uma sequência de fusões” que marcaram, de 1928 a 
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numa exposição sem caráter competitivo”. Seja como for, “festival-feira” é uma 

definição que merece ser analisada, pois aglutina duas palavras correntes entre 

produtores, intermediários (jornalistas, apresentadores) e público desde a 

movimentação da bossa nova. O termo “festival” ficou bastante conhecido, sabe-se, 

durante o processo de consolidação da sigla MPB, quando cancionistas passaram a 

disputar o Festival da Música Popular Brasileira (TV Record, 1965-1969) ou o Festival 

Internacional da Canção (TV Globo, 1966-1972) como se encenassem “espetáculos de 

luta livre”.3 Daí a notícia do Jornal do Brasil esclarecer que Phono 73 seria uma 

“exposição sem caráter competitivo”. Mas já em 22 de setembro de 1959 fora 

                                                                                                                                                                                     
1945, “a interação da produção dos formatos e de seus reprodutores” (DIAS, 2008, p. 39-40). Em 1958, 
a Philips adquiriu a Companhia Brasileira de Discos, a qual se originara, em 1955, da Sinter – 
Sociedade Interamericana de Representações –, empresa fundada em 1945 (UNIVERSAL MUSIC, 
2014). Na década de 1960, é adquirido o selo Elenco, de Aloysio de Oliveira, “uma das experiências 
mais bem sucedidas da época, em termos de qualidade da produção e lançamento (...), 
mas que naufragou sem recursos frente à Philips nas mãos de Armando Pittigliani” 
(COLETIVO MPB, 2006). Em 1978, com a fusão da Phonogram e da Polydor, surge a PolyGram, 
“braço fonográfico da Philips, (...) empresa transnacional do setor eletro-eletrônico, administrada 
basicamente por capital holandês e alemão” (DIAS, 2008, p. 46). Em 1998, “os 75% de participação na 
Polygram pertencentes à Philips” são comprados pelo grupo canadense Seagram, conhecido “como 
uma companhia de bebidas” (FOLHA DE S.PAULO, 22 mai. 1998), “dono de marcas como a vodca 
Absolut e o uísque Chivas” (FOLHA DE S.PAULO, 11 nov. 1998). O grupo Seagram, que havia 
adquirido a Universal Studios há dois anos, expandia “suas atividades na indústria do 
entretenimento” (FOLHA DE S.PAULO, 22 mai. 1998). Com a compra da PolyGram, surge a Universal 
Music. Para Marcia Tosta Dias, “o movimento revelou a opção da Philips pela produção de hardware 
por considerar que, ao produzir gravadores de CDs, estaria trabalhando contra seu próprio negócio 
fonográfico. A quebra na interação entre hardware e software expressa a profundidade das mudanças, 
pois altera de maneira radical o núcleo que historicamente sustentou o poder das empresas” (DIAS, 
2008, p. 184). Em 2000, a Universal Music é adquirida pelo grupo francês Vivendi (FOLHA DE 
S.PAULO, 1 jul. 2000). 
3 O comentário é de Paulinho Machado de Carvalho, que assumiu o cargo de diretor-executivo da TV 
Record em 1964, permanecendo à frente da emissora até 1990, quando as ações foram compradas por 
Edir Macedo. É certo que esse comentário de “Seu Paulinho”, como era chamado na Record, deve ser 
contraposto a outro, feito na mesma entrevista: “Depois, a bola de neve foi crescendo tanto que ficou 
maior do que um programa de televisão, ficou maior do que a própria empresa e quase, posso dizer, 
do que São Paulo”. Todavia a contraposição não altera o ponto de vista, tão revelador quanto 
previsível, de um diretor-executivo: “além das músicas [com aquela qualidade], haveria o confronto 
pessoal entre um segmento que um artista representava e outro segmento representado por outro 
artista” (TERRA; CALIL, 2013, p. 55-56). Para melhor compreensão dos vínculos entre a consolidação 
do sistema da MPB (seus cancionistas, suas obras e seus públicos) e os festivais televisivos, devem ser 
consideradas observações de Marcos Napolitano sobre “o sentido histórico” do III Festival da Música 
Popular Brasileira, produzido e veiculado pela Record em 1967: “A mitologia em torno dos festivais 
consagrou a ideia de um público consciente do que queria, mas esta característica não pode ser 
generalizada. Fã-clubes, empatias espontâneas, grupos politicamente orientados, idiossincrasias de 
toda ordem parecem estar presentes no comportamento do público no auditório (...). Grosso modo, 
[nas análises da imprensa e nas declarações dos artistas], nota-se que o Festival foi supervalorizado na 
sua dimensão de esfera pública não-oficial, como se o fato de ser, basicamente, um evento comercial e 
televisual fosse um mero acidente” (NAPOLITANO, 2001, p. 203-204). 



 

GARCIA, Walter. Notas sobre “Cálice” (2010, 1973, 1978, 2011). Música Popular em Revista, Campinas, ano 2, v. 2, 
p. 110-50, jan.-jun. 2014. 

113  

apresentado o 1º festival de samba-session, no anfiteatro da Faculdade Nacional de 

Arquitetura, show com entrada gratuita organizado por estudantes de Direito da 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Segundo Ruy Castro, “na hora de 

dar um nome ao espetáculo”, os universitários “se inspiraram no Festival de Jazz 

realizado em junho no Teatro Municipal” (CASTRO, 1999, p. 221-230). Seguiram-se 

outros shows para estudantes no Rio, mas o termo “festival” foi retirado dos nomes: 

em 13 de novembro de 1959, houve o Segundo comando da operação bossa nova na 

Escola Naval (CASTRO, 1999, p. 230-231); em 20 de maio de 1960, a Noite do 

sambalanço, na Pontifícia Universidade Católica, e também A noite do amor, do sorriso e 

da flor, na Faculdade Nacional de Arquitetura; nesse último, todavia, o apresentador 

Ronaldo Bôscoli “anunciou ao microfone” que se tratava do “primeiro festival de 

Bossa Nova” (CASTRO, 1999, p. 263-266). 

Note-se com que senso de oportunidade se divulgaram, nos nomes desses 

três shows que garimpavam público entre estudantes na zona sul carioca, palavras 

que já circulavam no mercado fonográfico hegemônico: a) a expressão “bossa nova”, 

utilizada por Antonio Carlos Jobim e Newton Mendonça em “Desafinado”, e por 

Jobim no texto para a contracapa do primeiro LP de João Gilberto, lançado pela 

gravadora Odeon em 1959 – “João Gilberto é um baiano, ‘bossa-nova’ de vinte e sete 

anos”; b) o termo “sambalanço”, adotado por Carlos Lyra para designar seu próprio 

trabalho após assinar contrato com a Companhia Brasileira de Discos – Philips em 

1960 (CASTRO, 1999, p. 262-263); c) “O amor, o sorriso e a flor”, título do segundo LP 

de João Gilberto, lançado pela Odeon também em 1960. Não por acaso, a Odeon 

participou da produção d’ A noite do amor, do sorriso e da flor, e a Philips, da produção 

da Noite do sambalanço (CASTRO, 1999, p. 264). 

À semelhança de outros momentos da canção popular, os títulos dos três 

shows cifravam a aspiração publicitária. É lógico que não se podia imaginar o 

sucesso comercial que algumas das canções apresentadas alcançariam no Brasil e no 

exterior. Apostava-se. O mesmo vale para as palavras então divulgadas, e 

“sambalanço” não pegou. Fazendo suas apostas, os nomes dos shows revelavam que 

a produção voltada para o comércio era uma das linhas de força das obras, o que não 

constituía grande novidade: procurar um comprador é dever da canção popular 
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desde que as classes médias urbanas passaram a consumir partituras, discos e 

programas de rádio.  

Em outras palavras, se toda e qualquer canção vive enquanto é entoada, e 

se um canto lírico – enquanto “expressão de emoções e disposições psíquicas” ou de 

“concepções, reflexões e visões” experimentadas pelo sujeito ou por um grupo – não 

requer necessariamente a presença física “de ouvintes ou interlocutores” 

(ROSENFELD, 2000a, p.24), a atuação da canção popular-comercial depende da 

existência de meios tecnológicos de transmissão e também da existência de um 

conjunto, mais restrito ou mais amplo, de receptores que lhe sustentem 

economicamente. Mas é preciso lembrar que essa competição pelo consumidor no 

mercado anônimo é uma situação que cabe, via de regra, aos artistas na chamada 

modernidade.4 E “só porque uma obra de arte é uma mercadoria, ela não é somente 

ou imediatamente uma mercadoria” (BROWN, 2014). Para a crítica da canção de 

mercado, o trabalho é avaliar as consequências que determinada obra, em particular, 

retira da natureza comercial de sua produção. 

Por ora, e nos limites deste artigo, atente-se para a diferença significativa 

entre dois momentos: o primeiro, quando da divulgação de um tipo de canção ou de 

um LP nos nomes de três shows para estudantes em 1959 e 1960; o segundo, quando 

da divulgação da própria gravadora no nome Phono 73, “festival-feira” levado ao 

Palácio de Convenções do Parque Anhembi. Entre um momento e o outro, dois 

títulos comprovam a boa aceitação, na década de 1960, do termo “festival” ligado a 

mostras “sem caráter competitivo”: 1º Festival de Bossa Nova, “realizado no Recife, sob 

o patrocínio dos Diretórios de Sociologia e Política do Instituto de Ciências Políticas e 

Sociais e da Escola de Serviço Social do Recife”; e Festival Bossa I, “realizado em 

Campina Grande, Paraíba” (BRITTO, 1966, p. 131 e 133). 

Quanto a “feira”, é evidente que a palavra se vincula às trocas comerciais, 

processo que realmente interessava, no fim das contas, à Phonogram. Logo após o 

evento, em 15 de maio de 1973, outra matéria da sucursal de São Paulo do Jornal do 

Brasil, “Phono 73 o festival sem competição”, divulgava: “Não tendo sido televisado 

                                                           
4 Adapto, para fins próprios, formulações de CANDIDO (2000; 1998), de BENJAMIN (2000) e de 
ROSENFELD (2000b). 
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nem gravado para posterior apresentação em vídeo-tape,5 o Festival resultará no 

lançamento de um álbum especial de quatro LPs, a serem colocados no mercado até 

o final do ano” (os planos seriam alterados, e três LPs foram lançados 

sucessivamente). E o parágrafo final repercutia (no jargão jornalístico) a intenção 

liberal do empreendimento e também o seu interesse no mercado dos EUA: 

 
A revista norte-americana Billboard publicará matéria especial sobre a Phono 
73, que os dirigentes da Philips consideram, “se não revolucionário [sic] 
quanto às perspectivas abertas para a música brasileira em geral, pelo menos 
algo de diferente e de marcante, porque sem preconceitos” (JORNAL DO 
BRASIL, 15 mai. 1973, p. 4). 
 

Mas “feira” também se tratava de termo corrente no quadro da “relativa 

hegemonia cultural da esquerda no país”, para retomar a já célebre formulação de 

Roberto Schwarz em “Cultura e Política, 1964-1969” (SCHWARZ, 1992, p. 62). 

Caetano Veloso publicou o texto “Primeira feira de balanço” em Ângulos, revista dos 

alunos da Faculdade de Direito da Universidade Federal da Bahia, em 1965 (não sei 

dizer se o título do artigo citava uma mostra organizada pelos estudantes). E o Teatro 

de Arena de São Paulo organizou a Primeira Feira Paulista de Opinião em 1968.6 

Voltando à notícia “Chico Buarque e Gilberto Gil cantam juntos pela 

primeira vez em São Paulo”, a primeira frase dessa matéria do Jornal do Brasil vinha 

entre aspas. Tratava-se de uma declaração de Gil: “‘Existem várias formas de fazer 

música brasileira. Eu prefiro todas’”. Será interessante cotejar a declaração do artista 

e o anúncio do Phono 73 que ocupava dois “tijolinhos” na página de classificados dos 

cadernos culturais. 

 

                                                           
5 Segundo Caio Túlio Costa, “duas rádios paulistanas transmitiram o festival, ao vivo. A TV Cultura, 
canal 2, também” (COSTA, 2003, p. 165). 
6 O artigo “Primeira feira de balanço” pode ser lido em VELOSO (2005, p. 143-153). Sobre a Primeira 
Feira Paulista de Opinião, ver os documentos escritos em 1968 por Augusto BOAL (24 nov. 2014) e por 
Cacilda BECKER (20 mar. 2014). 
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Ex.1 – Anúncio publicitário do Phono 73. 

 

“O canto de um povo”, um slogan, claramente vinculava o festival-feira à 

cultura politizada de esquerda que se adensara no início da década de 1960, tendo 

como marco principal, naquele período, a experiência do CPC (Centro Popular de 

Cultura) da UNE (União Nacional dos Estudantes), fundado em dezembro de 1961 e 

extinto com o golpe de 1964.7 De fato, as obras de Chico Buarque, Gilberto Gil, MPB4, 

Elis Regina, Caetano Veloso, Gal Costa, Nara Leão, entre outros contratados da 

Phonogram e participantes do Phono 73, levaram adiante aquela cultura a partir de 

1964, em parte desdobrando (caso de Chico Buarque) ou refutando a experiência do 

CPC (caso dos tropicalistas). Na linha de Adorno (1998, p. 23), pode-se dizer que o 

slogan expressava uma intenção que não era verdadeira à medida que pretendesse 

“coincidir com a realidade”, mas que era verdadeira à medida que anunciasse 

                                                           
7 Sobre o CPC da UNE, ver GARCIA (2007). 
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projetos, mais ou menos diferentes entre si, de dar voz ao que se chama “povo” ou de 

estabelecer algum tipo de diálogo entre as classes médias urbanizadas, lugar social 

onde se firmavam os pontos de vista das canções, e as classes baixas. 

Nessa perspectiva, tal processo variado de “‘ida ao povo’” tentou 

“equacionar os impasses surgidos em torno do nacional-popular” (NAPOLITANO, 

2001, p. 12-13). Nos limites deste artigo, o aspecto principal é que a variedade de 

soluções estéticas apresentadas por aqueles cancionistas geraram contrastes e 

tensões, não se ignora, nos festivais de caráter competitivo da TV Record ou da TV 

Globo em 1967 e, sobretudo, em 1968. Contrastes e tensões que se evaporavam, se 

não de fato, ao menos na estratégia da Phonogram ao promover o “feira-festival” em 

1973. Sem exagero, pode-se afirmar que a declaração de Gil – “‘Existem várias formas 

de fazer música brasileira. Eu prefiro todas’” – sintetizava com grande acerto a 

estratégia comercial da gravadora, de modo que bem poderia ter sido utilizada no 

próprio anúncio.8  Adiante retomarei o ponto. 

Já a frase “Quatro noites incríveis reunindo o maior espetáculo de música 

brasileira de todos os tempos” estava bem de acordo com os manuais de redação 

publicitária. Enfileiravam-se qualidades superlativas, numa retórica que 

aparentemente retirava do consumidor qualquer chance de escolha: quem, em sã 

consciência, perderia uma só daquelas noites incríveis do maior espetáculo de todos os 

tempos? Por outro lado, o tamanho e a linguagem visual do anúncio eram acanhados. 

                                                           
8 Não deixa de ser interessante notar certa semelhança entre a declaração de Gilberto Gil e dois slogans 
veiculados décadas adiante: a) “Existem mil maneiras de preparar Neston, invente uma!”, frase que 
obviamente busca atribuir ao ato de consumir a mercadoria o valor de um ato criativo (e, por 
conseguinte, o valor da liberdade – cujo ápice de utilização para fins comerciais talvez tenha sido 
alcançado pelo jingle, de 1976, “Liberdade é uma calça velha/ Azul e desbotada/ Que você pode 
usar/ Do jeito que quiser/ Não usa quem não quer/ US Top/ Desbota e perde o vinco/ Denim Índigo 
Blue/ US Top/ Seu jeito de viver”); b) “Amo muito tudo isso!”, slogan do McDonald’s que obviamente 
celebra a mercadoria padronizada enquanto objeto do desejo – embora de modo muito conciso, um 
exemplo do atual processo de “imperativo do gozo” e de apagamento das diferenças subjetivas 
(KEHL, 2004, p. 74). Diga-se de passagem, “Amo muito tudo isso!” é uma maneira mais enfática de 
dizer “Gosto do que acontece”, frase “do intelectual Rogério Duarte” que, segundo Caetano Veloso, 
“resume bem” a sua própria atitude e pode ser vinculada à tropicália: “Os valores críticos que você 
desenvolve são muito provisórios e estão desarmados diante do frescor da realidade. Desse 
sentimento, nasceu o tropicalismo. Para todo mundo da minha geração, gostar do Roberto e do 
Erasmo Carlos era um anátema. Você não podia nem remotamente aprovar o que se passava na Jovem 
Guarda. De repente, ao abrir mão do preconceito, nos permitimos ver o que havia naquele cenário e 
aquilo nos interessou. Gostávamos do que acontecia – e ainda gosto” (HECKLER, 2011, p. 33). Para 
relações entre o trabalho de composição de Gilberto Gil e “ideias do slogan e do jingle”, segundo o 
próprio compositor, ver GIL (2003, p. 184-185; 205-206). 
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Tratava-se, afinal, de dois tijolinhos em preto e branco, sem qualquer ilustração, na 

página de classificados. Apenas o logotipo do Phono 73 se destacava. Uma 

publicidade bastante modesta se comparada, p. ex., ao anúncio da coleção de roupas 

Jovem Guarda, estrelado por Roberto Carlos e veiculado em cores, em página inteira, 

na revista Reportagem, em dezembro de 1966 (COLEÇÃO JOVEM GUARDA, 1966, p. 

171). Ou à foto de Chico Buarque (fazendo pose semelhante à de João Gilberto na 

capa do LP Chega de saudade), também em cores e em página inteira, abrindo a 

matéria “Chico dá samba” no mesmo número da revista (FREIRE, 1966, p. 68). 

 

11 de maio de 1973, Palácio de Convenções do Parque 

Anhembi 

 

Em 29 de abril e em 7 de maio, na sua coluna social no Caderno B do Jornal 

do Brasil, Zózimo Barroso do Amaral publicou notas sobre “Cálice”. A primeira 

somente informava que Phono 73 revelaria “algumas parcerias musicais inéditas, 

entre elas Chico Buarque-Gilberto Gil e Jorge Ben-Gil”. A segunda nota, publicada 

quatro dias antes do show, indica a arbitrariedade que marcou a atuação do aparelho 

repressivo durante a ditadura: 

 
Chico Buarque e Gilberto Gil – parceiros pela primeira vez na música Cálice 
– esperam a palavra final da Censura para ensaiarem a apresentação da 
nova composição na Phono 73, festival que a Philips organiza em São Paulo 
esta semana. 
 

Segundo a Phonogram, a letra de “Cálice” “foi encaminhada aos seus 

escritórios no dia 3” de maio, sendo então levada ao Serviço de Censura, na 

Guanabara. Como não foi liberada, a gravadora “enviou a letra ao Serviço de 

Censura em São Paulo, tentando uma autorização apenas para ela ser apresentada na 

Phono 73”, o que foi negado (FOLHA DE S.PAULO, 18 mai. 1973). Deve-se ter em 

conta que “a Censura agiu com extremo rigor” nos anos de 1973 e 1974, período em 

que também foi registrado o maior “número de pessoas desaparecidas” (SILVA, 

2008, p. 93). Conforme Carlos Nelson Coutinho observava em 1979, 
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A prática sistemática da censura, aliada e um claro terrorismo ideológico, 
pode ser considerada como a face aberta da “política cultural” vigente após 
1964 e, em particular, no período posterior a 1968, ou seja, à decretação do 
AI-5. Seria simplista reduzir a isso o quadro das relações entre a cultura e a 
sociedade nos últimos anos; mas será ainda mais perigoso esquecer que tal 
face condicionou, através certamente de múltiplas mediações, a totalidade 
da produção cultural sob a vigência do regime militar (COUTINHO, 2013, p. 
54). 

 
A censura a “Cálice” e a tentativa de apresentação da sua parte musical, 

na noite de 11 de maio de 1973, já foram pesquisadas e, para o que aqui se discute, 

não é preciso retomar mais do que o essencial. 9 No Phono 73, os dois compositores 

tocaram violão e cantarolaram a melodia das estrofes (parte B) utilizando-se de uma 

espécie de grammelot. Foram registrados ou editados 3:27 de áudio – não há registro 

de imagens em igual tempo no DVD que a Universal Music lançou em 2005. A forma 

musical completa de “Cálice”, no material reunido nesse DVD, é: 

introdução (solo de Gilberto Gil ao violão); 

A (Gil entoa em grammelot; Chico canta a letra de modo um tanto enrolado); 

B, B (Gil entoa em grammelot; Chico pontua as frases de Gil com a palavra “Cálice”; público aplaude); 

A (Chico canta a letra de modo claro e fica sem som por um momento; Gil entoa em grammelot); 

B, B (Chico entoa “arroz à grega, paracundá”; Chico e Gil entoam em grammelot; Chico grita “Meu 

som!” antes da repetição da parte B); 

A (Chico canta a letra de modo claro; escutam-se palmas); 

B, B (ambos entoam em grammelot; Chico pergunta “Tem som?” em 2:45, e respondem “Não!” da 

plateia; ouvem-se ruídos nos microfones em 3:04); 

A (Chico canta a letra de modo claro; ao final, ruídos nos microfones e palmas). 

 

Na recordação de Aquiles, um dos integrantes do MPB4, grupo que 

acompanhou Chico Buarque no Phono 73, 

 
Cantados os primeiros versos [de “Cálice”], os microfones 
“misteriosamente” emudeceram. Percebendo a manobra, nós mesmos, no 
palco, diante da plateia atônita, começamos a substituir por outros os 
microfones emudecidos pelos agentes federais [na cabine de som do 
Anhembi]. Foi uma sequência angustiante de “emudecimentos”. Ao final da 
batalha, um mar de microfones mudos com os cantores, os compositores e o 
público. Essa nós perdemos e choramos de raiva (REIS, 2004, p. 91). 

 

                                                           
9 Ver SILVA (2008, p. 127-128), COSTA (2003, p. 157-170), ARAÚJO (2002, p. 203-206), MENESES 
(2000, p. 91-92). 
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Não há imagens das substituições de microfones no DVD, mas 

presumivelmente os ruídos em 3:04 se devem a isso. Com base no áudio, não é 

possível conferir o “mar de microfones mudos”. No último refrão, “Cálice” se 

interrompe logo após o verso “De vinho tinto de sangue”, e escutam-se novamente 

ruídos nos microfones. Mas a questão não é se a recordação de Aquiles, atravessada 

de afetos, deve ou não ser tomada ao pé da letra. Fundamental é o fato de que, frente 

à Censura e à sua arbitrariedade, houve certa resistência por parte dos compositores 

e dos músicos no palco.10 Afinal, segundo afirmaram Chico e Gil em “O CÁLICE da 

discórdia”, matéria publicada pelo Jornal do Brasil em 15 de maio de 1973, quatro dias 

após a apresentação no Phono 73: “A melodia não foi proibida, ao que nos consta, e 

sim, a letra”. Presume-se, a letra das estrofes, uma vez que a letra do refrão, como se 

sabe, se apropria dos Evangelhos.11 

 Chico Buarque atribuiu à Phonogram o corte do som e disse que 

deixaria a gravadora (FOLHA DE S.PAULO, 16 mai. 1973). Manteve-se na Philips, 

contudo, até 1980, apesar de “sucessivos entreveros” desde o festival-feira 

(WERNECK, 2000, p. 131-132). Já a Phonogram enviou uma “carta de 

esclarecimentos” à imprensa em 17 de maio de 1973, na qual declarava: “Pouco antes 

da apresentação de Chico, dois dos quatro fiscais presentes se dirigiram às mesas de 

som. Quando o cantor começou a solfejar a música e a cantar a palavra Cálice, a 

Censura passou a agir, cortando o som” (FOLHA DE S.PAULO, 18 mai. 1973). 

 Em “O CÁLICE da discórdia”, Gilberto Gil ainda afirmou, com 

aparente simplicidade: “Da Phono nada saiu ou sairá de revolucionário, quanto à 

pesquisa ou criação. Mas o importante é que quase 30 artistas cantaram juntos, e é 

importante que a gente possa e consiga cantar”. Digo “aparente simplicidade” 

                                                           
10 Gilberto Gil chamaria, décadas adiante, a apresentação de “desobediência civil” (GIL, 2003, p. 162). 
Caio Túlio Costa recriou uma conversa de dois alunos, em reunião do CCA (Conselho de Centros 
Acadêmicos) da USP, logo após “a atitude contestatória de Gilberto Gil e Chico Buarque no Phono 73”: 
“– Tá certo, eles não conseguiram cantar o Cálice, mas tentaram. – Desafiaram a ordem” (COSTA, 2003, 
p. 182). 
11 Para o verso “Pai, afasta de mim esse cálice”, ver Mateus 26, 39; Marcos, 14, 36; Lucas, 22, 42. Para 
“De vinho tinto de sangue”, ver Lucas, 22, 44. A letra integral de “Cálice” foi publicada na coluna 
“Música Popular”, de Julio Hungria, no Jornal do Brasil de domingo, 13 de maio de 1973 (HUNGRIA, 
13 mai. 1973). Segundo Caio Túlio Costa, a íntegra da letra também foi publicada pelo Jornal da Tarde 
em 12 de maio de 1973 e, uma semana depois, por A Ponte, jornal mural do CCA da USP (COSTA, 
2003, p. 192, 210 e 318). 
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porque a afirmação condensava diversas tensões acenando com a possibilidade de 

harmonia. 

Em primeiro lugar – e não há de ter escapado a quem acompanha este 

artigo com atenção –, a julgar por duas matérias publicadas lado a lado no Jornal do 

Brasil em 15 de maio de 1973, Gilberto Gil e os dirigentes da Philips se afinavam na 

resposta à expectativa de que o festival-feira trouxesse inovações estéticas: “nada 

saiu ou sairá de revolucionário”, todavia a mostra foi “pelo menos algo de diferente e 

de marcante, porque sem preconceitos”. É preciso lembrar que, na época, entre 

artistas e intelectuais havia a ideia de que um “vazio cultural” – ou a ideia de que 

uma “cultura esvaziada” (COUTINHO, 2013, p. 54) – se instalara no Brasil após a 

edição do Ato Institucional nº 5, em 13 de dezembro de 1968, 

 
através de uma implacável ação que se exerceu em dois planos. Com a 
censura prévia agindo no interior do campo cultural – cortando, expurgando 
ou simplesmente vetando –, pôde exercer-se um rigoroso trabalho de 
prevenção; com os outros poderes que transcendem a cultura – cassação, 
expulsão, aposentadoria e prisão –, pôde instaurar-se um inapelável 
mecanismo de punição (VENTURA, 2000, p. 43) 

 
E ainda havia o receio de que a criação artística pudesse se transformar, 

em razão da censura prévia, em “um deserto sem cultura, por medo de criar. Seria o 

reino da autocensura (...), da ordem, do conformismo e da obediência”; um caminho 

para a “paz dos cemitérios” (VENTURA, 2000, p. 55). 

Em segundo lugar, a afirmação de Gil aludia à “resistência cultural” 

enquanto estratégia de crítica e de oposição à ditadura. Estratégia “percebida como 

legítima e como espaço de convergência” por projetos estéticos e políticos mais ou 

menos divergentes entre si (NAPOLITANO, 2013, p. 319).12 Nessa chave, ganha 

outro sentido a declaração “‘Existem várias formas de fazer música brasileira. Eu 

prefiro todas’”, retomada por Gil na matéria “O CÁLICE da discórdia”. 

Em terceiro lugar, veja-se que a declaração era agora retomada da seguinte 

forma:  

                                                           
12 Ver COSTA (2003) para um relato jornalístico do “abandono definitivo da luta armada em favor de 
uma política pacífica de mobilização das massas” e da “participação cultural com sentido político” 
entre estudantes da USP, promovendo-se então montagens teatrais, espetáculos de dança, ciclos de 
cinema e shows musicais – com destaque para a apresentação de Gilberto Gil em 26 de maio de 1973, 
no Biênio da Póli. 
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Os dois compositores-intérpretes participaram, contentes, da Phono 73 – 
“uma ótima oportunidade de reencontro com toda a patota ou, pelo menos, 
parte dela”, diz Chico; e complementa Gil: “A vantagem é que a gente viu 
todas as formas de fazer música brasileira e eu já afirmei que de todas 
prefiro exatamente todas” (JORNAL DO BRASIL, 15 mai. 1973, p. 4). 

 
Não se deve dar peso demasiado a afirmações publicadas na imprensa, 

sujeitas que estão não só ao caráter momentâneo das entrevistas como ao próprio 

filtro jornalístico. De todo modo, é notável a substituição de “várias formas” por 

“todas as formas de fazer música brasileira”, um evidente exagero que atribuía ao 

festival-feira abrangência incrível. Em 1974, André Midani, então presidente da 

Phonogram, diria sobre a empresa: “em 1968 havia 170 empregados para 150 artistas, 

em 1974 serão 500 empregados para 28 artistas”.13 E em 2005, relembrando a sua 

gestão para entrevista publicada no encarte da caixa Phono 73, Midani afirmou: 

 
Quando eu entrei na companhia, em abril de 1968, vindo do México, a 
empresa tinha algo como 150, 160 artistas contratados. Logo imaginei que 
era impossível lidar com esse número a contento, sobretudo o que 
chamamos de artista bom. Os que chamamos de não tão bons estavam 
disponíveis. Uma quantidade grande passava seu dia na gravadora. Esses 
eram evidentemente os menos bons. A primeira coisa que fiz foi pegar as 
gravações dos 160 artistas e, em casa, tranquilamente, ouvir... ouvir... isso 
demorou umas três semanas. 
Daí, se a minha memória é boa, ficamos com uns 50 e poucos, o que pelos 
padrões da época eram poucos artistas. Entre esses apareceram Gil, Caetano, 
Gal, Elis, que estavam querendo sair da companhia, com toda razão, porque 
não estavam recebendo a atenção que mereciam. Então, fiz essa primeira 
peneira. E a segunda coisa foi separar o que posteriormente viria a se 
chamar de MPB do que seria chamado de música popular, em dois selos. 
Philips para um e Polydor para outro (VÁRIOS, 2005). 
 

As peneiras realizadas pela gravadora, ao firmar contratos com artistas e, 

mais tarde, ao definir as apresentações do Phono 73, obviamente não selecionaram 

“todas as formas de fazer música brasileira”. O que a declaração de Gilberto Gil, 

segundo o texto do Jornal do Brasil, escondia com seu exagero era a concorrência no 

mercado capitalista. Mercado cuja ideologia (no sentido de imagem invertida da 

realidade) acena com “Calma, minha gente, há lugar para todos!”, e cujo 

funcionamento celebra, mesmo em uma “exposição sem caráter competitivo”, alguns 

                                                           
13 A declaração de André Midani foi apresentada por Enor Paiano, em sua dissertação Berimbau e som 
universal: lutas culturais e indústria fonográfica nos anos 60, e reproduzida por Marcia Tosta DIAS 
(2008, p. 108). 
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poucos premiados – como as décadas posteriores à de 1970 nos mostraram, o número 

de artistas premiados e o valor dos prêmios, ou seja, o total de capital investido em 

cada trabalho, variam conforme a maré econômica.14 Adiante retomarei o ponto, ao 

abordar a utopia projetada pela tropicália. 

É preciso lembrar outra ideia discutida por artistas e intelectuais, no início 

dos anos 1970, no debate sobre o “vazio cultural”: 

 
independentemente do AI-5, a cultura vive uma fase de transição em que, 
como superestrutura, tenta adaptar-se às alterações infra-estruturais 
surgidas no país. (...) Assim, na música popular, a interrupção do rico 
processo inventivo começado pela Bossa Nova de João Gilberto e depois 
retomado por Caetano e Gil teria como causa a massificação e não uma crise 
de criação (VENTURA, 2000, p. 47 e 49).  

 
Zuenir Ventura notava que “o traço mais marcante” da cultura brasileira 

era a “falta de tendências coletivas ou movimentos” no enfrentamento do “dilema do 

vazio”. Ainda assim, em texto publicado em agosto de 1973, identificava 

 
se não caminhos, pelo menos três direções, que às vezes se confundem e se 
sobrepõem, uma adquirindo características da outra: 
. Uma cultura de massa digestiva, comercial, de simples entretenimento; 
. Uma contracultura buscando nos subterrâneos do consumo, mas 
frequentemente sendo absorvida por este, formas novas de expressão e de 
sobrevivência. 
. Uma cultura explicitamente crítica, tentando olhar para a realidade política 
e social imediata (VENTURA, 2000, p. 60). 

 
Se “Cálice” pode ser enquadrada, a princípio sem grandes discussões, na 

terceira direção identificada por Ventura, a articulação entre todas as características 

se faria notar no convite de Caetano Veloso a Odair José (cujos discos saíam pelo selo 

Polydor) para cantarem juntos no Phono 73. A plateia do Palácio de Convenções 

vaiou muito. Dois anos depois, Caetano escreveria: 

 
Para que alguém possa fazer qualquer coisa assim como Jóia é preciso que as 
gravadoras tenham Odair e Agnaldo: o universitário que tenta me 
entrevistar e salvar a humanidade fica indignado diante do meu absoluto 
respeito profissional e interesse estético pelo trabalho de colegas meus como 
Odair José e Agnaldo Timóteo. Centenas de novos compositores e cantores e 
dezenas de velhos músicos não encontram lugar no mercado (VELOSO, 
2005, p. 99). 

 

                                                           
14 Sobre o assunto, ver DIAS (2008). 
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É necessário aprofundar o entendimento da tentativa de apresentação de 

“Cálice” no festival-feira. Sem dúvida, a canção era “explicitamente crítica” e olhava 

“para a realidade política e social imediata”. O que não significa que atuasse à 

margem dos “subterrâneos do consumo”, muito embora não fosse “absorvida por 

este” justamente pelo teor de crítica e pelo caráter de resistência que constituíam 

tanto a sua forma quanto a tentativa de sua apresentação. Entretanto não custa 

sublinhar, a composição “sobre a dor, sobre o tormento, sobre a repressão, sobre a 

censura” (GIL, 15 abr. 2013) atendeu a uma tarefa da gravadora que concentrava os 

principais nomes da chamada MPB, a qual, para a grande indústria, em essência era 

um segmento de consumo em articulação com os demais segmentos, sobretudo com 

o da chamada música popular cafona.15 Na perspectiva da “engrenagem 

empresarial” do pós-1964, liberal e orientada fundamentalmente para o mercado, a 

Censura era nociva à medida que prejudicasse os negócios (ORTIZ, 2014, p. 122). 

Marcos Napolitano vem pesquisando, com grande acuidade, o papel 

complexo e paradoxal da MPB na reorganização do mercado naquele período. Será 

útil transcrever uma passagem de seu artigo “A música popular brasileira (MPB) dos 

anos 70: resistência política e consumo cultural”: 

 
As imagens de “modernidade”, “liberdade”, “justiça social” e as ideologias 
socialmente emancipatórias como um todo impregnaram as canções de MPB 
sobretudo na fase mais autoritária do Regime Militar, situada entre 1969 e 
1975. Além dessa perspectiva político-cultural moldada pela audiência, a 
consolidação da MPB como “instituição” se deu a partir da relação intrínseca 
com a reorganização da indústria cultural, a qual agiu como fator 

                                                           
15 Quem primeiro chamou a atenção para a passagem do texto “Mil Tons”, de Caetano Veloso, foi 
Paulo César de Araújo, em meio à sua análise da relação, na década de 1970, entre “dois grupos de 
cantores/compositores: aqueles considerados de ‘prestígio’ – que dão status à gravadora e alimentam 
sua imagem de produtora de objetos culturais – e aqueles considerados meramente ‘comerciais’ – que 
dão retorno financeiro grande e imediato” (ARAÚJO, 2002, p. 189-195). De modo mais amplo, a 
“mudança na atuação da indústria quando, no início dos anos 70, passa a investir em um cast estável, 
com artistas ligados à MPB, que produzem discos com venda garantida por vários anos, mesmo que 
em pequenas quantidades”, bem como a relação entre esses “artistas de catálogo” (ou “artistas 
autênticos” ou “artistas verdadeiros”) e os artistas de marketing foram pesquisadas por Marcia Tosta 
Dias: “O artista de marketing é o que é concebido e produzido, ele, o seu produto e todo o esquema 
promocional que o envolve, a um custo relativamente baixo, com o objetivo de fazer sucesso, vender 
milhares de cópias, mesmo que por um tempo reduzido (...) Dessa forma, a indústria gera, com 
velocidade e competência, grande quantidade de produtos que serão veiculados à exaustão e 
substituídos de acordo com os índices de vendagem alcançados. (...) A repetição das mesmas fórmulas 
(para não dizer da mesma fórmula) cativa o consumidor pela situação de conforto e familiaridade 
promovidas pelo reconhecimento, como foi apontado por alguns autores, e, dessa forma, garante à 
indústria um lucrativo e imediato retorno financeiro” (DIAS, 2008, p. 82 e 94). 
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estruturante de grande importância no processo como um todo e não apenas 
como um elemento externo ao campo musical que “cooptou” e “deturpou” a 
cultura musical do país. O ouvinte padrão de MPB, o jovem de classe média 
com acesso ao ensino médio e superior, projetou no consumo da canção as 
ambiguidades e valores de sua classe social. Ao mesmo tempo, a MPB, mais 
do que reflexo das estruturas sociais, foi um polo fundamental na 
configuração do imaginário sociopolítico da classe média progressista 
submetida ao controle do Regime Militar (NAPOLITANO, 2002, p. 3).16 

 
Sintetizando e mudando o foco: no Phono 73, “Cálice” concentrava 

resistência política e oportunidade comercial. 

Quanto à declaração de Gilberto Gil “‘Existem várias formas de fazer 

música brasileira. Eu prefiro todas’”, acabaria abrindo “Manifesto”, texto publicado 

na contracapa dos LPs que reuniram parte das apresentações do festival-feira.17 

 

                                                           
16 Uma vez que este artigo trabalha com textos jornalísticos e peças publicitárias, vale a pena lembrar 
que Marcos Napolitano, em “MPB: a trilha sonora da abertura política (1975-1982)”, nos deu um 
excelente exemplo, por meio da citação de um anúncio, do papel da MPB no mercado hegemônico: 
“Na propaganda de aparelho de som da alta tecnologia, publicada na revista IstoÉ, em 23 de junho de 
1977, lia-se a seguinte chamada: ‘Para ouvir canções de protesto contra a sociedade de consumo, nada 
melhor do que um Gradiente financiado em 24 vezes’. Essa provocação publicitária, de certa maneira, 
expressava a condição paradoxal da música popular brasileira naquela década marcada pelo 
autoritarismo: foco da resistência e da identidade cultural de uma oposição civil ao regime militar, as 
canções rotuladas como parte da ‘MPB – Música Popular Brasileira’ eram extremamente valorizadas 
pela indústria fonográfica brasileira” (NAPOLITANO, 2010, p. 389). 
17 Como se disse, em 1973, a Phonogram lançou sucessivamente três LPs com parte do áudio do Phono 
73. Em 2005, a Universal Music lançou uma caixa com dois CDs, os quais reeditam o conteúdo 
daqueles LPS, e um DVD, que traz imagens da mostra até então inéditas. O “Manifesto” também está 
reproduzido nessa caixa. 
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Ex.2 – Contracapa do LP Phono 73: o canto de um povo. 

 

A retórica buscava conjugar política e estética desde o título, mas 

escancarava essa busca quando aludia à Alemanha durante o governo nazista – 

modo pouco sutil de qualificar o autoritarismo da Censura – ou quando mencionava 

a existência, no Brasil, de classes sociais as “mais distantes”. Desse ângulo, o 

“Manifesto” ainda reverberava aquela “relativa hegemonia cultural da esquerda no 

país”, dando continuidade, à sua maneira, ao grande negócio em que se transformara 

a “produção de esquerda” a partir de 1950 (SCHWARZ, 1978, p. 62-67). 18 Abrindo o 

                                                           
18 Para Iná Camargo Costa, “o fenômeno da mercantilização da luta política” esteve presente desde o 
show Opinião e o disco homônimo resultante. Na sua avaliação, a vendagem do LP “revelou aos 
atentos executivos a existência de um grande público (para os padrões vigentes), cujo perfil foi 
esquematizado a partir da ideia de ‘universitário padrão’, disposto a consumir o samba ‘de raízes’, até 
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texto, a força da declaração de Gilberto Gil advinha, em parte, de uma utopia que a 

tropicália projetara em seus anos de combate (1967-1968). Muito sinteticamente, 

utopia que pode ser melhor compreendida se vista em duas etapas: de um lado, a 

afirmação do Brasil enquanto potência cultural, superior pela grandeza estética da 

sua identidade; de outro, a afirmação da identidade brasileira enquanto harmonia da 

diversidade cultural. A utopia da tropicália, dizendo ainda muito sinteticamente, 

nasceu da distância entre o ideal do liberalismo e a constituição concreta do mercado 

capitalista. Por isso mesmo, sempre houve algum grau de engano quando se 

acreditou que essa utopia artística coincidisse com a realidade do mercado. A força 

da tropicália se baseia na transformação de contradições em simultaneidades. O que 

é poético, mas não é a prática capitalista.19 

De outro ângulo, o “Manifesto” dos LPs Phono 73 não deixava de ser 

irônico. Em entrevista publicada em 1976, respondendo por que, além dos 

estudantes, “a alta burguesia” era “parte do seu público”, Chico Buarque disse: “Não 

sei muito bem. Ela aceita e aplaude até as músicas que de certa forma a agridem, 

porque não se sente ameaçada” (BUARQUE, 1976, p. 301). Já em entrevista veiculada 

em 2005, Chico recordou tanto o “nível cotidiano da repressão”, que instaurava um 

“clima de terror muito grande”, quanto o apoio popular do chamado milagre 

econômico brasileiro e a “euforia incrível” de uma classe média que, “no tempo do 

Médici”, viajava para a Argentina, que “ainda era uma democracia”, onde se fartava 

nas churrascarias e cantava “aquelas músicas ufanistas, etc. e tal”. Numa síntese 

afiada de Chico, algumas dessas famílias de classe média experimentavam uma 

“mistureba muito grande”: “dinheiro no bolso” e um familiar que havia desaparecido 

(BUARQUE, 2005). 

                                                                                                                                                                                     
então desprezado, e a MPB, o novo produto. Foi assim que a história da música brasileira veio a 
conhecer tanto Clementina de Jesus como Edu Lobo”. Após citar três espetáculos (O samba pede 
passagem, Arena conta Bahia e Liberdade, liberdade) e os festivais televisivos, Iná Camargo Costa retoma a 
crítica de Walter Benjamin “à tendência literária alemã chamada ‘nova objetividade’”, crítica 
apresentada por Benjamin no ensaio “Melancolia de esquerda. A propósito do novo livro de poemas 
de Erich Kästner”; e conclui: “Na esteira dos seus antepassados alemães dos anos 30, durante a ressaca 
que se seguiu ao golpe de 1964, nossos jovens artistas de esquerda renovaram a proeza de transformar 
a luta (passada) em mercadoria a ser consumida como seu sucedânea (no presente)” (COSTA, 1996, p. 
111-112). 
19 Para uma crítica da relação entre a perspectiva política liberal de Caetano Veloso e as perspectivas 
políticas requeridas por sua prática musical, com conclusões diversas das que aqui apresento, ver 
BROWN (2014). 
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Vê-se que a crítica de “Cálice”, em 1973, estava longe de ser compartilhada 

pela sociedade civil e, de modo mais específico, pelas classes médias brasileiras sem 

que várias tensões estivessem presentes. Três observações merecem ser feitas, 

desdobrando-se o que se examina. Em primeiro lugar, conforme ponderou Renato 

Ortiz acerca da questão da Censura, “os interesses globais dos empresários da 

cultura e do Estado [eram] os mesmos, mas topicamente eles [podiam] diferir”. 

Assim, é preciso refletir sobre a concordância possível que houve entre “a ideologia 

da Segurança Nacional [que era] ‘moralista’ e a dos empresários, [que era] 

mercadológica”, tendo-se em conta “que a indústria cultural opera segundo um 

padrão de despolitização dos conteúdos” (ORTIZ, 2001, p. 119). 

Em segundo lugar, a “reorientação econômica” empreendida pelo Estado 

após 1964, “paralelamente ao crescimento do parque industrial e do mercado interno 

de bens materiais”, fortaleceu “o parque industrial de produção de cultura e o 

mercado de bens culturais” (ORTIZ, 2001, p. 114). Nesse quadro é que se deu, ao 

longo da década de 1970, a grande expansão da indústria fonográfica no Brasil e a 

consolidação do seu processo de racionalização, fenômeno muito bem estudado por 

Marcia Tosta Dias (2008). 

Em terceiro lugar, de fato o chamado milagre econômico intensificou as 

disparidades da “estrutura complexa” de classes sociais no Brasil: um dos efeitos do 

milagre foi tornar as “desigualdades entranhadas” de uma “pirâmide social cheia de 

distorções” em desigualdades “extremadas”. Porém, entre o topo e a base, “havia 

camadas de amortecimento, e a sua existência conferiu saúde, estabilidade e vigor 

àquele corpo” (REIS FILHO, 2014, p. 91-92).20 Daniel Aarão Reis Filho observa que 

para a estabilidade da ditadura militar contribuíam, no começo da década de 1970, 

consideráveis apoios civis “ativos e conscientes”, “a simpatia não entusiasta, a 

neutralidade benévola, a indiferença ou, no limite, a sensação de absoluta 

impotência”, além de “atitudes ambíguas ou ambivalentes” (REIS FILHO, 2014, p. 

83-84). 

                                                           
20 Não se deve esquecer que o primeiro choque do petróleo, que contribui para a derrocada do 
chamado milagre econômico brasileiro, se deu em outubro de 1973, portanto meses após o Phono 73. 
Sobre os efeitos da crise mundial do petróleo no mercado fonográfico brasileiro, ver DIAS (2008, p. 58-
59). 
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Na verdade, “Manifesto” era claramente um texto publicitário que vendia 

o seu peixe. Em frases como “Nós aceitamos todas [as músicas] porque negá-las seria 

negar comunidades inteiras, com suas necessidades e suas formas de expressão. 

Estamos abertos à música que se faz no Brasil”, escondiam-se (novamente) as peneiras 

da gravadora, voltadas fundamentalmente para o lucro. E em “Canto aberto. Pra 

todos que quiserem ouvir”, escamoteava-se quem seriam “todos”: o público 

consumidor. Na contracapa dos LPs, “O canto de um povo” celebrava o encontro 

entre a Companhia Brasileira de Discos Phonogram, uma divisão da empresa 

multinacional Philips, e os seus compradores. 

 

1978, “disco da samambaia” 

 

“Cálice” permaneceu censurada de 1973 a 1978. Durante esse período, tal 

como outras canções proibidas, eventualmente era apresentada “em shows para 

estudantes” quando se percebia, segundo Chico Buarque, “que mais ou menos ’tava 

liberado (...). Tinha sempre muita gente gravando (...), então apareciam umas fitas 

piratas” (BUARQUE, 2005). Uma dessas fitas alcançou certa notoriedade entre 

estudantes da USP: a gravação do show de Gilberto Gil organizado pelo CCA 

(Conselho de Centros Acadêmicos) da USP e pelo Grêmio Politécnico em 26 de maio 

de 1973, no Biênio da Póli, sem pagamento de cachê ao artista e com entrada gratuita; 

no show, “Cálice” foi cantada duas vezes (COSTA, 2003).21 

                                                           
21 Em 1985, quando ingressei como estudante na USP, fitas cassete desse show de Gilberto Gil ainda 
circulavam na Cidade Universitária. No momento em que escrevo, o show pode ser ouvido no 
YouTube. Ver Referências sonoras e audiovisuais, ao final do artigo. Não é o caso de desenvolver o 
ponto, mas vale registrar que, para aprofundar o entendimento da obra de Gil durante a década de 
1970, a relação entre o cancionista e a plateia no Biênio da Póli, recordada como “um bálsamo de 
cumplicidade” na reportagem jornalística de Caio Túlio COSTA (2003, p. 262), deve ser cotejada com 
as tensões de outro show para estudantes na cidade de São Paulo, realizado no colégio Equipe em 
1977. Segundo entrevista de Gilberto Gil naquela época: “Alguns tentaram abrir uma discussão aberta 
no meio do show comigo, uma discussão política a fim de exigir de mim posições em relação ao 
movimento estudantil, à repressão do sistema, à ineficácia dos planos econômicos do governo, um 
bocado de coisas que eu não estava ali para isso. Coisas que eu não me sentia na obrigação de 
responder porque eu tinha ido ali cantar, quer dizer, zelar pelo mito da arte, do exercício dessa arte. 
Essa é que era a minha função ali e tentei mostra isso”. No dia seguinte ao show no Equipe, ainda 
segundo Gil, a sua tentativa de “levar o público a cantar as músicas”, numa reprodução de “atmosfera 
ritualística” – “o dado religioso que é exatamente uma coisa que eu persigo, que eu gosto, que eu 
busco” – foi identificado por alguns jornalistas “como nazismo” (BAHIANA, 2006, p. 90-93). 



 

GARCIA, Walter. Notas sobre “Cálice” (2010, 1973, 1978, 2011). Música Popular em Revista, Campinas, ano 2, v. 2, 
p. 110-50, jan.-jun. 2014. 

130  

Liberada pela Censura em 1978, em meio ao processo de distensão lenta, 

gradativa e segura conduzido por Ernesto Geisel (presidente de 15/3/1974 a 

15/3/1979), a composição de Gil e Chico foi gravada por Chico e Milton Nascimento, 

com participação do MPB4 e arranjo e regência de Magro, para o disco Chico Buarque 

– “o disco da samambaia”, como é chamado informalmente por causa da foto na 

capa. Milton cantou as estrofes que haviam sido compostas por Gil (GIL, 2003, p. 

139). Entre parênteses, é sintomático que pesquisadores como Adélia Bezerra de 

Meneses (2000, p. 91-92) e Gilberto de Carvalho (1982, p. 56-57) tenham atribuído a 

Chico Buarque algumas passagens da letra que, na realidade, foram compostas por 

Gilberto Gil: “Cálice” permaneceu, até o momento, vinculada ou à obra de apenas 

um de seus compositores ou às obras de Chico e de Milton (ambos seriam referidos 

por Criolo em 2010). 

Em entrevista veiculada naquele ano de 1978, Chico Buarque advertiu que 

a liberação de algumas músicas vendia “a ideia e a imagem de uma abertura 

democrática entre aspas”; mas essa publicidade, para ele, nem deveria despertar 

gratidão, nem deveria ser recebida sem desconfiança, fosse porque havia “muita 

coisa pra ser liberada”, fosse porque não se tinha a garantia de que as coisas não 

pudessem retornar ao estado anterior (BUARQUE, 2005). No ano seguinte, “Cálice”, 

mesmo tendo “a sua mensagem enfraquecida” por estar “fora de seu tempo” (ou 

justamente por estar fora de seu tempo e ter a sua mensagem enfraquecida?), “bateu 

recordes de execução em estações de rádio e emissoras de TV em todo o país”. Fato 

que exemplifica, na observação de Marcia Tosta Dias, que, “se a interferência da 

censura foi drástica do ponto de vista da criação artística, economicamente, a 

indústria do disco parece não ter sentido os seus efeitos” (DIAS, 2008, p. 62). Nessa 

gravação, a forma musical da canção é: introdução vocal, A, A, B, B, A, B, B, A, parte 

instrumental, B, B, A, B, B. 

A introdução vocal estiliza um canto litúrgico, preparando o ouvinte para 

o célebre refrão (parte A), que será entoado duas vezes. A construção melódica do 

refrão se baseia na variação da primeira frase. Cantado três vezes, o verso “Pai, afasta 

de mim esse cálice” tem a expressão de súplica e o efeito de sofrimento intensificados 

pelo modo como se organizam as três primeiras frases musicais, ou seja, pelo 
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movimento ascendente que altera as notas iniciais/finais das frases (Sol#; Lá; Si) e as 

notas do salto de 8ª (Si – Si; Dó – Dó; Dó# – Dó#). Já a quarta frase, com a qual se 

entoa “De vinho tinto de sangue”, de certa maneira se contrapõe às anteriores: sem 

deixar de ser uma nova variação da primeira frase, nela o salto passou a ser de 7ª 

menor (Si – Lá) e os graus conjuntos conduzem para o repouso na tônica (Mi), 

movimento que soa confortável. Assim, a frase musical sugere um apaziguamento 

incompatível com a imagem cantada (sinal de via mística ou marca de oportunidade 

comercial?). Entretanto o verso é cantado com amargura por Chico Buarque e, 

sobretudo, por Milton Nascimento, e a performance vocal resolve um problema da 

composição (nas vezes seguintes, a emissão dessa frase em coro imprimirá 

indignação ao verso, além de amargura). 

 

Pai, afasta de mim esse cálice 

Pai, afasta de mim esse cálice 

Pai, afasta de mim esse cálice 

De vinho tinto de sangue 

 

 

 

Ex.3 – Parte A de “Cálice” (Gilberto Gil/ Chico Buarque), com saltos de 8ª e notas 

inicias/finais das frases em destaque. 

 

Com isso, os 57 segundos iniciais do fonograma instalam o sofrimento, a 

súplica e a monotonia da prece. Esse caráter atravessará toda a canção. A monotonia 

será confirmada pela estrutura da parte B, formada por quatro frases melódicas 

bastante semelhantes entre si: a segunda, a terceira e a quarta são variações da 



 

GARCIA, Walter. Notas sobre “Cálice” (2010, 1973, 1978, 2011). Música Popular em Revista, Campinas, ano 2, v. 2, 
p. 110-50, jan.-jun. 2014. 

132  

primeira frase22 (como se percebe, o mesmo recurso de composição utilizado na 

melodia da parte A). 

 

 

 

Ex.4 – Parte B de “Cálice” (Gilberto Gil/ Chico Buarque), com as quatro frases melódicas em 

destaque. 

 

Com base nessa construção melódica, a letra da parte B se organizará em 

quadras com versos decassílabos.23 Todavia nem os contornos melódicos nem o 

metro fixo determinaram aos compositores apenas uma cadência (entendendo-se por 

“cadência” o ritmo do verso que resulta da alternância de sílabas tônicas e átonas). 

Nesse sentido, e talvez nem fosse preciso dizer, a partitura acima segue a regra da 

escrita da canção popular: resulta de uma simplificação rítmica da melodia. Na 

prática, Milton Nascimento e de Chico Buarque entoam as frases melódicas de 

acordo com a acentuação que os versos teriam se declamados (exceção feita a alguns 

poucos casos), seja porque algumas notas são atacadas com maior intensidade, seja 

porque algumas notas aumentam de duração. 

                                                           
22 Não custa ressaltar que a transposição um tom abaixo da primeira frase melódica gera a terceira 
frase, havendo contudo a adaptação de duas notas (cantam-se Lá e Dó# em lugar de Si e Ré#, notas 
que manteriam os mesmos intervalos da primeira frase). 
23 Ao comentar “Cálice”, Gilberto Gil disse que as estrofes da letra são quatro, duas compostas por ele 
(a primeira e a terceira), duas por Chico Buarque (a segunda e a quarta), cada qual com oito 
decassílabos (GIL, 2003, p. 139). Não é o que a análise da canção confirma, seja pela estrutura musical 
da parte B, seja pela disposição das rimas, seja porque as quadras não apresentam um encadeamento 
linear entre si. Sobre o último ponto, Gilberto Gil afirma o mesmo sobre as estrofes “em oito 
decassílabos”. Experimente-se alterar a ordem das quadras (mantendo-se apenas a última quadra que 
se canta originalmente no seu lugar; e cuidando-se para que não se perca a sequência “Mesmo calada 
a boca, resta o peito”, “Mesmo calado o peito, resta a cuca”) e veja-se como a letra não sairá 
prejudicada. 



 

GARCIA, Walter. Notas sobre “Cálice” (2010, 1973, 1978, 2011). Música Popular em Revista, Campinas, ano 2, v. 2, 
p. 110-50, jan.-jun. 2014. 

133  

Tomando por base o estudo de M. Cavalcanti Proença (1955) sobre as 

possibilidades de segmentação rítmica dos versos decassílabos, temos as seguintes 

acentuações na gravação de “Cálice” (nos limites desta análise, não é preciso 

distinguir entre acentos principais e secundários, salvo observações pontuais nas 

notas de rodapé): 

 

[Milton Nascimento] 

Como beber dessa bebida amarga (4-8-10) 

Tragar a dor, engolir a labuta (4-7-10)24 

Mesmo calada a boca, resta o peito (4-6-8-10) 

Silêncio na cidade não se escuta (2-4-6-8-10)25 

 

De que me vale ser filho da santa (4-6-7-10) 

Melhor seria ser filho da outra (4-6-7-10)26 

Outra realidade menos morta (1-4-8-10) 

Tanta mentira, tanta força bruta (1-4-6-8-10)27 

 

(refrão) 

 

[Chico Buarque] 

Como é difícil acordar calado (4-8-10) 

                                                           
24 Em “Como beber dessa bebida amarga/ Tragar a dor, engolir a labuta”, Milton Nascimento 
prolonga a última vogal dos versos (“amarga” e “labuta”). Não considero todavia que o recurso, 
utilizado ostensivamente para exprimir sofrimento, prejudique a prosódia. Fato semelhante ocorrerá 
em “Outra realidade menos morta”. 
25 Se declamado, o verso seria um decassílabo heroico, com cesura na 6ª sílaba: “Silêncio na cidade não 
se escuta”. Porém, o canto de Milton Nascimento sugere o decassílabo sáfico com a divisão 4-8: 
“Silêncio na cidade não se escuta”. Fato semelhante ocorrerá em “Outra realidade menos morta”, 
cantado por Milton Nascimento com a acentuação “Outra realidade menos morta” (1-4-8-10). E 
também em “Ver emergir o monstro da lagoa” (4-6-8-10): Chico Buarque acentuará da (tornado acento 
principal) com maior intensidade do que monstro (tornado acento secundário), sugerindo a divisão 4-
8-10, característica do decassílabo sáfico. 
26 Nos versos “De que me vale ser filho da santa/ Melhor seria ser filho da outra”, a colisão de “duas 
sílabas fortes de vocábulos diferentes” determina que a declamação atenue “a intensidade da 
primeira” sílaba, isto é, que a palavra ser tenha “valor de sílaba fraca” (PROENÇA, 1955, p. 28). Milton 
Nascimento todavia canta prolongando a palavra ser. O resultado é que os dois versos são cantados 
como versos duros, isto é, como versos em que colidem duas sílabas tônicas. Adiante na canção, os 
versos “Quero inventar o meu próprio pecado (4-7-10)”, “Quero morrer do meu próprio veneno (4-7-
10)”, “Quero perder de vez tua cabeça (4-6-8-10)”, todos cantados por Chico Buarque, também 
poderiam ser entoados como versos duros, o que não ocorre. 
27 A sílaba for(ça) parece soar com maior intensidade do que a sílaba bru(ta), o que contraria uma regra 
básica de acentuação dos versos. 
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Se na calada da noite eu me dano (4-7-10) 

Quero lançar um grito desumano (4-6-10) 

Que é uma maneira de ser escutado (4-7-10) 

 

Esse silêncio todo me atordoa (4-6-10) 

Atordoado eu permaneço atento (4-8-10) 

Na arquibancada pra a qualquer momento (4-8-10) 

Ver emergir o monstro da lagoa (4-6-8-10) 

 

(refrão; parte instrumental) 

 

[Milton Nascimento] 

De muito gorda a porca já não anda (4-6-8-10) [Coro] Cale-se! 

De muito usada a faca já não corta (4-6-8-10) 

Como é difícil, Pai, abrir a porta (4-6-10) [Coro] Pai! Cale-se! 

Essa palavra presa na garganta (4-6-10) 

 

Esse pileque homérico no mundo (4-6-10) 

De que adianta ter boa vontade (4-6-10) 

Mesmo calado o peito, resta a cuca (4-6-8-10) 

Dos bêbados do centro da cidade (2-6-10) 

 

(refrão) 

 

[Chico Buarque] 

Talvez o mundo não seja pequeno (4-7-10) [Coro] Cale-se! 

Nem seja a vida um fato consumado (4-6-10) [Coro] Cale-se, cale-se! 

Quero inventar o meu próprio pecado (4-7-10) [Coro] Cale-se, cale-se, cale-se! 

Quero morrer do meu próprio veneno (4-7-10) [Coro] Pai! Cale-se, cale-se, cale-se! 

 

Quero perder de vez tua cabeça (4-6-8-10) [Coro] Cale-se! 

Minha cabeça perder teu juízo (4-8-10)28 [Coro] Cale-se! 

Quero cheirar fumaça de óleo diesel (4-6-8-10) [Coro] Cale-se! 

Me embriagar até que alguém me esqueça (4-6-8-10) [Coro] Cale-se! 

                                                           
28 Se declamado, “Minha cabeça perder teu juízo” seria um verso provençal, com segmentação “Minha 
cabeça perder teu juízo” (4-7-10). Já “Quero cheirar fumaça de óleo diesel (4-6-8-10), se declamado, 
seria um decassílabo heroico, com cesura na 6ª sílaba. Nos dois casos, Chico Buarque entoa os versos 
como decassílabos sáficos. 
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Dizendo de outro modo e ampliando o que se diz: Milton e Chico cantam 

declamando os versos e não só respeitam a prosódia como valorizam as imagens 

desconcertantes da letra,29 expressando, assim, emoções e críticas sobre a tortura 

física e a tortura espiritual aplicadas pelos aparelhos repressivos do Estado, bem 

como sobre o castigo espiritual infligido pelo arbítrio da Censura Federal. Deve-se ter 

em conta a função do “trabalho sujo e degradante da tortura” na sustentação do 

regime autoritário: 

 
Nas pesquisas realizadas sobre os aparelhos de repressão, está mais do que 
demonstrada a ligação direta – e a simbiose – entre os “órgãos” de 
informação e os ministros de Estado, em contato direto com a Presidência da 
República. Carecem de sentido, e de evidências, as suposições de que os 
aparelhos de segurança funcionassem de modo autônomo, sem controle ou 
respeito pela linha de comando. É nesse preciso sentido que se pode falar da 
tortura como “política de Estado” (REIS FILHO, 2014, p. 102). 

 
Finalizando a análise, vejamos outros recursos por que “Cálice” exprime 

afetos e pensamentos. Ao longo da canção, o andamento desacelerado contribuirá 

para o efeito de prece lamentosa e monótona construído não só pela letra em si mas, 

sobretudo, pelo modo como a letra é cantada no refrão (entoado cinco vezes) e na 

parte B (executada oito vezes). Esses recursos condensam, de forma mais intensa, a 

experiência histórica de sofrimento causado por uma situação de censura e de 

tortura, situação aparentemente sem saída cujo limite aponta para a morte – ou para 

o assassinato – dos sujeitos da canção. Daí soarem perfeitamente verossímeis, no 

todo de “Cálice/Cale-se”,30 a identificação com a paixão de Cristo e a súplica ao Pai, 

concorde-se ou não com o apelo à dimensão religiosa. 

                                                           
29 Como já foi amplamente estudado, a utilização de imagens poéticas foi uma das estratégias 
utilizadas por diversos cancionistas para tentar driblar a Censura durante a década de 1970. 
30 Embora a fórmula “Cálice/Cale-se” decorra da própria composição, que ostensivamente utiliza a 
paronomásia, é preciso dizer que, salvo desconhecimento meu, Adélia Bezerra de MENESES (2000, p. 
91) foi quem primeiro sintetizou desse modo o tema de “Cálice” (o trabalho foi apresentado em 1981 
como tese de doutoramento em Teoria Literária e Literatura Comparada à FFLCH-USP). No entanto, 
para Meneses, essa síntese é o primeiro nível de leitura, “uma decodificação político-social do poema 
[que] se impõe, e é cristalina: trata-se do silêncio imposto, da Censura do governo Médici (o poema é 
de 1973) que silencia a voz do poeta. Mas não apenas ela: o arbítrio da repressão silencia – no limite, 
com o silêncio definitivo da morte – todos aqueles que ousassem falar” (MENESES, 2000, p. 92). A 
seguir, notando “algumas imagens desnorteadoras, que resistem a uma interpretação histórica”, 
Meneses propõe uma decodificação do “nível mítico” do texto (MENESES, 2000, p. 93-98). E, no meu 
entendimento, o seu trabalho se enfraquece bastante. A princípio, nada tenho contra interpretações de 
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De outro lado, conforme se argumentou, a variação nas acentuações dos 

versos decassílabos condensa a experiência histórica de revolta e de crítica dos 

sujeitos da canção. Trata-se de um recurso sutil, coerente com a resistência política 

abafada. Junto dele, outros recursos quebrarão a monotonia e sintetizarão a crítica e a 

revolta de maneira mais evidente: as imagens da letra; o encadeamento não linear 

das estrofes; o esquema de rimas; o canto dividido por dois intérpretes; a gravação 

de voz dobrada na última estrofe (por Chico Buarque); a atuação do coro na parte A 

(na parte B, salvo um único “Pai!”, o coro encarnará o arbítrio da repressão); o 

arranjo instrumental. 

 

2010, Criolo Doido – Cálice 

 

Um improviso em meio a uma situação cotidiana, encenado de forma 

simples e eficiente: num dia qualquer, enquanto escolhe o que comer, o que beber, o 

que consumir, Criolo entoa a capella (sem acompanhamento instrumental) versos 

“explicitando a herança da ditadura na insegurança das ruas e na manutenção das 

desigualdades, atualizando uma canção emblemática do protesto contra o regime 

militar” (VILLAÇA, 24 mai. 2014). Junto da performance do rapper, outros elementos 

constroem a verossimilhança. Há o tempo do vídeo (1:26) e, obviamente, há a 

locação. Mas também há os movimentos de câmera, que se limitam a nos aproximar 

um pouco mais, um pouco menos do rosto de Criolo, a girar lentamente para a 

direita ou para a esquerda: mostrando Criolo Doido do peito para cima (ou seja, em 

primeiro plano), o enquadramento nos apresenta a lanchonete por metonímia, 

reforçando o caráter circunstancial do lugar e da situação. De fato, o balcão é 

percebido sem que seja mostrado. Vê-se mais a aba do boné do que o perfil do 

funcionário que serve o rapper, funcionário para quem alguns versos são dirigidos. E 

                                                                                                                                                                                     
cunho religioso. Mas é estranho que Meneses não tenha percebido que os versos “cálice/ de vinho 
tinto de sangue”, “morrer do próprio veneno”, “inventar o próprio pecado”, “esse pileque homérico 
no mundo” (MENESES, 2000, p. 93) apresentam imagens mais ou menos cristalinas de uma situação 
histórica em que os torturadores fazem os torturados sangrarem, em que a resistência impõe a criação 
de políticas que serão silenciadas, no limite, com o assassinato dos que resistem, e em que boa parte da 
sociedade brasileira, como se estivesse embriagada, ou é simpática ou é neutra ou é indiferente ou é 
ambígua ou é ambivalente ou se sente impotente para reagir a tudo isso. 
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vê-se a aba do boné muito rapidamente, de tal modo que adivinhar a palavra 

“Lanchonete”, acima do que parece ser o desenho de um x-salada, é tarefa para quem 

pausa o vídeo em 1:03 e afia os olhos. 

 

 

 

Ex.5 – Criolo Doido – Cálice, 1:03. 

 

Ao ignorar o rapper, a atuação desse funcionário também contribui para a 

aparência de improviso. É como se assistíssemos a imagens captadas em um celular. 

Imagens casuais, afins com versos improvisados, afins com a veiculação no 

YouTube.31 E os ruídos do trânsito, que escutamos e que sabemos de onde 

principalmente vêm, pois enxergamos a porta do estabelecimento aberta para a rua, 

os ruídos do trânsito também contribuem para o efeito de improvisação. 

O vídeo Criolo Doido – Cálice, difundido no YouTube a partir de setembro 

de 2010, condensa alguns dados da formação poética e musical do rapper. E parte da 

força do vídeo decorre dessa condensação, pois se recriam e se potencializam 

experiências não só de Kleber Cavalcante Gomes (Criolo), mas de um grande número 

de jovens que habitam nas periferias das grandes cidades brasileiras: a) no âmbito da 

                                                           
31 Quem me chamou a atenção para a afinidade entre o vídeo aparentemente improvisado de Criolo e 
a aparente casualidade de muitos e muitos vídeos difundidos no YouTube foi Renato Gonçalves 
Ferreira Filho. 
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cultura Hip Hop, as batalhas de freestyle, eventos em que MCs duelam improvisando 

versos;32 b) ainda no âmbito do Hip Hop, a “ideia da veracidade, do seja você 

mesmo” (PIMENTEL, 2007, p. 119);33 tal ideia leva à expressão musicada da dor 

(NOGUEIRA, 23 set. 2011), bem como do pensamento sobre “a sua realidade em sua 

cidade”, tendo o rapper vivido, desde cedo, “em um ambiente extremamente hostil, 

no extremo sul da Zona Sul de São Paulo” (PRETO, 2013, p. 10-11); c) a recitação de 

poemas e de letras de canções nos saraus literários, eventos que têm como marco 

inicial os encontros da Cooperifa, desde outubro de 2001, e que, aumentando de 

número “em todas as regiões de São Paulo” e publicando coletâneas, se constituem 

num amplo espaço de desenvolvimento e de consolidação da Literatura Periférica a 

partir de 2005 (LEITE, 2014);  d) a MPB que, desde criança, Kleber ouviu cantarolada 

por “seus pais e vizinhos” (NISHIMURA, 2013, p. 21). 

Já se notou que Criolo “canta outra letra, sobre a mesma melodia, sem 

respeitar muito a métrica” (BRAZIL, 21 jul. 2011). Vejamos como o rapper trabalha 

com liberdade sobre a base de Gil, Chico e Milton. A forma musical da improvisação 

é: B, B, B, B, A, A. Entoado a capella, o canto não se orienta pela métrica do compasso 

quaternário: as frases musicais se orientam por rítmica discursiva. E os versos da parte 

B não possuem todos o mesmo metro, embora se perceba que a variedade não seja 

muito ampla: cinco versos são decassílabos; seis versos têm 11 sílabas; e cinco versos 

têm entre 12 e 15 sílabas. Esses recursos indicam que a transposição direta da 

realidade se dá mais pelo pensamento do que pela musicalidade. Mas podemos 
                                                           
32 Em 2006, ano em que lançou o seu primeiro CD, Ainda há tempo, Criolo fundou, ao lado do DJ 
DanDan, a Rinha dos MC’s. Sobre o assunto, ver <http://rinhadosmcs.com.br>. Sobre freestyle, 
modalidade de improviso entre rappers, ver TEPERMAN (2011). 
33 A observação é de GOG quando, em entrevista, respondeu sobre os vínculos que a poesia do rap  
brasileiro mantém com a história pessoal e o comportamento dos rappers. A fim de que se 
compreenda melhor a citação, transcrevo outras passagens: “O rap te dá a oportunidade de falar em 
primeira pessoa, você se assume ali, é como se você se personificasse, como se você realmente pudesse 
ser você, com autoridade de ser você, em cima do palco, com as pessoas te ouvindo. É nesse momento 
que você vai exercer o seu direito de falar: olha, é isso, isso, isso, acredito nisso, não acredito naquilo. E 
é nesse momento também que você tem que ter a estrutura para falar, mesmo diante de todo o seu 
problema, o que realmente causou aquilo. (...) Embora periferia seja periferia em qualquer lugar, as 
experiências, por mais parecidas, não são as mesmas. (...) É isso que o Hip Hop tem como 
contribuição: essa primeira pessoa tanto no discurso como no sofrimento, na passagem realmente por 
aquilo ali. (...) Não precisa você vestir um personagem, ser ele duas horas do show e passar as outras 
22 horas se escondendo daquele personagem” (PIMENTEL, 2007, p. 118-119 e 121). Saliente-se que 
GOG não afirmou que um rapper não se trata de um personagem, mas sim que se trata de um 
personagem que reconta as experiências do sujeito e que reflete sobre elas. Daí “a ideia da veracidade, 
do seja você mesmo”. 
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afirmar o contrário, que a recriação do cotidiano se dá mais pela musicalidade do que 

pelo pensamento, em virtude das ostensivas repetições de palavras: ao final dos dois 

primeiros versos (epífora); ao início de todos os versos da terceira estrofe (anáfora); 

na estrutura dos dois primeiros versos da quarta estrofe (encadeamento). E a 

estrutura do refrão é marcada pela reiteração. Em síntese, pensamento e 

musicalidade se equilibram na recriação e na crítica da realidade cotidiana. 

As estrofes de Criolo desembocam no refrão, o que significa dizer que o 

relato e a crítica desembocam na prece. No vídeo, o olhar de Criolo se dirige ao alto 

quando o refrão é repetido, reforçando o efeito. Mas o refrão do rapper não só 

sintetiza o sofrimento como também prolonga o relato e a crítica de uma situação 

sócio-histórica – note-se que o refrão de Gilberto Gil e de Chico Buarque, o qual 

fundamentalmente estilizava uma prece, também relatava e criticava a situação de 

censura (“cale-se”) e de tortura (“De vinho tinto de sangue”). Na primeira estrofe e 

no refrão de Criolo, são empregadas gírias, e assim a crônica se forma com a 

linguagem oral dos lugares e dos confrontos narrados: fritar, consumir crack; brisa, 

efeito provocado pelo consumo de entorpecentes; biqueira, local onde há comércio de 

drogas ilícitas; biate, adaptação do inglês bitch.34 

 

Como ir pro trabalho sem levar um tiro 

Voltar pra casa sem levar um tiro 

                                                           
34 Agradeço a Antonio Eleilson Leite e a Guilherme Botelho as conversas informais, por e-mail, sobre o 
vídeo Criolo Doido – Cálice. Ambos me auxiliaram no entendimento das gírias e, portanto, o mérito do 
acerto é deles, sendo exclusivamente minha a responsabilidade por qualquer equívoco. Sobre biate, 
Guilherme Botelho escreveu em 4/6/2014: “Os cantores de rap estadunidenses já utilizavam biate na 
gíria do inglês falado pelos niggaz. Dr. Dre, por exemplo, tem uma música que começa com a palavra, 
‘Let me ride’; ver <http://www.youtube.com/watch?v=RgWDzLIF654>. Muitos MCs de São Paulo 
utilizaram o termo, tanto na forma da gíria americana, como o Criolo, quanto na forma ‘tradicional’, 
bitch. Em 1992, saiu uma coletânea chamada Vozes de Rua. Um dos grupos participantes era o Doctors 
MC’s, e a música se chamava ‘Garota Sem Vergonha (Bitch)’; ver 
<http://www.youtube.com/watch?v=Q_F-PfopiSo>“. Antonio Eleilson Leite, em 5/6/2014, 
escreveu-me depois de conversar com Criolo. Disse-me que Criolo afirmara que o gesto que faz no 
vídeo, entre a segunda e a terceira estrofe, não é para pedir nem café, nem cachaça, mas para pedir 
“misericórdia”. Eleilson Leite ainda acrescentou: “Lembro-me bem quando esse vídeo foi gravado; 
assisti em primeira mão. Criolo gravou no Rio de Janeiro em setembro de 2010. Ele estava lá 
integrando a comitiva de artistas periféricos de São Paulo no Encontro da Diversidade Cultural, 
promovido pelo MinC. Eu mesmo fui o responsável por organizar essa comitiva para o ministério e o 
inclui num grupo de 25 artistas. Alguns dias depois de seu retorno [a São Paulo], Criolo me chamou 
aqui no terceiro andar da nossa sede [da Ação Educativa], onde ficava o Centro de Mídia Juvenil. Ele 
era usuário dos computadores ali disponíveis. Mostrou-me entusiasmado a versão que fez para a 
canção do Chico e do Gil. Até onde eu sei, não foi uma gravação de celular, não”. 
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Se às três da matina tem alguém que frita 

E é capaz de tudo pra manter sua brisa 

 

Co/mo ir/ pro/ tra/ba/lho/ sem/ le/var/ um/ ti/ro (11 sílabas) 

Vol/tar/ pra/ ca/sa/ sem/ le/var/ um/ ti/ro (10 sílabas) 

Se às/ três/ da/ ma/ti/na/ tem/ al/guém/ que/ fri/ta (11 sílabas) 

E é/ ca/paz/ de/ tu/do/ pra/ man/ter/ sua/ bri/sa (11 sílabas) 

 

Os saraus tiveram que invadir os botecos 

Pois biblioteca não era lugar de poesia 

Biblioteca tinha que ter silêncio 

E uma gente que se acha assim muito sabida 

 

Os/ sa/raus/ ti/ve/ram/ que in/va/di’ os/ bo/te/cos (11 sílabas) 

Pois/ bi/blio/te/ca/ não/ e/ra/ lu/gar/ de/ po/e/sia (14 sílabas) 

Bi/blio/te/ca/ ti/nha/ que/ ter/ si/lên/cio (10 sílabas) 

E u/ma/ gen/te/ que/ se/ a/cha a/ssim/ mui/to/ sa/bi/da (13 sílabas) 

 

Há preconceito com o nordestino 

Há preconceito com o homem negro 

Há preconceito com o analfabeto 

Mas não há preconceito se um dos três for rico, Pai 

 

Há/ pre/con/cei/to/ com/ o/ nor/des/ti/no (10 sílabas) 

Há/ pre/con/cei/to/ com/ o/ ho/mem/ ne/gro (10 sílabas) 

Há/ pre/con/cei/to/ com/ o a/nal/fa/be/to (10 sílabas) 

Mas/ não/ há/ pre/con/cei/to/ se um/ dos/ três/ for/ ri/co,/ Pai/ (13 sílabas) 

 

A ditadura segue, meu amigo Milton 

A repressão segue, meu amigo Chico 

Me chamam Criolo, o meu berço é o rap 

Mas não existe fronteira pra minha poesia, Pai 

 

A/ di/ta/du/ra/ se/gue,/ meu/ a/mi/go/ Mil/ton (12 sílabas) 

A/ re/pre/ssão/ se/gue,/ meu/ a/mi/go/ Chi/co (11 sílabas) 

Me/ cha/mam/ Cri/o/lo,/ o/ meu/ ber/ço é o/ rap/ (11 sílabas) 

Mas/ não/ e/xis/te/ fron/tei/ra/ pra/ mi’a/ po/e/si/a/, Pai/ (15 sílabas) 



 

GARCIA, Walter. Notas sobre “Cálice” (2010, 1973, 1978, 2011). Música Popular em Revista, Campinas, ano 2, v. 2, 
p. 110-50, jan.-jun. 2014. 

141  

 

Afasta de mim a biqueira, Pai 

Afasta de mim as biate, Pai 

Afasta de mim a cocaine, Pai 

Pois na quebrada escorre sangue, Pai 

 

A/fas/ta/ de/ mim/ a/ bi/quei/ra,/ Pai/ (10 sílabas) 

A/fas/ta/ de/ mim/ as/ bi/a/te,/ Pai/ (10 sílabas) 

A/fas/ta/ de/ mim/ a/ co/cai/ne,/ Pai/ (10 sílabas) 

Pois/ na/ que/bra/da/ es/co/rre/ san/gue,/ Pai/ (11 sílabas) 

 

Pai 

Afasta de mim a biqueira, Pai 

Afasta de mim as biate, Pai 

Afasta de mim a cocaine, Pai 

Pois na quebrada escorre sangue 

 

A barbárie da violência retratada na primeira estrofe é contraposta, na 

segunda estrofe, ao esforço civilizatório (a expressão é de Maria Rita Kehl, referindo-se 

ao trabalho do Racionais MC’s) dos saraus literários. Esforço civilizatório ao qual a 

cultura e a educação institucionalizadas respondem com a tentativa de impor o 

silêncio. Ampliando o quadro de exclusão, enumeram-se mais três alvos de 

preconceito e, com ironia, observa-se que nenhum deles é atingido caso esteja 

posicionado, por quais meios não se diz (o que é bastante significativo), no topo da 

pirâmide econômica. Na quarta estrofe, quando se dirige a Milton e a Chico, Criolo 

retoma tanto o título de outra canção de Chico Buarque, “Meu caro amigo” (em 

parceria com Francis Hime), quanto o título do seu LP de 1976, Meus caros amigos. 

Retoma, portanto, outra canção cuja letra aborda a censura e a repressão na década 

de 1970. 

Criolo não se dirige aos dois artistas da chamada MPB nem com adulação, 

nem com menosprezo. Nem há propriamente confronto, mas há um aviso, quase 

uma chamada, pois se entende que a obra atual de Milton e a obra atual de Chico não 

falam do autoritarismo que prossegue. De fato, o poder de crítica da chamada MPB 

se enfraqueceu de tal modo, desde a década de 1980, que hoje parece que a sigla não 
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tem nada a dizer sobre as várias formas de violência que atravessam a sociedade 

brasileira.  

 

2011, show de Chico Buarque 

 

Entretanto, Criolo Doido – Cálice não deixa de assinalar um momento em 

que o rap legitimou a MPB como matéria-prima das culturas das periferias. Nessa 

perspectiva, o vídeo não deixa se ser uma homenagem de Criolo a Milton e a Chico. 

Foi a isso que Chico Buarque respondeu com “Rap de Cálice”, composição que 

incluiu na sua turnê de 2011 e no DVD que dela resultou (BUARQUE, 2012).35  

 

Gosto de ouvir o rap, o rap da rapaziada 

Um dia vi uma parada assim no YouTube 

E disse: “Que os pariu, parece o ‘Cálice’ 

Aquela cantiga antiga minha e do Gil” 

Era como se o camarada me dissesse: 

“Bem-vindo ao clube, Chicão, bem-vindo ao clube” 

Valeu, Criolo Doido, evoé, jovem artista 

Palmas pro refrão doído do rapper paulista 

 

Pai, afasta de mim a biqueira 

Pai, afasta de mim as biate 

Afasta de mim a cocaine 

Pois na quebrada escorre sangue 

 

Pai, afasta de mim esse cálice 

Pai, afasta de mim esse cálice 

Pai, afasta de mim esse cálice 

De vinho tinto de sangue 

 

Interessante que “o rap da rapaziada” seja referido a um clube, ou seja, a 

uma associação que não está aberta a qualquer um. Como se sabe, candidatos a 

                                                           
35 Mais de uma gravação informal da apresentação de “Rap de Cálice”, desde 2011, foi veiculada no 
YouTube. No momento em que escrevo, permanecem disponíveis para quem tem acesso à internet. 
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frequentar um clube devem ser aceitos por seus sócios. Trata-se de uma situação 

nova para um dos principais artistas da chamada MPB, Música Popular Brasileira: 

Chico Buarque reconhece que precisou ser aceito em um lugar social que não é o 

dele, um lugar social onde se produz canções com alta elaboração estética. Por outro 

lado, jogando no seu próprio campo, Chico elegantemente retribui a homenagem, 

cita a sua composição “Paratodos” (BUARQUE, 1993) e legitima Criolo. Assim, a 

resposta de Chico Buarque constrói uma via de mão dupla. 

É certo que a MPB vem caindo de cotação, o que não significa que tenha 

deixado de ser o principal selo de qualidade da canção popular brasileira. Não custa 

lembrar que, nos anos 2000, os novos CDs de Chico Buarque e os DVDs com 

registros de suas turnês passaram a ser lançados pela Biscoito Fino, não por uma das 

gigantes transnacionais (no momento em que escrevo, Sony Music Entertainment, 

Universal Music, Warner Music). Tenha sido ou não uma opção de Chico, de modo 

geral,  

 
as transformações nas condições técnicas da produção têm favorecido a 
participação de pequenas gravadoras e selos independentes (indies), a ponto 
de atraírem atualmente – como se verifica no caso brasileiro – artistas que 
preferem trocar o conforto contratual das majors pela possibilidade de 
realizar trabalhos menos comprometidos com a lógica do mercado. (DIAS, 
2008, p. 185-186). 
 

Sobre essa lógica, o mínimo que se pode dizer é que hoje o mercado 

fonográfico hegemônico não esconde de ninguém que os seus objetivos se voltam 

fundamentalmente para o lucro. Escancaram-se a repetição sem limites de mais do 

mesmo36 e o bombardeio de vermes sonoros. Tal como em outros ramos do negócio 

do entretenimento, as peneiras de cantores e cantoras se tornaram espetáculos 

glamorosos, justificados pela distribuição de prêmios e de humilhações, levando a 

outro patamar o velho show de calouros. E, se as pequenas gravadoras investem no 

marketing dirigido e em ações localizadas, as operações de marketing das grandes 

empresas de música gravada ainda “envolvem uma rede de parceiros e interesses 

que garantem exposição em espaços privilegiados da grande mídia (programas de 

rádio e de TV, novelas, publicidade etc.)” (DIAS, 2008, p. 186; 192). Na soma de tudo 

                                                           
36 Marcia Tosta DIAS (2008, p. 186) anotou esses “títulos sugestivos, se não irônicos”, de duas séries de 
coletâneas lançadas por majors: Sem limites (Universal Music) e Mais do mesmo (EMI). 
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isso, ainda vale muito ser aceito no clube da MPB, sobretudo quando se é 

apresentado por Chico Buarque. 

O que “Rap de Cálice” deixa de lado, porém, é a crônica da ditadura e da 

repressão atuais. A isso ou, em outras palavras, ao tema de Criolo Doido – Cálice, a 

composição de Chico não responde.37 No show da MPB, os versos de Criolo nem 

sintetizam sofrimento nem relatam ou criticam o cotidiano das periferias urbanas: os 

versos do “refrão doído” (repare-se no ótimo artesanato de Chico) são as ótimas 

referências de um “jovem artista”. 
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37 Stive Vicente Ferreira e Giovanni Santa Rosa, estudantes de graduação da USP, chamaram-me a 
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aproveitamento produzidos no 2º semestre de 2014: “Chico nos apresenta a crônica de um cotidiano, o 
seu cotidiano, em oposição à crônica de Criolo, que nos fala de um cotidiano coletivo, pois há toda 
uma comunidade representada na fala do cantor. No cotidiano de Chico, não há a presença de críticas 
sociais, pois, mesmo quando se apropria do refrão modificado por Criolo, há uma diminuição da 
carga semântica dos versos, neutralizando a contundência da mensagem” (Stive Vicente Ferreira); 
“Chico Buarque apenas faz uma apresentação da homenagem a Criolo, canta a versão do rapper para 
o refrão e depois os versos originais; ele não faz outros versos que tratem da violência abordada por 
Criolo em sua versão” (Giovanni Santa Rosa). Sobre os impasses da obra recente de Chico Buarque, 
ver ainda Paulo da Costa e SILVA (14 jun. 2012) e Carlos Augusto Bonifácio LEITE (2014). Poderia se 
considerar que “Rap de Cálice” é mais um capítulo de O fim da canção. No meu entendimento, 
contudo, já se gastou mais tempo do que o necessário nesse debate, o que se comprova por sua 
transformação em slogan com bom apelo comercial junto a pessoas educadas (“o que é uma categoria 
social, mais do que um elogio”, segundo Roberto Schwarz). Exemplo em contrário foi dado pelo 
Coletivo MPB que, com bastante lucidez, conduziu a crítica de O fim da canção para a observação de 
aspectos fundamentais da cultura no Brasil; vale a pena destacar dois deles: a) o “caráter político [do] 
encontro entre a lógica própria da indústria cultural e uma geração de músicos e compositores 
comprometida não apenas com a renovação da MPB, mas também, em boa parte, com a própria 
transformação do país” na década de 1960; b) o fato de que “o público militante dos festivais de TV 
dos anos 1960 foi criado antes dos festivais, foi criado pelos musicais e shows estudantis”; a 
observação desses aspectos deu suporte a uma pergunta essencial: “que forma de organização coletiva 
poderia hoje desempenhar um papel semelhante ao que tiveram os musicais estudantis da década de 
1960?” (COLETIVO MPB, 2006). 
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