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Notas sobre “Calice” (2010, 1973, 1978,
2011)

WALTER GARCIA”

RESUMO: O artigo tem por objetivo discutir a forma artistica e a atuacio
mercadologica da cangdo “Calice” (Gilberto Gil/ Chico Buarque), em 1973 e em
1978, do video Criolo Doido - Calice, de 2010, e da cangio “Rap de Cilice”
(Chico Buarque), de 2011. Na perspectiva que se adota, a nogio de forma se refere
tanto a andlise dos elementos que estruturam determinada obra quanto a
interpretagio do sentido de tal estrutura a luz do processo histérico brasileiro.
Assim, recursos musicais e poéticos de “Calice”, Criolo Doido - Célice e “Rap
de Cilice”, bem como as relagdes entre esses recursos e alguns aspectos
fundamentais das atuacoes de Chico Buarque, Gilberto Gil, Milton Nascimento e
Criolo no mercado, sio interpretados a luz do processo historico brasileiro na
década de 1970 e na atualidade.

PALAVRAS-CHAVE: Chico Buarque; Gilberto Gil; Milton Nascimento; Criolo;
cangdo popular brasileira; sociedade brasileira contempordinea.

Notes on “Cdlice” (2010, 1973, 1978, 2011)

ABSTRACT: The paper analyses fundamentals aspects of the artistic form and
the marketing perform of the song “Cilice” (Gilberto Gil/ Chico Buarque),
composed in 1973 and recorded in 1978, of the clip Criolo Doido - Calice,
recorded in 2010, and of the song “Rap de Calice” (Chico Buarque), recorded in
2011. In the perspective that one takes, the notion of form refers to the analysis of
the elements that structure each composition and to the interpretation of the
meaning of that structure in the light of Brazil’s historical process. Thus, some
musical and poetical techniques of “Cilice”, Criolo Doido - Calice and “Rap de
Calice”, as well as the relationships between these techniques and some key
aspects of the performances of Chico Buarque, Gilberto Gil, Milton Nascimento
and Criolo in the market, are studied in the light of Brazilian history in the 1970s
and in our days.

KEYWORDS: Chico Buarque; Gilberto Gil; Milton Nascimento;, Criolo;
Brazilian popular music; Brazilian contemporary society.

* Walter Garcia é professor da area de Musica do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) da USP. E
mestre e doutor em Literatura Brasileira pela USP. Autor dos livros Melancolias, mercadorias: Dorival
Caymmi, Chico Buarque, o pregdo de rua e a cangio popular-comercial no Brasil (Sdo Paulo: Atelié Editorial,
2013) e Bim Bom: a contradicdo sem conflitos de Jodo Gilberto (Sao Paulo: Paz e Terra, 1999), além de varios
artigos sobre cangdo popular brasileira. Organizador do livro Jodo Gilberto (Sdo Paulo: Cosac Naify,
2012). Compositor e violonista, atualmente trabalha no projeto autoral Na Cachola com a cantora e
compositora Marilia Calderén. E-mail: waltergarcia@usp.br

GARCIA, Walter. Notas sobre “Célice” (2010, 1973, 1978, 2011). Muisica Popular em Revista, Campinas, ano 2, v. 2,
p. 110-50, jan.-jun. 2014.



111

Setembro de 2010, YouTube.

riolo Doido est4 dentro de uma lanchonete, parado em frente ao balcdo. A

esquerda, fora de foco, produtos que se aglomeram no caixa (cigarros,

isqueiros, laminas de barbear descartdveis, chocolates), além do logotipo
do cartdao Visa. Atras, também a esquerda e fora de foco, uma prateleira vermelha
com embalagens de salgadinhos, as cores berrantes em contraste com a roupa escura
do rapper, jaqueta chumbo, com riscos brancos e cinza, fechada sobre uma camiseta
preta. A gravacdo é feita da perspectiva de quem se encontra ao lado do caixa, de pé
como Criolo, a pouca distancia. Ele entoa versos criados em cima de “Calice”
(Gilberto Gil/ Chico Buarque). Olha para vérios pontos. Com um gesto, pede a um
funcionario que lhe sirva e agradece. Ao final, levanta uma tampa de plastico, espia o

que parece ser um bolo em uma bandeja.

Maio de 1973, Jornal do Brasil.

“Célice” foi composta quando Gilberto Gil e Chico Buarque receberam “a
tarefa de compor e cantar uma miusica em dupla” no Phono 73, evento promovido
pela gravadora de ambos no Palacio de Convencdes do Parque Anhembi, em Sao
Paulo (GIL, 2003, p. 161). Em 10 de maio de 1973, primeiro dos quatro dias do Phono
73, o Jornal de Brasil publicou uma noticia com o titulo “Chico Buarque e Gilberto Gil
cantam juntos pela primeira vez em Sao Paulo”, na qual se definia o evento como um
“festival-feira”.

Nao tenho condigdes de avaliar em que medida a sucursal de Sao Paulo,
que assina a matéria, utilizou release distribuido pela Philips. Certo é que o texto se
limitava basicamente a divulgar os shows:! “a Companhia Brasileira de Discos

Phonogram? reunird 30 dos mais importantes nomes da musica popular brasileira

1 A divulgacdo, todavia, se equivocava ao informar que Gilberto Gil “hoje, as 21 horas, estard, pela
primeira vez, cantando junto num palco com Chico Buarque de Holanda”. Ambos se apresentariam
no dia seguinte, 11 de maio de 1973, sexta-feira.

2 A Phonogram surgiu em 1945, quando “a filial francesa da Gramophone passou para o controle da
Philips, empresa do setor elétrico”, no quadro de “uma sequéncia de fusdes” que marcaram, de 1928 a
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numa exposicdo sem cardter competitivo”. Seja como for, “festival-feira” é uma
definicdo que merece ser analisada, pois aglutina duas palavras correntes entre
produtores, intermedidrios (jornalistas, apresentadores) e publico desde a
movimentagao da bossa nova. O termo “festival” ficou bastante conhecido, sabe-se,
durante o processo de consolidacdo da sigla MPB, quando cancionistas passaram a
disputar o Festival da Miisica Popular Brasileira (TV Record, 1965-1969) ou o Festival
Internacional da Cangdo (TV Globo, 1966-1972) como se encenassem “espetaculos de
luta livre”.3 Dai a noticia do Jornal do Brasil esclarecer que Phono 73 seria uma

“exposicdo sem carater competitivo”. Mas ja em 22 de setembro de 1959 fora

1945, “a interagdo da producdo dos formatos e de seus reprodutores” (DIAS, 2008, p. 39-40). Em 1958,
a Philips adquiriu a Companhia Brasileira de Discos, a qual se originara, em 1955, da Sinter -
Sociedade Interamericana de Representacdes -, empresa fundada em 1945 (UNIVERSAL MUSIC,
2014). Na década de 1960, é adquirido o selo Elenco, de Aloysio de Oliveira, “uma das experiéncias
mais bem sucedidas da época, em termos de qualidade da producdo e langamento (...),
mas que naufragou sem recursos frente a Philips nas maos de Armando Pittigliani”
(COLETIVO MPB, 2006). Em 1978, com a fusao da Phonogram e da Polydor, surge a PolyGram,
“braco fonogréfico da Philips, (...) empresa transnacional do setor eletro-eletrénico, administrada
basicamente por capital holandés e alemao” (DIAS, 2008, p. 46). Em 1998, “os 75% de participacdao na
Polygram pertencentes a Philips” sdo comprados pelo grupo canadense Seagram, conhecido “como
uma companhia de bebidas” (FOLHA DE S.PAULO, 22 mai. 1998), “dono de marcas como a vodca
Absolut e o uisque Chivas” (FOLHA DE S.PAULO, 11 nov. 1998). O grupo Seagram, que havia
adquirido a Universal Studios h& dois anos, expandia “suas atividades na indastria do
entretenimento” (FOLHA DE S.PAULO, 22 mai. 1998). Com a compra da PolyGram, surge a Universal
Music. Para Marcia Tosta Dias, “o movimento revelou a opgdo da Philips pela producdo de hardware
por considerar que, ao produzir gravadores de CDs, estaria trabalhando contra seu préprio negécio
fonografico. A quebra na interacdo entre hardware e software expressa a profundidade das mudangas,
pois altera de maneira radical o ndcleo que historicamente sustentou o poder das empresas” (DIAS,
2008, p. 184). Em 2000, a Universal Music é adquirida pelo grupo francés Vivendi (FOLHA DE
S.PAULO, 1 jul. 2000).

3 O comentério é de Paulinho Machado de Carvalho, que assumiu o cargo de diretor-executivo da TV
Record em 1964, permanecendo a frente da emissora até 1990, quando as agdes foram compradas por
Edir Macedo. E certo que esse comentario de “Seu Paulinho”, como era chamado na Record, deve ser
contraposto a outro, feito na mesma entrevista: “Depois, a bola de neve foi crescendo tanto que ficou
maior do que um programa de televisao, ficou maior do que a prépria empresa e quase, posso dizer,
do que Sao Paulo”. Todavia a contraposicdo ndo altera o ponto de vista, tdo revelador quanto
previsivel, de um diretor-executivo: “além das musicas [com aquela qualidade], haveria o confronto
pessoal entre um segmento que um artista representava e outro segmento representado por outro
artista” (TERRA; CALIL, 2013, p. 55-56). Para melhor compreensdo dos vinculos entre a consolidacdo
do sistema da MPB (seus cancionistas, suas obras e seus publicos) e os festivais televisivos, devem ser
consideradas observagdes de Marcos Napolitano sobre “o sentido histérico” do III Festival da Muisica
Popular Brasileira, produzido e veiculado pela Record em 1967: “A mitologia em torno dos festivais
consagrou a ideia de um publico consciente do que queria, mas esta caracteristica ndo pode ser
generalizada. Fa-clubes, empatias espontaneas, grupos politicamente orientados, idiossincrasias de
toda ordem parecem estar presentes no comportamento do publico no auditério (...). Grosso modo,
[nas anélises da imprensa e nas declaragdes dos artistas], nota-se que o Festival foi supervalorizado na
sua dimensdo de esfera publica ndo-oficial, como se o fato de ser, basicamente, um evento comercial e
televisual fosse um mero acidente” (NAPOLITANO, 2001, p. 203-204).
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apresentado o 1° festival de samba-session, no anfiteatro da Faculdade Nacional de
Arquitetura, show com entrada gratuita organizado por estudantes de Direito da
Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro. Segundo Ruy Castro, “na hora de
dar um nome ao espetdculo”, os universitarios “se inspiraram no Festival de Jazz
realizado em junho no Teatro Municipal” (CASTRO, 1999, p. 221-230). Seguiram-se
outros shows para estudantes no Rio, mas o termo “festival” foi retirado dos nomes:
em 13 de novembro de 1959, houve o Segundo comando da operagio bossa nova na
Escola Naval (CASTRO, 1999, p. 230-231); em 20 de maio de 1960, a Noite do
sambalanco, na Pontificia Universidade Catolica, e também A noite do amor, do sorriso e
da flor, na Faculdade Nacional de Arquitetura; nesse altimo, todavia, o apresentador
Ronaldo Boéscoli “anunciou ao microfone” que se tratava do “primeiro festival de
Bossa Nova” (CASTRO, 1999, p. 263-266).

Note-se com que senso de oportunidade se divulgaram, nos nomes desses
trés shows que garimpavam publico entre estudantes na zona sul carioca, palavras
que ja circulavam no mercado fonografico hegemonico: a) a expressdao “bossa nova”,
utilizada por Antonio Carlos Jobim e Newton Mendonga em “Desafinado”, e por
Jobim no texto para a contracapa do primeiro LP de Jodo Gilberto, lancado pela
gravadora Odeon em 1959 - “Jodo Gilberto é um baiano, ‘bossa-nova’ de vinte e sete
anos”; b) o termo “sambalanco”, adotado por Carlos Lyra para designar seu proprio
trabalho apods assinar contrato com a Companhia Brasileira de Discos - Philips em
1960 (CASTRO, 1999, p. 262-263); ¢) “O amor, o sorriso e a flor”, titulo do segundo LP
de Joao Gilberto, lancado pela Odeon também em 1960. Nao por acaso, a Odeon
participou da produgao d” A noite do amor, do sorriso e da flor, e a Philips, da producao
da Noite do sambalango (CASTRO, 1999, p. 264).

A semelhanca de outros momentos da cangdo popular, os titulos dos trés
shows cifravam a aspiragdo publicitdria. E légico que nao se podia imaginar o
sucesso comercial que algumas das cangdes apresentadas alcangariam no Brasil e no
exterior. Apostava-se. O mesmo vale para as palavras entdo divulgadas, e
“sambalanco” nao pegou. Fazendo suas apostas, os nomes dos shows revelavam que
a produgao voltada para o comércio era uma das linhas de forca das obras, o que nao

constituia grande novidade: procurar um comprador é dever da cancdo popular
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desde que as classes médias urbanas passaram a consumir partituras, discos e
programas de radio.

Em outras palavras, se toda e qualquer cangao vive enquanto é entoada, e
se um canto lirico - enquanto “expressdo de emocgdes e disposi¢des psiquicas” ou de
“concepgoes, reflexdes e visdes” experimentadas pelo sujeito ou por um grupo - nao
requer necessariamente a presenga fisica “de ouvintes ou interlocutores”
(ROSENFELD, 2000a, p.24), a atuacao da cangdo popular-comercial depende da
existéncia de meios tecnologicos de transmissdo e também da existéncia de um
conjunto, mais restrito ou mais amplo, de receptores que lhe sustentem
economicamente. Mas é preciso lembrar que essa competicdo pelo consumidor no
mercado anénimo é uma situagdo que cabe, via de regra, aos artistas na chamada
modernidade.* E “sé porque uma obra de arte é uma mercadoria, ela nao é somente
ou imediatamente uma mercadoria” (BROWN, 2014). Para a critica da cancdo de
mercado, o trabalho é avaliar as consequéncias que determinada obra, em particular,
retira da natureza comercial de sua producdo.

Por ora, e nos limites deste artigo, atente-se para a diferenga significativa
entre dois momentos: o primeiro, quando da divulga¢do de um tipo de cangdo ou de
um LP nos nomes de trés shows para estudantes em 1959 e 1960; o segundo, quando
da divulgacdo da prépria gravadora no nome Phono 73, “festival-feira” levado ao
Palacio de Convencgdes do Parque Anhembi. Entre um momento e o outro, dois
titulos comprovam a boa aceitacdo, na década de 1960, do termo “festival” ligado a
mostras “sem carater competitivo”: 1° Festival de Bossa Nova, “realizado no Recife, sob
o patrocinio dos Diretérios de Sociologia e Politica do Instituto de Ciéncias Politicas e
Sociais e da Escola de Servico Social do Recife”; e Festival Bossa I, “realizado em
Campina Grande, Paraiba” (BRITTO, 1966, p. 131 e 133).

Quanto a “feira”, é evidente que a palavra se vincula as trocas comerciais,
processo que realmente interessava, no fim das contas, a Phonogram. Logo apés o
evento, em 15 de maio de 1973, outra matéria da sucursal de Sao Paulo do Jornal do

Brasil, “Phono 73 o festival sem competicao”, divulgava: “Nao tendo sido televisado

4 Adapto, para fins préprios, formulacoes de CANDIDO (2000; 1998), de BENJAMIN (2000) e de
ROSENFELD (2000b).
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nem gravado para posterior apresentacdo em video-tape,® o Festival resultard no
langamento de um album especial de quatro LPs, a serem colocados no mercado até
o final do ano” (os planos seriam alterados, e trés LPs foram lancados
sucessivamente). E o paragrafo final repercutia (no jargdo jornalistico) a intencdo
liberal do empreendimento e também o seu interesse no mercado dos EUA:
A revista norte-americana Billboard publicara matéria especial sobre a Phono
73, que os dirigentes da Philips consideram, “se ndo revoluciondrio [sic]
quanto as perspectivas abertas para a musica brasileira em geral, pelo menos

algo de diferente e de marcante, porque sem preconceitos” (JORNAL DO
BRASIL, 15 mai. 1973, p. 4).

Mas “feira” também se tratava de termo corrente no quadro da “relativa
hegemonia cultural da esquerda no pais”, para retomar a ja célebre formulagdo de
Roberto Schwarz em “Cultura e Politica, 1964-1969” (SCHWARZ, 1992, p. 62).
Caetano Veloso publicou o texto “Primeira feira de balanco” em Angulos, revista dos
alunos da Faculdade de Direito da Universidade Federal da Bahia, em 1965 (ndo sei
dizer se o titulo do artigo citava uma mostra organizada pelos estudantes). E o Teatro
de Arena de Sao Paulo organizou a Primeira Feira Paulista de Opinido em 1968.

Voltando a noticia “Chico Buarque e Gilberto Gil cantam juntos pela
primeira vez em Sao Paulo”, a primeira frase dessa matéria do Jornal do Brasil vinha
entre aspas. Tratava-se de uma declaracdo de Gil: “’Existem varias formas de fazer

77

musica brasileira. Eu prefiro todas’”. Serd interessante cotejar a declaracdo do artista
e o anuncio do Phono 73 que ocupava dois “tijolinhos” na pagina de classificados dos

cadernos culturais.

5 Segundo Caio Tulio Costa, “duas radios paulistanas transmitiram o festival, ao vivo. A TV Cultura,
canal 2, também” (COSTA, 2003, p. 165).

6 O artigo “Primeira feira de balango” pode ser lido em VELOSO (2005, p. 143-153). Sobre a Primeira
Feira Paulista de Opinido, ver os documentos escritos em 1968 por Augusto BOAL (24 nov. 2014) e por
Cacilda BECKER (20 mar. 2014).
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DIAS, 10, 17, 12 ¢ 13 DE MAIOD

o canto

de um povo
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Diregba de Guilherma Araujo.
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s ha etcrilorie di PHOMOGHAM: sv, ¥ de Julka, 1.78.

Ex.1 - Anuncio publicitirio do Phono 73.

“O canto de um povo”, um slogan, claramente vinculava o festival-feira a
cultura politizada de esquerda que se adensara no inicio da década de 1960, tendo
como marco principal, naquele periodo, a experiéncia do CPC (Centro Popular de
Cultura) da UNE (Unido Nacional dos Estudantes), fundado em dezembro de 1961 e
extinto com o golpe de 1964.7 De fato, as obras de Chico Buarque, Gilberto Gil, MPB4,
Elis Regina, Caetano Veloso, Gal Costa, Nara Ledo, entre outros contratados da
Phonogram e participantes do Phono 73, levaram adiante aquela cultura a partir de
1964, em parte desdobrando (caso de Chico Buarque) ou refutando a experiéncia do
CPC (caso dos tropicalistas). Na linha de Adorno (1998, p. 23), pode-se dizer que o
slogan expressava uma intencdo que nao era verdadeira a medida que pretendesse

“coincidir com a realidade”, mas que era verdadeira a medida que anunciasse

7Sobre o CPC da UNE, ver GARCIA (2007).
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projetos, mais ou menos diferentes entre si, de dar voz ao que se chama “povo” ou de
estabelecer algum tipo de didlogo entre as classes médias urbanizadas, lugar social
onde se firmavam os pontos de vista das cangdes, e as classes baixas.

Nessa perspectiva, tal processo variado de “ida ao povo™” tentou
“equacionar os impasses surgidos em torno do nacional-popular” (NAPOLITANO,
2001, p. 12-13). Nos limites deste artigo, o aspecto principal é que a variedade de
solucoes estéticas apresentadas por aqueles cancionistas geraram contrastes e
tensdes, nado se ignora, nos festivais de carater competitivo da TV Record ou da TV
Globo em 1967 e, sobretudo, em 1968. Contrastes e tensdes que se evaporavam, se
ndo de fato, ao menos na estratégia da Phonogram ao promover o “feira-festival” em
1973. Sem exagero, pode-se afirmar que a declaragdo de Gil - “’Existem varias formas
de fazer musica brasileira. Eu prefiro todas’” - sintetizava com grande acerto a
estratégia comercial da gravadora, de modo que bem poderia ter sido utilizada no
préprio antincio.® Adiante retomarei o ponto.

Ja a frase “Quatro noites incriveis reunindo o maior espetaculo de mtsica
brasileira de todos os tempos” estava bem de acordo com os manuais de redagao
publicitaria. Enfileiravam-se qualidades superlativas, numa retérica que
aparentemente retirava do consumidor qualquer chance de escolha: quem, em sa
consciéncia, perderia uma s6 daquelas noites incriveis do maior espeticulo de todos os

tempos? Por outro lado, o tamanho e a linguagem visual do antincio eram acanhados.

8 Ndo deixa de ser interessante notar certa semelhanca entre a declaracdo de Gilberto Gil e dois slogarns
veiculados décadas adiante: a) “Existem mil maneiras de preparar Neston, invente uma!”, frase que
obviamente busca atribuir ao ato de consumir a mercadoria o valor de um ato criativo (e, por
conseguinte, o valor da liberdade - cujo dpice de utilizacdo para fins comerciais talvez tenha sido
alcangado pelo jingle, de 1976, “Liberdade é uma calga velha/ Azul e desbotada/ Que vocé pode
usar/ Do jeito que quiser/ Nao usa quem ndo quer/ US Top/ Desbota e perde o vinco/ Denim Indigo
Blue/ US Top/ Seu jeito de viver”); b) “ Amo muito tudo isso!”, slogan do McDonald’s que obviamente
celebra a mercadoria padronizada enquanto objeto do desejo - embora de modo muito conciso, um
exemplo do atual processo de “imperativo do gozo” e de apagamento das diferencas subjetivas
(KEHL, 2004, p. 74). Diga-se de passagem, “Amo muito tudo isso!” é uma maneira mais enfatica de
dizer “Gosto do que acontece”, frase “do intelectual Rogério Duarte” que, segundo Caetano Veloso,
“resume bem” a sua prépria atitude e pode ser vinculada a tropicalia: “Os valores criticos que vocé
desenvolve sdo muito provisérios e estdo desarmados diante do frescor da realidade. Desse
sentimento, nasceu o tropicalismo. Para todo mundo da minha geracdo, gostar do Roberto e do
Erasmo Carlos era um andtema. Vocé ndo podia nem remotamente aprovar o que se passava na Jovem
Guarda. De repente, ao abrir mado do preconceito, nos permitimos ver o que havia naquele cenario e
aquilo nos interessou. Gostadvamos do que acontecia - e ainda gosto” (HECKLER, 2011, p. 33). Para
relagdes entre o trabalho de composicdo de Gilberto Gil e “ideias do slogan e do jingle”, segundo o
préprio compositor, ver GIL (2003, p. 184-185; 205-206).

GARCIA, Walter. Notas sobre “Célice” (2010, 1973, 1978, 2011). Muisica Popular em Revista, Campinas, ano 2, v. 2,
p. 110-50, jan.-jun. 2014.



118

Tratava-se, afinal, de dois tijolinhos em preto e branco, sem qualquer ilustragdo, na
pagina de classificados. Apenas o logotipo do Phono 73 se destacava. Uma
publicidade bastante modesta se comparada, p. ex., ao andncio da colegao de roupas
Jovem Guarda, estrelado por Roberto Carlos e veiculado em cores, em pagina inteira,
na revista Reportagem, em dezembro de 1966 (COLECAO JOVEM GUARDA, 1966, p.
171). Ou a foto de Chico Buarque (fazendo pose semelhante a de Joao Gilberto na
capa do LP Chega de saudade), também em cores e em pégina inteira, abrindo a

matéria “Chico d4 samba” no mesmo namero da revista (FREIRE, 1966, p. 68).

11 de maio de 1973, Palacio de Convencdes do Parque

Anhembi

Em 29 de abril e em 7 de maio, na sua coluna social no Caderno B do Jornal
do Brasil, Z6zimo Barroso do Amaral publicou notas sobre “Célice”. A primeira
somente informava que Phono 73 revelaria “algumas parcerias musicais inéditas,
entre elas Chico Buarque-Gilberto Gil e Jorge Ben-Gil”. A segunda nota, publicada
quatro dias antes do show, indica a arbitrariedade que marcou a atuacao do aparelho
repressivo durante a ditadura:

Chico Buarque e Gilberto Gil - parceiros pela primeira vez na musica Calice
- esperam a palavra final da Censura para ensaiarem a apresentagdo da

nova composigdo na Phono 73, festival que a Philips organiza em Sao Paulo
esta semana.

Segundo a Phonogram, a letra de “Calice” “foi encaminhada aos seus
escritorios no dia 3” de maio, sendo entdo levada ao Servico de Censura, na
Guanabara. Como nao foi liberada, a gravadora “enviou a letra ao Servico de
Censura em Sao Paulo, tentando uma autorizagdo apenas para ela ser apresentada na
Phono 73”, o que foi negado (FOLHA DE S.PAULO, 18 mai. 1973). Deve-se ter em
conta que “a Censura agiu com extremo rigor” nos anos de 1973 e 1974, periodo em
que também foi registrado o maior “ntimero de pessoas desaparecidas” (SILVA,

2008, p. 93). Conforme Carlos Nelson Coutinho observava em 1979,
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A pratica sistematica da censura, aliada e um claro terrorismo ideoldgico,
pode ser considerada como a face aberta da “politica cultural” vigente apds
1964 e, em particular, no periodo posterior a 1968, ou seja, a decretacao do
AI-5. Seria simplista reduzir a isso o quadro das relagdes entre a cultura e a
sociedade nos dltimos anos; mas sera ainda mais perigoso esquecer que tal
face condicionou, através certamente de multiplas mediacdes, a totalidade
da produgdo cultural sob a vigéncia do regime militar (COUTINHO, 2013, p.
54).

A censura a “Célice” e a tentativa de apresentacdo da sua parte musical,
na noite de 11 de maio de 1973, ja foram pesquisadas e, para o que aqui se discute,
ndo é preciso retomar mais do que o essencial. ® No Phono 73, os dois compositores
tocaram violdo e cantarolaram a melodia das estrofes (parte B) utilizando-se de uma
espécie de grammelot. Foram registrados ou editados 3:27 de audio - ndo ha registro
de imagens em igual tempo no DVD que a Universal Music langou em 2005. A forma

musical completa de “Célice”, no material reunido nesse DVD, é:

introdugéo (solo de Gilberto Gil ao violdo);

A (Gil entoa em grammelot; Chico canta a letra de modo um tanto enrolado);

B, B (Gil entoa em grammelot; Chico pontua as frases de Gil com a palavra “Calice”; ptblico aplaude);
A (Chico canta a letra de modo claro e fica sem som por um momento; Gil entoa em grammelot);

B, B (Chico entoa “arroz a grega, paracundd”; Chico e Gil entoam em grammelot; Chico grita “Meu
som!” antes da repeticao da parte B);

A (Chico canta a letra de modo claro; escutam-se palmas);

B, B (ambos entoam em grammelot; Chico pergunta “Tem som?” em 2:45, e respondem “Nao!” da
plateia; ouvem-se ruidos nos microfones em 3:04);

A (Chico canta a letra de modo claro; ao final, ruidos nos microfones e palmas).

Na recordacdo de Aquiles, um dos integrantes do MPB4, grupo que

acompanhou Chico Buarque no Phono 73,

Cantados os primeiros versos [de “Calice”], os microfones
“misteriosamente” emudeceram. Percebendo a manobra, nés mesmos, no
palco, diante da plateia atonita, comegamos a substituir por outros os
microfones emudecidos pelos agentes federais [na cabine de som do
Anhembi]. Foi uma sequéncia angustiante de “emudecimentos”. Ao final da
batalha, um mar de microfones mudos com os cantores, os compositores e o
publico. Essa nds perdemos e choramos de raiva (REIS, 2004, p. 91).

9 Ver SILVA (2008, p. 127-128), COSTA (2003, p. 157-170), ARAUJO (2002, p. 203-206), MENESES
(2000, p. 91-92).
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Nao ha imagens das substituicbes de microfones no DVD, mas
presumivelmente os ruidos em 3:04 se devem a isso. Com base no &udio, nao é
possivel conferir o “mar de microfones mudos”. No ultimo refrao, “Calice” se
interrompe logo apds o verso “De vinho tinto de sangue”, e escutam-se novamente
ruidos nos microfones. Mas a questdo ndo é se a recordacdo de Aquiles, atravessada
de afetos, deve ou ndo ser tomada ao pé da letra. Fundamental é o fato de que, frente
a Censura e a sua arbitrariedade, houve certa resisténcia por parte dos compositores
e dos musicos no palco.’? Afinal, segundo afirmaram Chico e Gil em “O CALICE da
discérdia”, matéria publicada pelo Jornal do Brasil em 15 de maio de 1973, quatro dias
ap0s a apresentacdo no Phono 73: “A melodia ndo foi proibida, ao que nos consta, e
sim, a letra”. Presume-se, a letra das estrofes, uma vez que a letra do refrao, como se
sabe, se apropria dos Evangelhos.!!

Chico Buarque atribuiu a Phonogram o corte do som e disse que
deixaria a gravadora (FOLHA DE S.PAULO, 16 mai. 1973). Manteve-se na Philips,
contudo, até 1980, apesar de “sucessivos entreveros” desde o festival-feira
(WERNECK, 2000, p. 131-132). Ja a Phonogram enviou uma “carta de
esclarecimentos” a imprensa em 17 de maio de 1973, na qual declarava: “Pouco antes
da apresentacdo de Chico, dois dos quatro fiscais presentes se dirigiram as mesas de
som. Quando o cantor comecou a solfejar a musica e a cantar a palavra Calice, a
Censura passou a agir, cortando o som” (FOLHA DE S.PAULQO, 18 mai. 1973).

Em “O CALICE da discérdia”, Gilberto Gil ainda afirmou, com
aparente simplicidade: “Da Phono nada saiu ou saird de revoluciondrio, quanto a
pesquisa ou criacdo. Mas o importante é que quase 30 artistas cantaram juntos, e é

importante que a gente possa e consiga cantar”. Digo “aparente simplicidade”

10 Gilberto Gil chamaria, décadas adiante, a apresentacdo de “desobediéncia civil” (GIL, 2003, p. 162).
Caio Talio Costa recriou uma conversa de dois alunos, em reunido do CCA (Conselho de Centros
Académicos) da USP, logo ap6s “a atitude contestatéria de Gilberto Gil e Chico Buarque no Phono 73”:
“-Ta certo, eles ndo conseguiram cantar o Cdlice, mas tentaram. - Desafiaram a ordem” (COSTA, 2003,
p. 182).

11 Para o verso “Pai, afasta de mim esse calice”, ver Mateus 26, 39; Marcos, 14, 36; Lucas, 22, 42. Para
“De vinho tinto de sangue”, ver Lucas, 22, 44. A letra integral de “Célice” foi publicada na coluna
“Musica Popular”, de Julio Hungria, no Jornal do Brasil de domingo, 13 de maio de 1973 (HUNGRIA,
13 mai. 1973). Segundo Caio Tulio Costa, a integra da letra também foi publicada pelo Jornal da Tarde
em 12 de maio de 1973 e, uma semana depois, por A Ponte, jornal mural do CCA da USP (COSTA,
2003, p. 192, 210 e 318).
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porque a afirmagdo condensava diversas tensdes acenando com a possibilidade de
harmonia.

Em primeiro lugar - e ndo ha de ter escapado a quem acompanha este
artigo com atencdo -, a julgar por duas matérias publicadas lado a lado no Jornal do
Brasil em 15 de maio de 1973, Gilberto Gil e os dirigentes da Philips se afinavam na
resposta a expectativa de que o festival-feira trouxesse inovagdes estéticas: “nada
saiu ou saird de revoluciondrio”, todavia a mostra foi “pelo menos algo de diferente e
de marcante, porque sem preconceitos”. E preciso lembrar que, na época, entre
artistas e intelectuais havia a ideia de que um “vazio cultural” - ou a ideia de que
uma “cultura esvaziada” (COUTINHO, 2013, p. 54) - se instalara no Brasil apds a
edicdo do Ato Institucional n° 5, em 13 de dezembro de 1968,

através de uma implacavel acdo que se exerceu em dois planos. Com a
censura prévia agindo no interior do campo cultural - cortando, expurgando
ou simplesmente vetando -, pode exercer-se um rigoroso trabalho de
prevencdo; com os outros poderes que transcendem a cultura - cassacao,

expulsdo, aposentadoria e prisdo -, pode instaurar-se um inapeldvel
mecanismo de punicdo (VENTURA, 2000, p. 43)

E ainda havia o receio de que a criacdo artistica pudesse se transformar,
em razdo da censura prévia, em “um deserto sem cultura, por medo de criar. Seria o
reino da autocensura (...), da ordem, do conformismo e da obediéncia”; um caminho
para a “paz dos cemitérios” (VENTURA, 2000, p. 55).

Em segundo lugar, a afirmagdo de Gil aludia a “resisténcia cultural”
enquanto estratégia de critica e de oposicdo a ditadura. Estratégia “percebida como
legitima e como espaco de convergéncia” por projetos estéticos e politicos mais ou
menos divergentes entre si (NAPOLITANO, 2013, p. 319).12 Nessa chave, ganha
outro sentido a declaracao ““Existem varias formas de fazer musica brasileira. Eu
prefiro todas’”, retomada por Gil na matéria “O CALICE da discérdia”.

Em terceiro lugar, veja-se que a declaragdo era agora retomada da seguinte

forma:

12 Ver COSTA (2003) para um relato jornalistico do “abandono definitivo da luta armada em favor de
uma politica pacifica de mobilizagdo das massas” e da “participacdo cultural com sentido politico”
entre estudantes da USP, promovendo-se entdo montagens teatrais, espetaculos de danga, ciclos de
cinema e shows musicais - com destaque para a apresentagdo de Gilberto Gil em 26 de maio de 1973,
no Biénio da Péli.
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Os dois compositores-intérpretes participaram, contentes, da Phono 73 -
“uma 6tima oportunidade de reencontro com toda a pafota ou, pelo menos,
parte dela”, diz Chico; e complementa Gil: “A vantagem é que a gente viu
todas as formas de fazer musica brasileira e eu ja afirmei que de todas
prefiro exatamente todas” (JORNAL DO BRASIL, 15 mai. 1973, p. 4).

Nao se deve dar peso demasiado a afirmagdes publicadas na imprensa,
sujeitas que estdo ndo s6 ao carater momentaneo das entrevistas como ao préprio
filtro jornalistico. De todo modo, é notavel a substituicdo de “varias formas” por
“todas as formas de fazer musica brasileira”, um evidente exagero que atribuia ao
festival-feira abrangéncia incrivel. Em 1974, André Midani, entdo presidente da
Phonogram, diria sobre a empresa: “em 1968 havia 170 empregados para 150 artistas,
em 1974 serao 500 empregados para 28 artistas”.’®> E em 2005, relembrando a sua
gestdo para entrevista publicada no encarte da caixa Phono 73, Midani afirmou:

Quando eu entrei na companhia, em abril de 1968, vindo do México, a
empresa tinha algo como 150, 160 artistas contratados. Logo imaginei que
era impossivel lidar com esse nimero a contento, sobretudo o que
chamamos de artista bom. Os que chamamos de ndo tdo bons estavam
disponiveis. Uma quantidade grande passava seu dia na gravadora. Esses
eram evidentemente os menos bons. A primeira coisa que fiz foi pegar as
gravacdes dos 160 artistas e, em casa, tranquilamente, ouvir... ouvir... isso
demorou umas trés semanas.

Dai, se a minha memoria é boa, ficamos com uns 50 e poucos, o que pelos
padrdes da época eram poucos artistas. Entre esses apareceram Gil, Caetano,
Gal, Elis, que estavam querendo sair da companhia, com toda razdo, porque
ndo estavam recebendo a atengdo que mereciam. Entdo, fiz essa primeira
peneira. E a segunda coisa foi separar o que posteriormente viria a se

chamar de MPB do que seria chamado de mdusica popular, em dois selos.
Philips para um e Polydor para outro (VARIOS, 2005).

As peneiras realizadas pela gravadora, ao firmar contratos com artistas e,
mais tarde, ao definir as apresentagdes do Phono 73, obviamente ndo selecionaram
“todas as formas de fazer musica brasileira”. O que a declaracdo de Gilberto Gil,
segundo o texto do Jornal do Brasil, escondia com seu exagero era a concorréncia no
mercado capitalista. Mercado cuja ideologia (no sentido de imagem invertida da
realidade) acena com “Calma, minha gente, ha lugar para todos!”, e cujo

funcionamento celebra, mesmo em uma “exposigdo sem carater competitivo”, alguns

13 A declaracdao de André Midani foi apresentada por Enor Paiano, em sua dissertagdo Berimbau e som
universal: lutas culturais e industria fonografica nos anos 60, e reproduzida por Marcia Tosta DIAS
(2008, p. 108).
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poucos premiados - como as décadas posteriores a de 1970 nos mostraram, o niimero
de artistas premiados e o valor dos prémios, ou seja, o total de capital investido em
cada trabalho, variam conforme a maré econdémica.'* Adiante retomarei o ponto, ao
abordar a utopia projetada pela tropicalia.

E preciso lembrar outra ideia discutida por artistas e intelectuais, no inicio

dos anos 1970, no debate sobre o “vazio cultural”:

independentemente do AI-5, a cultura vive uma fase de transi¢do em que,
como superestrutura, tenta adaptar-se as alteragdes infra-estruturais
surgidas no pais. (...) Assim, na miusica popular, a interrupgdo do rico
processo inventivo comecado pela Bossa Nova de Jodo Gilberto e depois
retomado por Caetano e Gil teria como causa a massificacdo e ndo uma crise
de criagdo (VENTURA, 2000, p. 47 e 49).

Zuenir Ventura notava que “o traco mais marcante” da cultura brasileira
era a “falta de tendéncias coletivas ou movimentos” no enfrentamento do “dilema do

vazio”. Ainda assim, em texto publicado em agosto de 1973, identificava

se ndo caminhos, pelo menos trés direcdes, que as vezes se confundem e se

sobrepdem, uma adquirindo caracteristicas da outra:

. Uma cultura de massa digestiva, comercial, de simples entretenimento;
Uma contracultura buscando nos subterrdneos do consumo, mas

frequentemente sendo absorvida por este, formas novas de expressao e de

sobrevivéncia.

. Uma cultura explicitamente critica, tentando olhar para a realidade politica

e social imediata (VENTURA, 2000, p. 60).

Se “Calice” pode ser enquadrada, a principio sem grandes discussdes, na
terceira diregdo identificada por Ventura, a articulacdo entre todas as caracteristicas
se faria notar no convite de Caetano Veloso a Odair José (cujos discos saiam pelo selo
Polydor) para cantarem juntos no Phono 73. A plateia do Palacio de Convengdes

vaiou muito. Dois anos depois, Caetano escreveria:

Para que alguém possa fazer qualquer coisa assim como Jdia é preciso que as
gravadoras tenham Odair e Agnaldo: o universitario que tenta me
entrevistar e salvar a humanidade fica indignado diante do meu absoluto
respeito profissional e interesse estético pelo trabalho de colegas meus como
Odair José e Agnaldo Timéteo. Centenas de novos compositores e cantores e
dezenas de velhos musicos ndo encontram lugar no mercado (VELOSO,
2005, p. 99).

14 Sobre o assunto, ver DIAS (2008).
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E necessério aprofundar o entendimento da tentativa de apresentagdo de
“Célice” no festival-feira. Sem davida, a cangado era “explicitamente critica” e olhava
“para a realidade politica e social imediata”. O que nao significa que atuasse a
margem dos “subterraneos do consumo”, muito embora nao fosse “absorvida por
este” justamente pelo teor de critica e pelo carater de resisténcia que constituiam
tanto a sua forma quanto a tentativa de sua apresentagdo. Entretanto ndo custa
sublinhar, a composicao “sobre a dor, sobre o tormento, sobre a repressao, sobre a
censura” (GIL, 15 abr. 2013) atendeu a uma tarefa da gravadora que concentrava os
principais nomes da chamada MPB, a qual, para a grande industria, em esséncia era
um segmento de consumo em articulagdo com os demais segmentos, sobretudo com
o da chamada mdasica popular cafona.’> Na perspectiva da “engrenagem
empresarial” do p6s-1964, liberal e orientada fundamentalmente para o mercado, a
Censura era nociva a medida que prejudicasse os negocios (ORTIZ, 2014, p. 122).
Marcos Napolitano vem pesquisando, com grande acuidade, o papel
complexo e paradoxal da MPB na reorganizagdo do mercado naquele periodo. Sera
atil transcrever uma passagem de seu artigo “A musica popular brasileira (MPB) dos
anos 70: resisténcia politica e consumo cultural”:
As imagens de “modernidade”, “liberdade”, “justica social” e as ideologias
socialmente emancipatérias como um todo impregnaram as cancées de MPB
sobretudo na fase mais autoritaria do Regime Militar, situada entre 1969 e
1975. Além dessa perspectiva politico-cultural moldada pela audiéncia, a

consolidagdo da MPB como “instituicdo” se deu a partir da relagdo intrinseca
com a reorganizacdo da industria cultural, a qual agiu como fator

15 Quem primeiro chamou a aten¢do para a passagem do texto “Mil Tons”, de Caetano Veloso, foi
Paulo César de Aratijo, em meio a sua analise da relagdo, na década de 1970, entre “dois grupos de
cantores/compositores: aqueles considerados de “prestigio” - que dao status a gravadora e alimentam
sua imagem de produtora de objetos culturais - e aqueles considerados meramente ‘comerciais’ - que
ddo retorno financeiro grande e imediato” (ARAUJO, 2002, p. 189-195). De modo mais amplo, a
“mudanga na atuagdo da industria quando, no inicio dos anos 70, passa a investir em um cast estavel,
com artistas ligados a MPB, que produzem discos com venda garantida por varios anos, mesmo que
em pequenas quantidades”, bem como a relacdo entre esses “artistas de catdlogo” (ou “artistas
auténticos” ou “artistas verdadeiros”) e os artistas de marketing foram pesquisadas por Marcia Tosta
Dias: “O artista de marketing é o que é concebido e produzido, ele, o seu produto e todo o esquema
promocional que o envolve, a um custo relativamente baixo, com o objetivo de fazer sucesso, vender
milhares de cépias, mesmo que por um tempo reduzido (..) Dessa forma, a indtstria gera, com
velocidade e competéncia, grande quantidade de produtos que serdo veiculados & exaustdo e
substituidos de acordo com os indices de vendagem alcangados. (...) A repeticdo das mesmas férmulas
(para ndo dizer da mesma férmula) cativa o consumidor pela situagdo de conforto e familiaridade
promovidas pelo reconhecimento, como foi apontado por alguns autores, e, dessa forma, garante a
industria um lucrativo e imediato retorno financeiro” (DIAS, 2008, p. 82 e 94).
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estruturante de grande importancia no processo como um todo e ndo apenas
como um elemento externo ao campo musical que “cooptou” e “deturpou” a
cultura musical do pais. O ouvinte padrao de MPB, o jovem de classe média
com acesso ao ensino médio e superior, projetou no consumo da cangdo as
ambiguidades e valores de sua classe social. Ao mesmo tempo, a MPB, mais
do que reflexo das estruturas sociais, foi um polo fundamental na
configuracdo do imaginario sociopolitico da classe média progressista
submetida ao controle do Regime Militar (NAPOLITANO, 2002, p. 3).16

Sintetizando e mudando o foco: no Phono 73, “Calice” concentrava
resisténcia politica e oportunidade comercial.

Quanto a declaracdo de Gilberto Gil “Existem varias formas de fazer
musica brasileira. Eu prefiro todas’”, acabaria abrindo “Manifesto”, texto publicado

na contracapa dos LPs que reuniram parte das apresentacdes do festival-feira.l”

16 Uma vez que este artigo trabalha com textos jornalisticos e pecas publicitarias, vale a pena lembrar
que Marcos Napolitano, em “MPB: a trilha sonora da abertura politica (1975-1982)”, nos deu um
excelente exemplo, por meio da citagdo de um antncio, do papel da MPB no mercado hegemonico:
“Na propaganda de aparelho de som da alta tecnologia, publicada na revista IstoE, em 23 de junho de
1977, lia-se a seguinte chamada: ‘Para ouvir can¢des de protesto contra a sociedade de consumo, nada
melhor do que um Gradiente financiado em 24 vezes’. Essa provocacado publicitaria, de certa maneira,
expressava a condicdo paradoxal da mitsica popular brasileira naquela década marcada pelo
autoritarismo: foco da resisténcia e da identidade cultural de uma oposicao civil ao regime militar, as
cangdes rotuladas como parte da ‘"MPB - Misica Popular Brasileira” eram extremamente valorizadas
pela industria fonografica brasileira” (NAPOLITANO, 2010, p. 389).

17 Como se disse, em 1973, a Phonogram langou sucessivamente trés LPs com parte do dudio do Phono
73. Em 2005, a Universal Music langou uma caixa com dois CDs, os quais reeditam o contetdo
daqueles LPS, e um DVD, que traz imagens da mostra até entdo inéditas. O “Manifesto” também esta
reproduzido nessa caixa.
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Ex.2 - Contracapa do LP Phono 73: o canto de um povo.

A retérica buscava conjugar politica e estética desde o titulo, mas
escancarava essa busca quando aludia a Alemanha durante o governo nazista -
modo pouco sutil de qualificar o autoritarismo da Censura - ou quando mencionava
a existéncia, no Brasil, de classes sociais as “mais distantes”. Desse angulo, o
“Manifesto” ainda reverberava aquela “relativa hegemonia cultural da esquerda no

z . . ~ . , .
pais”, dando continuidade, a sua maneira, ao grande negécio em que se transformara

a “producdo de esquerda” a partir de 1950 (SCHWARZ, 1978, p. 62-67). 18 Abrindo o

18 Para Ind Camargo Costa, “o fenémeno da mercantilizagdo da luta politica” esteve presente desde o
show Opinido e o disco homénimo resultante. Na sua avaliagdo, a vendagem do LP “revelou aos
atentos executivos a existéncia de um grande publico (para os padrdes vigentes), cujo perfil foi
esquematizado a partir da ideia de ‘universitario padrao’, disposto a consumir o samba ‘de raizes’, até
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texto, a forca da declaracao de Gilberto Gil advinha, em parte, de uma utopia que a
tropicdlia projetara em seus anos de combate (1967-1968). Muito sinteticamente,
utopia que pode ser melhor compreendida se vista em duas etapas: de um lado, a
afirmacdo do Brasil enquanto poténcia cultural, superior pela grandeza estética da
sua identidade; de outro, a afirmacdo da identidade brasileira enquanto harmonia da
diversidade cultural. A utopia da tropicalia, dizendo ainda muito sinteticamente,
nasceu da distincia entre o ideal do liberalismo e a constituicdo concreta do mercado
capitalista. Por isso mesmo, sempre houve algum grau de engano quando se
acreditou que essa utopia artistica coincidisse com a realidade do mercado. A forca
da tropicélia se baseia na transformacdo de contradigdes em simultaneidades. O que
é poético, mas nao é a pratica capitalista.l®

De outro angulo, o “Manifesto” dos LPs Phono 73 ndo deixava de ser
ironico. Em entrevista publicada em 1976, respondendo por que, além dos
estudantes, “a alta burguesia” era “parte do seu publico”, Chico Buarque disse: “Nao
sei muito bem. Ela aceita e aplaude até as musicas que de certa forma a agridem,
porque ndo se sente ameagada” (BUARQUE, 1976, p. 301). Ja em entrevista veiculada
em 2005, Chico recordou tanto o “nivel cotidiano da repressao”, que instaurava um
“clima de terror muito grande”, quanto o apoio popular do chamado milagre
econdmico brasileiro e a “euforia incrivel” de uma classe média que, “no tempo do
Meédici”, viajava para a Argentina, que “ainda era uma democracia”, onde se fartava
nas churrascarias e cantava “aquelas musicas ufanistas, etc. e tal”. Numa sintese
afiada de Chico, algumas dessas familias de classe média experimentavam uma

“mistureba muito grande”: “dinheiro no bolso” e um familiar que havia desaparecido

(BUARQUE, 2005).

entdo desprezado, e a MPB, o novo produto. Foi assim que a histéria da musica brasileira veio a
conhecer tanto Clementina de Jesus como Edu Lobo”. Apoés citar trés espetaculos (O samba pede
passagem, Arena conta Bahia e Liberdade, liberdade) e os festivais televisivos, Ina Camargo Costa retoma a
critica de Walter Benjamin “a tendéncia literdria alemd chamada ‘nova objetividade’”, critica
apresentada por Benjamin no ensaio “Melancolia de esquerda. A propésito do novo livro de poemas
de Erich Késtner”; e conclui: “Na esteira dos seus antepassados alemdes dos anos 30, durante a ressaca
que se seguiu ao golpe de 1964, nossos jovens artistas de esquerda renovaram a proeza de transformar
a luta (passada) em mercadoria a ser consumida como seu suceddnea (no presente)” (COSTA, 1996, p.
111-112).

19 Para uma critica da relagdo entre a perspectiva politica liberal de Caetano Veloso e as perspectivas
politicas requeridas por sua prética musical, com conclusdes diversas das que aqui apresento, ver
BROWN (2014).
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Vé-se que a critica de “Célice”, em 1973, estava longe de ser compartilhada
pela sociedade civil e, de modo mais especifico, pelas classes médias brasileiras sem
que vérias tensdes estivessem presentes. Trés observagdes merecem ser feitas,
desdobrando-se o que se examina. Em primeiro lugar, conforme ponderou Renato
Ortiz acerca da questdo da Censura, “os interesses globais dos empresarios da
cultura e do Estado [eram] os mesmos, mas topicamente eles [podiam] diferir”.
Assim, é preciso refletir sobre a concordédncia possivel que houve entre “a ideologia
da Seguranca Nacional [que era] ‘moralista” e a dos empresarios, [que era]
mercadolégica”, tendo-se em conta “que a industria cultural opera segundo um
padrao de despolitizagdo dos contetidos” (ORTIZ, 2001, p. 119).

Em segundo lugar, a “reorientacdo econémica” empreendida pelo Estado
apos 1964, “paralelamente ao crescimento do parque industrial e do mercado interno
de bens materiais”, fortaleceu “o parque industrial de producdo de cultura e o
mercado de bens culturais” (ORTIZ, 2001, p. 114). Nesse quadro é que se deu, ao
longo da década de 1970, a grande expansao da industria fonografica no Brasil e a
consolidacao do seu processo de racionalizacao, fendmeno muito bem estudado por
Marcia Tosta Dias (2008).

Em terceiro lugar, de fato o chamado milagre economico intensificou as
disparidades da “estrutura complexa” de classes sociais no Brasil: um dos efeitos do
milagre foi tornar as “desigualdades entranhadas” de uma “piramide social cheia de
distor¢des” em desigualdades “extremadas”. Porém, entre o topo e a base, “havia
camadas de amortecimento, e a sua existéncia conferiu satde, estabilidade e vigor
aquele corpo” (REIS FILHO, 2014, p. 91-92).20 Daniel Aardo Reis Filho observa que
para a estabilidade da ditadura militar contribuiam, no comego da década de 1970,
consideraveis apoios civis “ativos e conscientes”, “a simpatia ndo entusiasta, a
neutralidade benévola, a indiferenca ou, no limite, a sensacdao de absoluta
impoténcia”, além de “atitudes ambiguas ou ambivalentes” (REIS FILHO, 2014, p.
83-84).

20 Nao se deve esquecer que o primeiro choque do petréleo, que contribui para a derrocada do
chamado milagre econémico brasileiro, se deu em outubro de 1973, portanto meses ap6s o Phono 73.
Sobre os efeitos da crise mundial do petréleo no mercado fonografico brasileiro, ver DIAS (2008, p. 58-
59).
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Na verdade, “Manifesto” era claramente um texto publicitario que vendia
o seu peixe. Em frases como “Noés aceitamos todas [as musicas] porque negé-las seria
negar comunidades inteiras, com suas necessidades e suas formas de expressdo.
Estamos abertos a musica que se faz no Brasil”, escondiam-se (novamente) as peneiras
da gravadora, voltadas fundamentalmente para o lucro. E em “Canto aberto. Pra
todos que quiserem ouvir’, escamoteava-se quem seriam “todos”: o publico
consumidor. Na contracapa dos LPs, “O canto de um povo” celebrava o encontro
entre a Companhia Brasileira de Discos Phonogram, uma divisao da empresa

multinacional Philips, e os seus compradores.

1978, “disco da samambaia”

“Célice” permaneceu censurada de 1973 a 1978. Durante esse periodo, tal
como outras cangdes proibidas, eventualmente era apresentada “em shows para
estudantes” quando se percebia, segundo Chico Buarque, “que mais ou menos "tava
liberado (...). Tinha sempre muita gente gravando (...), entdo apareciam umas fitas
piratas” (BUARQUE, 2005). Uma dessas fitas alcangou certa notoriedade entre
estudantes da USP: a gravagdo do show de Gilberto Gil organizado pelo CCA
(Conselho de Centros Académicos) da USP e pelo Grémio Politécnico em 26 de maio
de 1973, no Biénio da P6li, sem pagamento de caché ao artista e com entrada gratuita;

no show, “Calice” foi cantada duas vezes (COSTA, 2003).21

21 Em 1985, quando ingressei como estudante na USP, fitas cassete desse show de Gilberto Gil ainda
circulavam na Cidade Universitaria. No momento em que escrevo, o show pode ser ouvido no
YouTube. Ver Referéncias sonoras e audiovisuais, ao final do artigo. Nao é o caso de desenvolver o
ponto, mas vale registrar que, para aprofundar o entendimento da obra de Gil durante a década de
1970, a relacdo entre o cancionista e a plateia no Biénio da P6li, recordada como “um bélsamo de
cumplicidade” na reportagem jornalistica de Caio Talio COSTA (2003, p. 262), deve ser cotejada com
as tensdes de outro show para estudantes na cidade de Sdo Paulo, realizado no colégio Equipe em
1977. Segundo entrevista de Gilberto Gil naquela época: “ Alguns tentaram abrir uma discussdo aberta
no meio do show comigo, uma discussdo politica a fim de exigir de mim posi¢cées em relacdo ao
movimento estudantil, a repressdo do sistema, a ineficicia dos planos econémicos do governo, um
bocado de coisas que eu ndo estava ali para isso. Coisas que eu ndo me sentia na obrigacdo de
responder porque eu tinha ido ali cantar, quer dizer, zelar pelo mito da arte, do exercicio dessa arte.
Essa é que era a minha funcdo ali e tentei mostra isso”. No dia seguinte ao show no Equipe, ainda
segundo Gil, a sua tentativa de “levar o ptublico a cantar as musicas”, numa reprodugdo de “atmosfera
ritualistica” - “o dado religioso que é exatamente uma coisa que eu persigo, que eu gosto, que eu
busco” - foi identificado por alguns jornalistas “como nazismo” (BAHIANA, 2006, p. 90-93).
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Liberada pela Censura em 1978, em meio ao processo de distensio lenta,
gradativa e segqura conduzido por Ernesto Geisel (presidente de 15/3/1974 a
15/3/1979), a composicdo de Gil e Chico foi gravada por Chico e Milton Nascimento,
com participagdo do MPB4 e arranjo e regéncia de Magro, para o disco Chico Buarque
- “o disco da samambaia”, como é chamado informalmente por causa da foto na
capa. Milton cantou as estrofes que haviam sido compostas por Gil (GIL, 2003, p.
139). Entre parénteses, é sintomatico que pesquisadores como Adélia Bezerra de
Meneses (2000, p. 91-92) e Gilberto de Carvalho (1982, p. 56-57) tenham atribuido a
Chico Buarque algumas passagens da letra que, na realidade, foram compostas por
Gilberto Gil: “Calice” permaneceu, até o momento, vinculada ou a obra de apenas
um de seus compositores ou as obras de Chico e de Milton (ambos seriam referidos
por Criolo em 2010).

Em entrevista veiculada naquele ano de 1978, Chico Buarque advertiu que
a liberacdo de algumas musicas vendia “a ideia e a imagem de uma abertura
democratica entre aspas”; mas essa publicidade, para ele, nem deveria despertar
gratidao, nem deveria ser recebida sem desconfianca, fosse porque havia “muita
coisa pra ser liberada”, fosse porque ndo se tinha a garantia de que as coisas nao
pudessem retornar ao estado anterior (BUARQUE, 2005). No ano seguinte, “Célice”,
mesmo tendo “a sua mensagem enfraquecida” por estar “fora de seu tempo” (ou
justamente por estar fora de seu tempo e ter a sua mensagem enfraquecida?), “bateu
recordes de execugdo em estagdes de radio e emissoras de TV em todo o pais”. Fato
que exemplifica, na observagdo de Marcia Tosta Dias, que, “se a interferéncia da
censura foi dréastica do ponto de vista da criagdo artistica, economicamente, a
indastria do disco parece ndo ter sentido os seus efeitos” (DIAS, 2008, p. 62). Nessa
gravacdo, a forma musical da cancdo é: introducdo vocal, A, A, B, B, A, B, B, A, parte
instrumental, B, B, A, B, B.

A introdugdo vocal estiliza um canto litargico, preparando o ouvinte para
o célebre refrao (parte A), que sera entoado duas vezes. A construcdo melddica do
refrdo se baseia na variagdo da primeira frase. Cantado trés vezes, o verso “Pai, afasta
de mim esse cédlice” tem a expressdo de suplica e o efeito de sofrimento intensificados

pelo modo como se organizam as trés primeiras frases musicais, ou seja, pelo
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movimento ascendente que altera as notas iniciais/finais das frases (Sol#; L4, Si) e as
notas do salto de 8* (Si - Si; D6 - D6; Do# - Do#). Ja a quarta frase, com a qual se
entoa “De vinho tinto de sangue”, de certa maneira se contrapde as anteriores: sem
deixar de ser uma nova variacdo da primeira frase, nela o salto passou a ser de 7°
menor (Si - L&) e os graus conjuntos conduzem para o repouso na tdnica (Mi),
movimento que soa confortavel. Assim, a frase musical sugere um apaziguamento
incompativel com a imagem cantada (sinal de via mistica ou marca de oportunidade
comercial?). Entretanto o verso é cantado com amargura por Chico Buarque e,
sobretudo, por Milton Nascimento, e a performance vocal resolve um problema da
composi¢do (nas vezes seguintes, a emissdo dessa frase em coro imprimird

indignacao ao verso, além de amargura).

Pai, afasta de mim esse célice
Pai, afasta de mim esse célice
Pai, afasta de mim esse calice

De vinho tinto de sangue
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Ex.3 - Parte A de “Calice” (Gilberto Gil/ Chico Buarque), com saltos de 8" e notas

inicias/finais das frases em destaque.

Com isso, os 57 segundos iniciais do fonograma instalam o sofrimento, a
suplica e a monotonia da prece. Esse caréter atravessara toda a cangdo. A monotonia
sera confirmada pela estrutura da parte B, formada por quatro frases melddicas

bastante semelhantes entre si: a segunda, a terceira e a quarta sdo variacoes da
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primeira frase?? (como se percebe, o mesmo recurso de composicdo utilizado na

melodia da parte A).
A ¥ H.\ — —— L —
’Lv "ﬁ'ﬂz : ; - \) 1 - 1 1 1 ] 1 1 T - h 1 | 1 1 1
B - | e o ejte — ®o .0 0l - L o o o o — ®o 5 u
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Ex.4 - Parte B de “Calice” (Gilberto Gil/ Chico Buarque), com as quatro frases melddicas em

destaque.

Com base nessa construcao melddica, a letra da parte B se organizara em
quadras com versos decassilabos.2> Todavia nem os contornos meldédicos nem o
metro fixo determinaram aos compositores apenas uma cadéncia (entendendo-se por
“cadéncia” o ritmo do verso que resulta da alternancia de silabas tonicas e atonas).
Nesse sentido, e talvez nem fosse preciso dizer, a partitura acima segue a regra da
escrita da cangdo popular: resulta de uma simplificagdo ritmica da melodia. Na
pratica, Milton Nascimento e de Chico Buarque entoam as frases mel6dicas de
acordo com a acentuacdo que os versos teriam se declamados (excecdo feita a alguns
poucos casos), seja porque algumas notas sdo atacadas com maior intensidade, seja

porque algumas notas aumentam de duracao.

22 Ndo custa ressaltar que a transposi¢do um tom abaixo da primeira frase melédica gera a terceira
frase, havendo contudo a adaptacdo de duas notas (cantam-se La e D6# em lugar de Si e Ré#, notas
que manteriam os mesmos intervalos da primeira frase).

2 Ao comentar “Calice”, Gilberto Gil disse que as estrofes da letra sdo quatro, duas compostas por ele
(a primeira e a terceira), duas por Chico Buarque (a segunda e a quarta), cada qual com oito
decassilabos (GIL, 2003, p. 139). Nao é o que a anélise da cangdo confirma, seja pela estrutura musical
da parte B, seja pela disposicao das rimas, seja porque as quadras ndo apresentam um encadeamento
linear entre si. Sobre o ultimo ponto, Gilberto Gil afirma o mesmo sobre as estrofes “em oito
decassilabos”. Experimente-se alterar a ordem das quadras (mantendo-se apenas a tltima quadra que
se canta originalmente no seu lugar; e cuidando-se para que nao se perca a sequéncia “Mesmo calada
a boca, resta o peito”, “Mesmo calado o peito, resta a cuca”) e veja-se como a letra ndo saird
prejudicada.
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Tomando por base o estudo de M. Cavalcanti Proenca (1955) sobre as
possibilidades de segmentacao ritmica dos versos decassilabos, temos as seguintes
acentuacdes na gravacdo de “Calice” (nos limites desta andlise, ndo é preciso
distinguir entre acentos principais e secunddrios, salvo observacdes pontuais nas

notas de rodapé):

[Milton Nascimento]

Como beber dessa bebida amarga (4-8-10)
Tragar a dor, engolir a labuta (4-7-10)%
Mesmo calada a boca, resta o peito (4-6-8-10)

Siléncio na cidade nao se escuta (2-4-6-8-10)%

De que me vale ser filho da santa (4-6-7-10)
Melhor seria ser filho da outra (4-6-7-10)%
Outra realidade menos morta (1-4-8-10)

Tanta mentira, tanta forca bruta (1-4-6-8-10)"
(refrao)

[Chico Buarque]

Como é dificil acordar calado (4-8-10)

2 Em “Como beber dessa bebida amarga/ Tragar a dor, engolir a labuta”, Milton Nascimento
prolonga a ultima vogal dos versos (“amarga” e “labuta”). Nao considero todavia que o recurso,
utilizado ostensivamente para exprimir sofrimento, prejudique a prosédia. Fato semelhante ocorrera
em “Outra realidade menos morta”.

25 Se declamado, o verso seria um decassilabo heroico, com cesura na 6? silaba: “Siléncio na cidade nao
se escuta”. Porém, o canto de Milton Nascimento sugere o decassilabo séfico com a divisao 4-8:
“Siléncio na cidade ndo se escuta”. Fato semelhante ocorrera em “Outra realidade menos morta”,
cantado por Milton Nascimento com a acentuacdo “Outra realidade menos morta” (1-4-8-10). E
também em “Ver emergir o monstro da lagoa” (4-6-8-10): Chico Buarque acentuara da (tornado acento
principal) com maior intensidade do que monstro (tornado acento secundério), sugerindo a divisdo 4-
8-10, caracteristica do decassilabo séafico.

2 Nos versos “De que me vale ser filho da santa/ Melhor seria ser filho da outra”, a colisdo de “duas
silabas fortes de vocdbulos diferentes” determina que a declamacdo atenue “a intensidade da
primeira” silaba, isto é, que a palavra ser tenha “valor de silaba fraca” (PROENCA, 1955, p. 28). Milton
Nascimento todavia canta prolongando a palavra ser. O resultado é que os dois versos sdo cantados
como versos duros, isto é, como versos em que colidem duas silabas tonicas. Adiante na cangdo, os
versos “Quero inventar o meu préprio pecado (4-7-10)”, “Quero morrer do meu préprio veneno (4-7-
10)”, “Quero perder de vez tua cabeca (4-6-8-10)”, todos cantados por Chico Buarque, também
poderiam ser entoados como versos duros, o que nédo ocorre.

27 A silaba for(ca) parece soar com maior intensidade do que a silaba bru(ta), o que contraria uma regra
basica de acentuacdo dos versos.
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Se na calada da noite eu me dano (4-7-10)
Quero langar um grito desumano (4-6-10)

Que é uma maneira de ser escutado (4-7-10)

Esse siléncio todo me atordoa (4-6-10)

Atordoado eu permaneco atento (4-8-10)

Na arquibancada pra a qualquer momento (4-8-10)
Ver emergir o monstro da lagoa (4-6-8-10)

(refrdo; parte instrumental)

[Milton Nascimento]

De muito gorda a porca ja nao anda (4-6-8-10) [Coro] Cale-se!
De muito usada a faca ja ndo corta (4-6-8-10)

Como é dificil, Pai, abrir a porta (4-6-10) [Coro] Pai! Cale-se!
Essa palavra presa na garganta (4-6-10)

Esse pileque homérico no mundo (4-6-10)
De que adianta ter boa vontade (4-6-10)
Mesmo calado o peito, resta a cuca (4-6-8-10)
Dos bébados do centro da cidade (2-6-10)

(refrao)

[Chico Buarque]

Talvez o mundo ndo seja pequeno (4-7-10) [Coro] Cale-se!

Nem seja a vida um fato consumado (4-6-10) [Coro] Cale-se, cale-se!

Quero inventar o meu préprio pecado (4-7-10) [Coro] Cale-se, cale-se, cale-se!

Quero morrer do meu préprio veneno (4-7-10) [Coro] Pai! Cale-se, cale-se, cale-se!

Quero perder de vez tua cabeca (4-6-8-10) [Coro] Cale-se!
Minha cabeca perder teu juizo (4-8-10)? [Coro] Cale-se!

Quero cheirar fumaca de 6leo diesel (4-6-8-10) [Coro] Cale-se!

Me embriagar até que alguém me esqueca (4-6-8-10) [Coro] Cale-se!

28 Se declamado, “Minha cabeca perder teu juizo” seria um verso provencal, com segmentacdo “Minha
cabeca perder teu juizo” (4-7-10). Ja “Quero cheirar fumaca de 6leo diesel (4-6-8-10), se declamado,
seria um decassilabo heroico, com cesura na 6° silaba. Nos dois casos, Chico Buarque entoa os versos

como decassilabos saficos.
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Dizendo de outro modo e ampliando o que se diz: Milton e Chico cantam
declamando os versos e ndo s6 respeitam a prosédia como valorizam as imagens
desconcertantes da letra,?® expressando, assim, emogdes e criticas sobre a tortura
fisica e a tortura espiritual aplicadas pelos aparelhos repressivos do Estado, bem
como sobre o castigo espiritual infligido pelo arbitrio da Censura Federal. Deve-se ter
em conta a fun¢do do “trabalho sujo e degradante da tortura” na sustentacdo do

regime autoritario:

Nas pesquisas realizadas sobre os aparelhos de repressao, estd mais do que

“ 2

demonstrada a ligacdo direta - e a simbiose - entre os “6rgaos” de
informacao e os ministros de Estado, em contato direto com a Presidéncia da
Reptblica. Carecem de sentido, e de evidéncias, as suposi¢des de que os
aparelhos de seguranga funcionassem de modo auténomo, sem controle ou
respeito pela linha de comando. E nesse preciso sentido que se pode falar da
tortura como “politica de Estado” (REIS FILHO, 2014, p. 102).

Finalizando a andlise, vejamos outros recursos por que “Calice” exprime
afetos e pensamentos. Ao longo da cancdo, o andamento desacelerado contribuira
para o efeito de prece lamentosa e monétona construido ndo s6 pela letra em si mas,
sobretudo, pelo modo como a letra é cantada no refrdo (entoado cinco vezes) e na
parte B (executada oito vezes). Esses recursos condensam, de forma mais intensa, a
experiéncia histérica de sofrimento causado por uma situagdo de censura e de
tortura, situacao aparentemente sem saida cujo limite aponta para a morte - ou para
o assassinato - dos sujeitos da cangdo. Dai soarem perfeitamente verossimeis, no
todo de “Calice/Cale-se”,?0 a identificagdo com a paixdo de Cristo e a stplica ao Pai,

concorde-se ou ndo com o apelo a dimensdo religiosa.

2 Como ja foi amplamente estudado, a utilizacdo de imagens poéticas foi uma das estratégias
utilizadas por diversos cancionistas para tentar driblar a Censura durante a década de 1970.

30 Embora a férmula “Célice/Cale-se” decorra da propria composicdo, que ostensivamente utiliza a
paronomadsia, é preciso dizer que, salvo desconhecimento meu, Adélia Bezerra de MENESES (2000, p.
91) foi quem primeiro sintetizou desse modo o tema de “Calice” (o trabalho foi apresentado em 1981
como tese de doutoramento em Teoria Literédria e Literatura Comparada a FFLCH-USP). No entanto,
para Meneses, essa sintese é o primeiro nivel de leitura, “uma decodificacdo politico-social do poema
[que] se impde, e é cristalina: trata-se do siléncio imposto, da Censura do governo Médici (o poema é
de 1973) que silencia a voz do poeta. Mas nao apenas ela: o arbitrio da repressao silencia - no limite,
com o siléncio definitivo da morte - todos aqueles que ousassem falar” (MENESES, 2000, p. 92). A
seguir, notando “algumas imagens desnorteadoras, que resistem a uma interpretacdo histérica”,
Meneses propde uma decodificagdo do “nivel mitico” do texto (MENESES, 2000, p. 93-98). E, no meu
entendimento, o seu trabalho se enfraquece bastante. A principio, nada tenho contra interpretagdes de
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De outro lado, conforme se argumentou, a variagdo nas acentuagdes dos
versos decassilabos condensa a experiéncia histérica de revolta e de critica dos
sujeitos da cangdo. Trata-se de um recurso sutil, coerente com a resisténcia politica
abafada. Junto dele, outros recursos quebrardo a monotonia e sintetizardo a critica e a
revolta de maneira mais evidente: as imagens da letra; o encadeamento ndo linear
das estrofes; o esquema de rimas; o canto dividido por dois intérpretes; a gravacao
de voz dobrada na tltima estrofe (por Chico Buarque); a atuagdao do coro na parte A
(na parte B, salvo um tnico “Pai!”, o coro encarnard o arbitrio da repressao); o

arranjo instrumental.

2010, Criolo Doido - Calice

Um improviso em meio a uma situagdo cotidiana, encenado de forma
simples e eficiente: num dia qualquer, enquanto escolhe o que comer, o que beber, o
que consumir, Criolo entoa a capella (sem acompanhamento instrumental) versos
“explicitando a heranca da ditadura na inseguranca das ruas e na manutencao das
desigualdades, atualizando uma cancdo emblematica do protesto contra o regime
militar” (VILLACA, 24 mai. 2014). Junto da performance do rapper, outros elementos
constroem a verossimilhanca. Ha o tempo do video (1:26) e, obviamente, ha a
locagdo. Mas também ha os movimentos de cAmera, que se limitam a nos aproximar
um pouco mais, um pouco menos do rosto de Criolo, a girar lentamente para a
direita ou para a esquerda: mostrando Criolo Doido do peito para cima (ou seja, em
primeiro plano), o enquadramento nos apresenta a lanchonete por metonimia,
reforcando o carater circunstancial do lugar e da situacdo. De fato, o balcdo é
percebido sem que seja mostrado. Vé-se mais a aba do boné do que o perfil do

funcionario que serve o rapper, funciondrio para quem alguns versos sdo dirigidos. E

cunho religioso. Mas é estranho que Meneses ndo tenha percebido que os versos “célice/ de vinho
tinto de sangue”, “morrer do préprio veneno”, “inventar o préprio pecado”, “esse pileque homérico
no mundo” (MENESES, 2000, p. 93) apresentam imagens mais ou menos cristalinas de uma situagao
histérica em que os torturadores fazem os torturados sangrarem, em que a resisténcia impde a criagao
de politicas que serdo silenciadas, no limite, com o assassinato dos que resistem, e em que boa parte da
sociedade brasileira, como se estivesse embriagada, ou é simpatica ou é neutra ou é indiferente ou é

ambigua ou é ambivalente ou se sente impotente para reagir a tudo isso.

GARCIA, Walter. Notas sobre “Célice” (2010, 1973, 1978, 2011). Muisica Popular em Revista, Campinas, ano 2, v. 2,
p. 110-50, jan.-jun. 2014.



137

vé-se a aba do boné muito rapidamente, de tal modo que adivinhar a palavra

“Lanchonete”, acima do que parece ser o desenho de um x-salada, é tarefa para quem

pausa o video em 1:03 e afia os olhos.

Ex.5 - Criolo Doido - Calice, 1:03.

Ao ignorar o rapper, a atuagdo desse funcionario também contribui para a
aparéncia de improviso. E como se assistissemos a imagens captadas em um celular.
Imagens casuais, afins com versos improvisados, afins com a veiculagio no
YouTube3! E os ruidos do trdnsito, que escutamos e que sabemos de onde
principalmente vém, pois enxergamos a porta do estabelecimento aberta para a rua,
os ruidos do transito também contribuem para o efeito de improvisagao.

O video Criolo Doido - Cilice, difundido no YouTube a partir de setembro
de 2010, condensa alguns dados da formacao poética e musical do rapper. E parte da
forca do video decorre dessa condensagdo, pois se recriam e se potencializam
experiéncias ndo s6 de Kleber Cavalcante Gomes (Criolo), mas de um grande ntiimero

de jovens que habitam nas periferias das grandes cidades brasileiras: a) no &mbito da

31 Quem me chamou a atengdo para a afinidade entre o video aparentemente improvisado de Criolo e
a aparente casualidade de muitos e muitos videos difundidos no YouTube foi Renato Gongalves
Ferreira Filho.
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cultura Hip Hop, as batalhas de freestyle, eventos em que MCs duelam improvisando
versos;32 b) ainda no ambito do Hip Hop, a “ideia da veracidade, do seja vocé
mesmo” (PIMENTEL, 2007, p. 119);33 tal ideia leva a expressdao musicada da dor
(NOGUEIRA, 23 set. 2011), bem como do pensamento sobre “a sua realidade em sua
cidade”, tendo o rapper vivido, desde cedo, “em um ambiente extremamente hostil,
no extremo sul da Zona Sul de Sao Paulo” (PRETO, 2013, p. 10-11); ¢) a recitagdo de
poemas e de letras de canc¢bes nos saraus literarios, eventos que tém como marco
inicial os encontros da Cooperifa, desde outubro de 2001, e que, aumentando de
namero “em todas as regides de Sdo Paulo” e publicando coletaneas, se constituem
num amplo espaco de desenvolvimento e de consolidagdo da Literatura Periférica a
partir de 2005 (LEITE, 2014); d) a MPB que, desde crianca, Kleber ouviu cantarolada
por “seus pais e vizinhos” (NISHIMURA, 2013, p. 21).

Ja se notou que Criolo “canta outra letra, sobre a mesma melodia, sem
respeitar muito a métrica” (BRAZIL, 21 jul. 2011). Vejamos como o rapper trabalha
com liberdade sobre a base de Gil, Chico e Milton. A forma musical da improvisagao
é: B, B, B, B, A, A. Entoado a capella, o canto ndo se orienta pela métrica do compasso
quaternario: as frases musicais se orientam por ritmica discursiva. E os versos da parte
B ndo possuem todos o0 mesmo metro, embora se perceba que a variedade ndo seja
muito ampla: cinco versos sdo decassilabos; seis versos tém 11 silabas; e cinco versos
téem entre 12 e 15 silabas. Esses recursos indicam que a transposicdo direta da

realidade se da mais pelo pensamento do que pela musicalidade. Mas podemos

32 Em 2006, ano em que langou o seu primeiro CD, Ainda hd tempo, Criolo fundou, ao lado do DJ
DanDan, a Rinha dos MC’s. Sobre o assunto, ver <http://rinhadosmcs.com.br>. Sobre freestyle,
modalidade de improviso entre rappers, ver TEPERMAN (2011).

3 A observagdo é de GOG quando, em entrevista, respondeu sobre os vinculos que a poesia do rap
brasileiro mantém com a histéria pessoal e o comportamento dos rappers. A fim de que se
compreenda melhor a citacdo, transcrevo outras passagens: “O rap te d4 a oportunidade de falar em
primeira pessoa, vocé se assume ali, € como se vocé se personificasse, como se vocé realmente pudesse
ser vocé, com autoridade de ser vocé, em cima do palco, com as pessoas te ouvindo. E nesse momento
que vocé vai exercer o seu direito de falar: olha, é isso, isso, isso, acredito nisso, ndo acredito naquilo. E
é nesse momento também que vocé tem que ter a estrutura para falar, mesmo diante de todo o seu
problema, o que realmente causou aquilo. (...) Embora periferia seja periferia em qualquer lugar, as
experiéncias, por mais parecidas, ndo sao as mesmas. (...) E isso que o Hip Hop tem como
contribuigdo: essa primeira pessoa tanto no discurso como no sofrimento, na passagem realmente por
aquilo ali. (...) Ndo precisa vocé vestir um personagem, ser ele duas horas do show e passar as outras
22 horas se escondendo daquele personagem” (PIMENTEL, 2007, p. 118-119 e 121). Saliente-se que
GOG néo afirmou que um rapper ndo se trata de um personagem, mas sim que se trata de um
personagem que reconta as experiéncias do sujeito e que reflete sobre elas. Dai “a ideia da veracidade,
do seja vocé mesmo”.
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afirmar o contrario, que a recriacdo do cotidiano se da mais pela musicalidade do que
pelo pensamento, em virtude das ostensivas repeticdoes de palavras: ao final dos dois
primeiros versos (epifora); ao inicio de todos os versos da terceira estrofe (anafora);
na estrutura dos dois primeiros versos da quarta estrofe (encadeamento). E a
estrutura do refrdo é marcada pela reiteracdo. Em sintese, pensamento e
musicalidade se equilibram na recriagdo e na critica da realidade cotidiana.

As estrofes de Criolo desembocam no refrdo, o que significa dizer que o
relato e a critica desembocam na prece. No video, o olhar de Criolo se dirige ao alto
quando o refrdo é repetido, reforcando o efeito. Mas o refrao do rapper nao sé
sintetiza o sofrimento como também prolonga o relato e a critica de uma situagao
socio-histérica - note-se que o refrao de Gilberto Gil e de Chico Buarque, o qual
fundamentalmente estilizava uma prece, também relatava e criticava a situagdo de
censura (“cale-se”) e de tortura (“De vinho tinto de sangue”). Na primeira estrofe e
no refrdo de Criolo, sdo empregadas girias, e assim a cronica se forma com a
linguagem oral dos lugares e dos confrontos narrados: fritar, consumir crack; brisa,
efeito provocado pelo consumo de entorpecentes; bigueira, local onde ha comércio de

drogas ilicitas; biate, adaptacao do inglés bitch.34

Como ir pro trabalho sem levar um tiro

Voltar pra casa sem levar um tiro

34 Agradeco a Antonio Eleilson Leite e a Guilherme Botelho as conversas informais, por e-mail, sobre o
video Criolo Doido - Cilice. Ambos me auxiliaram no entendimento das girias e, portanto, o mérito do
acerto é deles, sendo exclusivamente minha a responsabilidade por qualquer equivoco. Sobre biate,
Guilherme Botelho escreveu em 4/6/2014: “Os cantores de rap estadunidenses ja utilizavam biate na
giria do inglés falado pelos niggaz. Dr. Dre, por exemplo, tem uma musica que comega com a palavra,
‘Let me ride’; ver <http://www.youtube.com/watch?v=RgWDzLIF654>. Muitos MCs de Sdo Paulo
utilizaram o termo, tanto na forma da giria americana, como o Criolo, quanto na forma “tradicional’,
bitch. Em 1992, saiu uma coletdnea chamada Vozes de Rua. Um dos grupos participantes era o Doctors
MCs, e a musica se chamava ‘Garota Sem = Vergonha (Bitch)’;  ver
<http:/ /www.youtube.com/watch?v=Q_F-PfopiSo>”. Antonio Eleilson Leite, em 5/6/2014,
escreveu-me depois de conversar com Criolo. Disse-me que Criolo afirmara que o gesto que faz no
video, entre a segunda e a terceira estrofe, ndo é para pedir nem café, nem cachaca, mas para pedir
“misericérdia”. Eleilson Leite ainda acrescentou: “Lembro-me bem quando esse video foi gravado;
assisti em primeira médo. Criolo gravou no Rio de Janeiro em setembro de 2010. Ele estava la
integrando a comitiva de artistas periféricos de Sdo Paulo no Encontro da Diversidade Cultural,
promovido pelo MinC. Eu mesmo fui o responsavel por organizar essa comitiva para o ministério e o
inclui num grupo de 25 artistas. Alguns dias depois de seu retorno [a Sdo Paulo], Criolo me chamou
aqui no terceiro andar da nossa sede [da A¢do Educativa], onde ficava o Centro de Midia Juvenil. Ele
era usudrio dos computadores ali disponiveis. Mostrou-me entusiasmado a versdo que fez para a
cancao do Chico e do Gil. Até onde eu sei, ndo foi uma gravacao de celular, ndo”.
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Se as trés da matina tem alguém que frita

E é capaz de tudo pra manter sua brisa

Co/mo ir/ pro/ tra/ba/lho/ sem/ le/var/ um/ ti/ro (11 silabas)
Vol/tar/ pra/ ca/sa/ sem/ le/var/ um/ ti/ro (10 silabas)

Se as/ trés/ da/ ma/ti/na/ tem/ al/guém/ que/ fri/ta (11 silabas)
Eé/ ca/paz/ de/ tu/do/ pra/ man/ter/ sua/ bri/sa (11 silabas)

Os saraus tiveram que invadir os botecos
Pois biblioteca ndo era lugar de poesia
Biblioteca tinha que ter siléncio

E uma gente que se acha assim muito sabida

Os/ sa/raus/ ti/ve/ram/ que in/va/di’ os/ bo/te/cos (11 silabas)

Pois/ bi/blio/te/ca/ nao/ e/ra/ lu/gar/ de/ po/e/sia (14 silabas)
Bi/blio/te/ca/ ti/nha/ que/ ter/ si/1én/cio (10 silabas)

Eu/ma/ gen/te/ que/ se/ a/cha a/ssim/ mui/to/ sa/bi/da (13 silabas)

Ha preconceito com o nordestino
Ha preconceito com o homem negro
Ha preconceito com o analfabeto

Mas ndo ha preconceito se um dos trés for rico, Pai

Ha/ pre/con/cei/to/ com/ o/ nor/des/ti/no (10 silabas)

Ha/ pre/con/cei/to/ com/ o/ ho/mem/ ne/gro (10 silabas)

Ha/ pre/con/cei/to/ com/ o a/nal/fa/be/to (10 silabas)

Mas/ ndo/ ha/ pre/con/cei/to/ se um/ dos/ trés/ for/ ri/co,/ Pai/ (13 silabas)

A ditadura segue, meu amigo Milton
A repressdo segue, meu amigo Chico
Me chamam Criolo, o meu berco é o rap

Mas nédo existe fronteira pra minha poesia, Pai

A/ di/ta/du/ra/ se/gue,/ meu/ a/mi/go/ Mil/ton (12 silabas)

A/ re/pre/ssdo/ se/gue,/ meu/ a/mi/go/ Chi/co (11 silabas)

Me/ cha/mam/ Cri/o/lo,/ o/ meu/ ber/co é o/ rap/ (11 silabas)

Mas/ nao/ e/xis/te/ fron/tei/ra/ pra/ mi'a/ po/e/si/a/, Pai/ (15 silabas)
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Afasta de mim a biqueira, Pai
Afasta de mim as biate, Pai
Afasta de mim a cocaine, Pai

Pois na quebrada escorre sangue, Pai

A/fas/ta/ de/ mim/ a/ bi/quei/ra,/ Pai/ (10 silabas)
A/fas/ta/ de/ mim/ as/ bi/a/te,/ Pai/ (10 silabas)

A/fas/ta/ de/ mim/ a/ co/cai/ne,/ Pai/ (10 silabas)

Pois/ na/ que/bra/da/ es/co/rre/ san/gue,/ Pai/ (11 silabas)

Pai

Afasta de mim a biqueira, Pai
Afasta de mim as biate, Pai
Afasta de mim a cocaine, Pai

Pois na quebrada escorre sangue

A barbarie da violéncia retratada na primeira estrofe é contraposta, na
segunda estrofe, ao esfor¢o civilizatério (a expressdo é de Maria Rita Kehl, referindo-se
ao trabalho do Racionais MC’s) dos saraus literarios. Esforco civilizatério ao qual a
cultura e a educagao institucionalizadas respondem com a tentativa de impor o
silencio. Ampliando o quadro de exclusdo, enumeram-se mais trés alvos de
preconceito e, com ironia, observa-se que nenhum deles é atingido caso esteja
posicionado, por quais meios ndo se diz (o que é bastante significativo), no topo da
piramide econdmica. Na quarta estrofe, quando se dirige a Milton e a Chico, Criolo
retoma tanto o titulo de outra cangdo de Chico Buarque, “Meu caro amigo” (em
parceria com Francis Hime), quanto o titulo do seu LP de 1976, Meus caros amigos.
Retoma, portanto, outra cancdo cuja letra aborda a censura e a repressdo na década
de 1970.

Criolo ndo se dirige aos dois artistas da chamada MPB nem com adulacao,
nem com menosprezo. Nem ha propriamente confronto, mas ha um aviso, quase
uma chamada, pois se entende que a obra atual de Milton e a obra atual de Chico nao
falam do autoritarismo que prossegue. De fato, o poder de critica da chamada MPB
se enfraqueceu de tal modo, desde a década de 1980, que hoje parece que a sigla nao
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tem nada a dizer sobre as varias formas de violéncia que atravessam a sociedade

brasileira.

2011, show de Chico Buarque

Entretanto, Criolo Doido - Cilice ndo deixa de assinalar um momento em
que o rap legitimou a MPB como matéria-prima das culturas das periferias. Nessa
perspectiva, o video ndo deixa se ser uma homenagem de Criolo a Milton e a Chico.
Foi a isso que Chico Buarque respondeu com “Rap de Calice”, composi¢do que

incluiu na sua turné de 2011 e no DVD que dela resultou (BUARQUIE, 2012).35

Gosto de ouvir o rap, o rap da rapaziada

Um dia vi uma parada assim no YouTube

E disse: “Que os pariu, parece o ‘Calice’

Aquela cantiga antiga minha e do Gil”

Era como se o camarada me dissesse:

“Bem-vindo ao clube, Chicdo, bem-vindo ao clube”

Valeu, Criolo Doido, evoé, jovem artista

Palmas pro refrao doido do rapper paulista

Pai, afasta de mim a biqueira
Pai, afasta de mim as biate
Afasta de mim a cocaine

Pois na quebrada escorre sangue

Pai, afasta de mim esse célice
Pai, afasta de mim esse calice
Pai, afasta de mim esse célice

De vinho tinto de sangue

Interessante que “o rap da rapaziada” seja referido a um clube, ou seja, a

uma associacdo que ndo estd aberta a qualquer um. Como se sabe, candidatos a

% Mais de uma gravacado informal da apresentacdo de “Rap de Calice”, desde 2011, foi veiculada no
YouTube. No momento em que escrevo, permanecem disponiveis para quem tem acesso a infernet.
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frequentar um clube devem ser aceitos por seus sécios. Trata-se de uma situacao
nova para um dos principais artistas da chamada MPB, Mdsica Popular Brasileira:
Chico Buarque reconhece que precisou ser aceito em um lugar social que nao é o
dele, um lugar social onde se produz cangdes com alta elaboracdo estética. Por outro
lado, jogando no seu préprio campo, Chico elegantemente retribui a homenagem,
cita a sua composicdo “Paratodos” (BUARQUE, 1993) e legitima Criolo. Assim, a
resposta de Chico Buarque constréi uma via de mao dupla.

E certo que a MPB vem caindo de cotagdo, o que ndo significa que tenha
deixado de ser o principal selo de qualidade da can¢do popular brasileira. Ndo custa
lembrar que, nos anos 2000, os novos CDs de Chico Buarque e os DVDs com
registros de suas turnés passaram a ser lancados pela Biscoito Fino, ndo por uma das
gigantes transnacionais (no momento em que escrevo, Sony Music Entertainment,
Universal Music, Warner Music). Tenha sido ou ndo uma opcdo de Chico, de modo
geral,

as transformacdes nas condigdes técnicas da producdo tém favorecido a
participacdo de pequenas gravadoras e selos independentes (indies), a ponto
de atrairem atualmente - como se verifica no caso brasileiro - artistas que
preferem trocar o conforto contratual das majors pela possibilidade de

realizar trabalhos menos comprometidos com a légica do mercado. (DIAS,
2008, p. 185-186).

Sobre essa logica, o minimo que se pode dizer é que hoje o mercado
fonografico hegemonico ndo esconde de ninguém que os seus objetivos se voltam
fundamentalmente para o lucro. Escancaram-se a repeticdo sem limites de mais do
mesmo3 e o bombardeio de vermes sonoros. Tal como em outros ramos do negdcio
do entretenimento, as peneiras de cantores e cantoras se tornaram espetdculos
glamorosos, justificados pela distribui¢do de prémios e de humilhagdes, levando a
outro patamar o velho show de calouros. E, se as pequenas gravadoras investem no
marketing dirigido e em agOes localizadas, as operacdes de marketing das grandes
empresas de musica gravada ainda “envolvem uma rede de parceiros e interesses
que garantem exposicdo em espacos privilegiados da grande midia (programas de

radio e de TV, novelas, publicidade etc.)” (DIAS, 2008, p. 186; 192). Na soma de tudo

3 Marcia Tosta DIAS (2008, p. 186) anotou esses “titulos sugestivos, se ndo irénicos”, de duas séries de
coletaneas lancadas por majors: Sem limites (Universal Music) e Mais do mesmo (EMI).

GARCIA, Walter. Notas sobre “Célice” (2010, 1973, 1978, 2011). Muisica Popular em Revista, Campinas, ano 2, v. 2,
p. 110-50, jan.-jun. 2014.



144

isso, ainda vale muito ser aceito no clube da MPB, sobretudo quando se é
apresentado por Chico Buarque.

O que “Rap de Célice” deixa de lado, porém, é a cronica da ditadura e da
repressdo atuais. A isso ou, em outras palavras, ao tema de Criolo Doido - Cilice, a
composicdo de Chico ndo responde.?” No show da MPB, os versos de Criolo nem
sintetizam sofrimento nem relatam ou criticam o cotidiano das periferias urbanas: os
versos do “refrdo doido” (repare-se no 6timo artesanato de Chico) sdo as 6timas

referéncias de um “jovem artista”.
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