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Esperando, esperando, esperando

m “Pedro Pedreiro” (1965)1, o caracteristico esmero artistico de Chico
Buarque, desdobrado como uma necessidade de sempre dar o6timo
tratamento cancional a seu assunto, aparece na forma de reconhecer
dignidade aos problemas de consciéncia do personagem principal da cangao. Nao é
preciso muito esforgo para encontrar em Pedro um “tipo social”, que encarna ndo s6 o
pedreiro, o operario da construcao civil, mas sim toda uma classe - a dos explorados.

Nas angtstias individuais de Pedro diante do sistema de cisdo social a
brasileira, deveria estar apresentada positivamente a consciéncia popular como um
todo. Assim era de se esperar da apresentagdo de um “tipo social” em uma cangao que
guarda alguma filiacdo com a musica engajada da época — a perfeita consecucdo de
um assunto, a partir de sua apresentagao tipica, deveria demonstrar imediatamente o
acerto da posicao das forgas populares diante da iniquidade do processo social. Neste
sentido, “Pedro Pedreiro” convida a uma simpatia de esquerda, afinal seu assunto é
absolutamente coerente com a dindmica da “cancdo de protesto”, inclusive no que
tange a sua organizagao propriamente cancional.

Porém, sua dindmica nao é redentora, ndo justifica nos termos geralmente
utilizados pela “cancdo de protesto” a esperanca final, ainda que ndo apresente um
fim de linha desastroso e definitivo. Além disso, o conflito entre seu assunto poético e
sua formalizacdo musical, como veremos adiante, termina por desmontar a légica ja
fragil da fracdo da musica engajada nos anos 1960 que ndo desvinculou interesse
politico e estilo bossanovista (ou ainda, que transformou a bossa nova em um estilo
passivel de sustentar, a contragosto e sem muita convic¢do, um discurso politico que
buscava inflamar a luta popular).

A cancdo em questdo é um longo desfiar das angtstias de Pedro, sua
personagem principal. De inicio, o personagem é caracterizado por sua profissao e,

por assim dizer, estado de espirito (“penseiro”); logo ap6s, apresenta-se sua atividade

1 Aponto entre paréntesis o ano de composicao das cangdes. Vale lembrar, de qualquer modo, que as
cangdes aqui analisadas foram gravadas no LP de Chico Buarque de 1966.
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prosaica de esperar o trem, que serd motivo alegérico ao longo da cancao. O impulso
inicial diante das alegorias é associd-las ao contexto politico de ditadura civil-militar e
logo suspeitar que a cancdo sopraria uma esperanca de que aquele momento violento,
taciturno e de liberdades (ainda nao tdo) restritas em que se encontraria o pensativo
Pedro, passaria com a chegada de um novo trem, aquele que faria a espera (e o
sofrimento) passar.

Para um momento em que parcela significativa da esquerda estava
desnorteada diante da derrota que significava o golpe civil-militar de 1964, tal cancao,
entendida de maneira imediatamente alegdrica, tomando por centro os pensamentos
de um proletdrio, que ndo escondia em nenhum instante o desastre social brasileiro,
mas que indicava um caminho positivo, seria mais que uma lufada de esperanga —
seria o0 apontamento de que a certeza da vitéria poderia virar uma convicgdo politica.

Contudo, o vicio de compreender a cancdo em relacdo imediata com o
processo socio-histérico deixa de observar aquilo que a can¢do aponta para além da
contingéncia. Nao resta davida de que o carater alegérico da cancao é forte e em boa
medida lhe define o prumo, mas dai a definir sua fatura pela mera justaposicao com
os acontecimentos, sem nenhuma mediacao critica, desmereceria tudo o que ela pode
nos levar a conhecer da histéria da época.

O que se configura em “Pedro Pedreiro”? Basicamente, a cangdo apresenta
a configuracdo de um pensamento que se coloca diante da vida precaria de um tipo
social a partir de seu impulso contingente. Todo o desenrolar deste pensamento
apresenta-se em conflito direto com as condicdes precarias de vida de Pedro, o que
alca a cancdo a um movimento de totalizacdo das condi¢des de Pedro e retorno a um
carater individualista e privado. Para ser mais preciso, o pensamento de Pedro origina-
se da “necessidade” imposta pelas condigdes precarias, como uma forma de esquecer
a dureza do cotidiano ao mesmo tempo em que se reflete sobre ele, contrapondo-o.

Do ponto de vista literario, ndo ha propriamente uma condenacdo pelo
narrador deste ato do personagem esperar o trem, a manha, o ano que vem, o sol, o
carnaval, a festa etc., que podem ser entendidos como metaforas para o “dia que vird”,
conforme sua caracterizagdo por Walnice Nogueira Galvao (1976). Inclusive, ao

contrario do que poderia nos fazer supor a categoria de Galvao, a disposi¢do passiva
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de Pedro, ainda que ndo seja propriamente desmerecida, é colocada em dtivida ao ser
recolhida na estrutura geral de esbulho.

A critica da cangao reside, na verdade, no recurso da justaposicdo deste “dia
que vird”, que é algo que Pedro mal sabe o que é, porém deve esperar (ndo por moto
proprio, decisdo espontanea, mas pela compreensao que o narrador da cangao tem do
momento), com um “aumento” ou “bilhete pela federal”, que o recolocam na roda da
fortuna em outra posigdo, recusando a possibilidade de consciéncia que se avoluma
pelo pensamento sobre aquilo que ainda ndo se sabe o que é. Ou seja, o “dia que vird”,
em “Pedro Pedreiro”, também se mostra, por um lado, como uma farsa (ascender
socialmente pela sorte) e, por outro, a mesma desgraca de sempre. Isso significa que o
carater do “dia que vird” ndo esta decidido de antemao e, a se tirar pelo “dnimo” de
Pedro, ele seré o pior possivel, principalmente porque o “trem” ja vem.

Assim, estamos diante de um “tipo social” que ndo encarna imediatamente
aquilo que deveria se esperar dele - a se tirar pelo estere6tipo do povo insuflado rumo
a revolucdo inexorével e vitoriosa da cangdo de protesto. Pedro ndo é s6 um “tipo
social” singular, que age mecanicamente segundo o destino rumo a vitéria, consciente
de antemao de todo o processo; tampouco a consciéncia exterior do narrador lhe
impinge uma guinada que lhe dé, sem volta e milagrosamente, o destino na mao.

Sendo um “tipo social” que caracteriza os explorados num emaranhado de
contradigdes, Pedro expressa uma totalidade. A sociedade configurada em “Pedro
Pedreiro” ndo tem necessariamente futuro redentor, ainda que a personagem (ao que
parece, como frisa rapidamente o narrador) careca de uma manha, aquilo que ele
espera (melhor dizendo, sonha), mas que ndo sabe o que é, algo mais bonito que o
mundo, maior que o mar — enfim, uma utopia, que contrasta com a materialidade
prosaica do cotidiano de Pedro. Esta mesma sociedade que carece de mudanga oferece
a espera de uma festa, da sorte, da morte, de um retorno para o norte, bem como um
tilho (que continuaréd esperando) — em suma, momentos em que as iniquidades se
repdem em novo formato. No campo daquilo que a sociedade oferece de forma
imediata a Pedro, ndo hd promessa de felicidade (Mas, qual promessa? Qual felicidade?).

O movimento de bascula dos problemas tomados por assunto na cangao

nos primeiros versos serd repetido no desenrolar da cangdo. Apds sermos
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apresentados a Pedro, o individuo que aglutina a abordagem da matéria, passamos
para a elucubracao do narrador em torno de suas necessidades (sociais? existenciais?)
e chegamos a conclusdo totalizante: o que quer que seja esta manha (revolugao?
liberdade? justica? bonanca?) que Pedro carece de esperar, ela sera benéfica a todos,
tanto para os que tém bem quanto para quem nada tem. Trem e manha aparecem como
pares levemente sugeridos como contrarios - o desenrolar da cancdo pode ser
entendido como a rendicao da manha (e do sol), a que Pedro espera (ou carece de
esperar), ao trem que, estranhamente, ndo leva ao movimento, mas a passividade. Um
progresso que mantém tudo no mesmo lugar, fazendo do sonho com a manha em mais
uma espera que ndo leva a lugar algum.

A partir do problema particular de Pedro, caminha-se para uma totalizacao
social, de modo que todo o desmanche apresentado ao longo da cang¢do diz respeito
ndo s6 ao individuo, mas a sociedade como um todo. O estrago se apresenta como algo
generalizado - mas, apenas porque seu padrao de medida é o individuo (no caso,
Pedro), o que retroage o impulso totalizador inicial.

Por isso, o “tipo social” ndo cumpre o papel esperado. A primeira audigao,
é como se o problema do individuo fosse mostrado para além de seu carater particular,
ou seja, em sua dimensao coletiva. Porém, o pensamento hesitante de Pedro diante da
totalidade que se apresenta devolve tudo ao patamar do individuo, que assim fica na
eminéncia de deixar passar o trem da histéria, levando consigo toda a coletividade (o
sujeito histérico aglutinado no tipo). Ou seja, tudo depende de um acerto individual
— jAndo é mais o destino inelutdvel do éxito que preside o argumento, porém ao custo
de particularizar a questdo até o individuo isolado em que o “tipo social” se
transformou. Sendo um achado formal, ja que escapa de um possivel maniqueismo
redentor da inexoravel vitéria popular, ele perde exatamente o elemento de classe que
estd aglutinado ao “tipo social” em sua subjetividade, ainda que em geral isso seja
redutor.

Para interpretar melhor esta questdo, é preciso perceber que toda a
narrativa de “Pedro Pedreiro” esta assentada em uma construcdo musical de corte
bossanovista, ainda que o naipe de percussao tenha uma bateria com maior volume

do que o padrao, o que se junta com os ataques de metais que quase suplantam o
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violdo, a voz e a flauta, estes todos em interpretacdo suave e que comandam o decurso
cancional.

Nada disso esta fora de esquadro, a se tirar pelo argumento apresentado até
aqui. Lorenzo Mammi (1992) caracterizou de maneira acurada a bossa nova de Tom
Jobim e de Joao Gilberto como um tipo de musica calcada na “promessa de felicidade”,
a expressao de uma totalidade que se fia na reconciliacdo de contrarios pela elevacao
da miusica local (o samba) ao patamar cosmopolita (o0 jazz) — acompanhando o
“primado da melodia” nas composi¢des de Tom Jobim e sua expressdo exata na
interpretagdo de Jodo Gilberto, chegamos a compreender este “humanismo doce”
reconciliatério que se promete como felicidade. A suavidade de voz e violao, mais as
entradas da flauta transversal em didlogo com os anteriores, funcionam como a
figuracdo da “promessa de felicidade” em “Pedro Pedreiro”. Esta, por sua vez, é
historicamente determinada - trata-se da “promessa bossanovista de felicidade”.

Em um sentido abstrato, seguindo Mammi, esta “promessa de felicidade”
dormita, por exemplo, nos tempos perfeitos aludidos pelo jogo de defasagem entre
voz e violao na interpretacao de Joao Gilberto, bem como nas consonéncias latentes no
jogo dissonante do primado da melodia e sua ornamentagao harmonica. Num sentido
historicamente determinado, podemos sugerir que tal “promessa de felicidade”
fundamenta-se no deslocamento do samba ao patamar cosmopolita do jazz (ao
suprassumi-lo), o que vale pela concretizagdo do ideal (desenvolvimentista) de
pacificacdo de contrarios (aquilo que Walter Garcia (1999) chamou da “contradicao
sem conflitos” em Jodo Gilberto, ou seja, a reconciliacdo dos pares socialmente
antagonicos sem o fim da desigualdade entre eles) — a mitigacdo das diferencas sociais
derivaria da internalizacdo do poder decisério, ou seja, a nacdo como elemento de
mediacdo (e de reconciliagdo) de antagonismos. Um dos principais aspectos desta
“contradicao sem conflitos” esta no caréter intimista da bossa nova (o “banquinho e
violao”), que toma exatamente o individuo isolado como padrao tltimo de medida, de
onde se depreenderia imediatamente a totalidade em jogo nas cangoes.

Recentemente, Walter Garcia (2013) deu um passo na discussdo sobre a
“promessa de felicidade”, a partir do aprofundamento do problema levantado por

Lorenzo Mammi. Garcia se fixa em dar densidade ao contraste apresentado por
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Mammi entre a “vontade de poténcia” do jazz (especificamente na passagem do
dixieland ao swing, entre a década de 1920 e 1930) com sua organizacao da big band e a
promessa de felicidade da bossa nova com seus tracos de intimidade e a “carga
utdpica” emanada pela temporalidade suspensa, lembrando ainda da “boemia cruel
de Noel Rosa”. Para Mammi (1992, p. 64), é como se os termos intimistas da bossa nova
sinalizassem o “mal-estar de quem ficou suspenso entre uma antiga sociabilidade, que
se perdeu, e uma defini¢do nova, mais racional e transparente, que ndo conseguiu se
realizar”. O passo de Garcia estd em observar essa “suspensao” segundo a categoria
da cordialidade de Sérgio Buarque de Holanda - assim, a bossa nova seria uma utopia
cordial, como se, enfim, estabelecesse uma relacdo de ambivaléncia, em que a
modernidade é alcancada sem deixar para tras o aspecto aristocratico, colonial que é,
enfim, a determinante da cordialidade. Walter Garcia insere em sua discussiao o viés
melancoélico de Jodo Gilberto, comumente ignorado pela critica. Por fim, o que nos
interessa particularmente, adensando o debate em torno da concepcdo de Antonio
Candido sobre os “radicalismos”, Walter Garcia aponta para certo cardter adocicado
da radicalidade das cangdes de Chico Buarque, sustentada justamente por essa
ambivaléncia cordial.?

Permanecem no trabalho de Chico Buarque os fundamentos desta
“promessa de felicidade”. Porém, eles entram em tensdo com aquele outro aspecto
compositivo, que é seu principal assunto, aquele do “tipo social” que é Pedro e sua
espera. Por exemplo, hé a espera da esperanca aflita, bendita, infinita do apito do trem
- esperar a esperanca de um sinal é a migalha da “promessa de felicidade” que se
oferece para Pedro. Por isso, também na organizacdo musical da cangdo, a bossa nova
ndo aparece em sua inteireza, vindo a lume entrecortada por elementos estranhos ao

esperado.

2 Apenas para reforgar a questdo, remeto a discussdao para uma concepgao diferente de “promessa de
felicidade”, ensejada pelos sambas de Paulinho da Viola. Mammi sustenta sua argumentagdo
identificando Jodo Gilberto como um “projeto utépico” - a “promessa de felicidade” em estado de
suspensao histérica. Como em Paulinho da Viola o “povo” apresenta-se como o elemento determinante,
a “promessa de felicidade” que nele também se apresenta ndo tem a caracteristica de utopia, mas sim de
esperanga. Uma promessa de felicidade em negativo, em devir. A esperanca de Chico Buarque e seu
“Pedro Pedreiro” mantém uma ambivaléncia entre a utopia e o devir. Sobre Paulinho da Viola e o
pressentimento da promessa de felicidade, publiquei recentemente um texto. Ver Bastos (2014).
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Assim, tomando o individuo como pardmetro para a consecugao formal e
expressiva de sua matéria, Chico Buarque d4 uma determinacdo historica de longo
alcance para seu problema. Em certo sentido, esta “promessa de felicidade” comparece
também no elemento literario da cangdo. De fato, a mera “promessa de felicidade”, em
sua determinacao bossanovista, reconciliada na matéria social da cancao redundaria
naquele “dia que vira”, acima referido conforme Walnice Nogueira Galvao (loc. cit).
Contudo, o trabalho composicional de Chico Buarque nao era descuidado. Tanto na
letra quanto no trabalho musical, a “promessa de felicidade” é colocada em suspeita -
quer seja pelo fatalismo no “destino” de Pedro (ou seja, sabemos que o destino de
Pedro é morrer, caso continue esperando, enquanto ganha alguns paliativos
esperan¢osos, apresentados como variantes indcuas), quer seja pela irrupgdo de
elementos musicais estranhos a economia de sons bossanovista.

Significa dizer que em “Pedro Pedreiro” a antinomia estética da um passo
rumo a suspensio da “promessa de felicidade” segundo seu cardter bossanovista. A
“promessa de felicidade” ndo desaparece e continua operando conforme os seus
designios de classe, mas aquele carater ingénuo do “humanismo doce” é posto em
suspenso ao ser colocado em contraste com o antagonismo social que pretendia
reconciliar. De sorte que o povo, na figura de Pedro, que tende a um “tipo social”, mas
deve ser particularizado como individuo para poder vislumbrar uma nesga de
esperanca, estd sempre aquém de seu papel histdrico.

Do ponto de vista da experiéncia musical brasileira, estamos diante da
suspeicao critica sobre sua propria dindmica; o resultado sintético alcancado com a
bossa nova é reaberto para nova avaliacdo, ainda que ao prego de continuar tomando-
a como padrao de medida. Nisto a obra de Chico Buarque difere daquela de seus pares,
que ou fizeram a mera justaposicao de bossa nova e matéria social ou renegaram sem
mais a bossa nova. Tratava-se de entender as fraturas da bossa nova a partir da
verdadeira prova dos nove: a saber, confronta-la consigo mesma, colocar em contraste

sua fatura com seus pressupostos.
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Sugeri anteriormente que uma das marcas dos primeiros quatro discos de
Chico Buarque é a comiseragio.® Esta dimensdo formal apresenta o fosso politico
(consolidado pela ditadura civil-militar) entre a intelectualidade de esquerda e o
“povo”, na medida em que a primeira s6 consegue se aproximar do segundo pelo
condoimento. A constatacdo do antagonismo social redunda em um engessamento do
“povo”, transformado em uma categoria histérica diante da qual a “promessa de
felicidade” desagua na mais absoluta falta de esperanca, ainda que terna, caridosa, em
estado de consternacao.

Nao deixa de ser uma expressdo de época esta fatura cancional. Ainda que
assentada na mais pura ingenuidade bem informada, o elemento formal da
comiseragdo figura o despreparo da esquerda 6rfa do nacional-desenvolvimentismo
diante da ditadura civil-militar, em que a suspensao da “promessa de felicidade”
indica o estado apoplético de quem deveria dar combate a tragédia que se desdobrava
diariamente.

Em “Pedro Pedreiro”, a relacdo mais complexa entre narrador e
personagem, bem como os contrastes do aspecto musical, fazem com que esta
suspensdo adquira um carater mais agudo, ainda que centrada no individuo, o que
mantém acesa a chama da comiseragdo. A fratura social, politicamente intransponivel nos
casos interpretados no texto citado (salvo para o sentimento de comiseracdo, que o
transpde sem confronta-la), é suturada nado pela reconciliacdo pacificadora, mas pela
consciéncia do beco sem saida em que todos se encontravam naquele momento e gue
exigia critica urgente.

A centralizagdo no individuo, que fica a um passo de figurar a totalidade
social nos termos de um sintoma, for¢a o achado ao patamar da comiseragdo, mas
deixa a “promessa bossanovista de felicidade” sem chao histérico, exatamente porque,
em seus proprios termos, o desdobramento cancional ndo tem consecucao positiva.

Ainda que limitado, o achado estético é poderoso.

3 Inicialmente desenvolvi o argumento a partir da nogdo de “solidariedade piedosa” (BASTOS, 2006).
Ao desenvolver a tese de doutorado (BASTOS, 2009), de onde retirei o presente texto, passei a entender
a “solidariedade piedosa” a partir do principio cristdo da “comiseragdo”.
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O samba vem ai

Em “Olé ola” (1965), uma das primeiras cangdes de sucesso de Chico
Buarque, alude-se a cangao como um espaco ainda possivel de felicidade - mais ainda,
como a propria “promessa de felicidade”.* A voz enunciativa da can¢do também avisa
que este espaco possivel de felicidade nao se trata de um tipo de cangao qualquer, mas
sim de uma forma de cangio determinada - o samba. Em tempos de clausura, na falta de
liberdade e felicidade na vida imediata, esta cangdo apresentava-se como o momento
de dizer ainda que se tinha o samba e, prestando atencao nele, ndo s6 se manteria a
esperan¢a, como se tornaria possivel suspender as proibicdes e controles,
especialmente naquele momento de regime militar.

O samba em “Olé 0l4” se organiza ndo apenas como o antncio da felicidade,
menos ainda como um reftigio para tempos sombrios, mas como um modelo de
felicidade, disponivel e abundante, que precisa ser agarrado a qualquer custo —
enquanto ndo percebia isto e ndo se “engajava” no samba, o “povo” corria o risco de
continuar preso ao mundo opressivo do trabalho, ainda mais em sua contingéncia
violenta de ditadura militar. Samba e povo, ai, ndo se identificam de imediato. A
condicdo de realizacdo da promessa (0 momento em que ndo serd mais necessario
chorar) se daria apenas quando a felicidade viesse a se reconhecer no samba. Porém,
esta relagdo de identidade entre samba e felicidade (que nado é imediata) dependia da
aderéncia do povo ao samba e seu universo. De fato, trata-se de uma mediacdo: a
felicidade precisa se reconhecer no samba, mas s6 o fara se o povo se reconhecer nele,
ou seja, se 0 povo tomar consciéncia de si.

Diante da hip6tese de que no samba estaria a resposta para a felicidade, o
sambista convida em “Olé ola” sua amiga-ouvinte a se “engajar” no samba em vez de
entregar os pontos e chorar. Porém, o que se ouve na cancao é um desenrolar de
esperancga, promessas e a decepcionante frustracdo no final - o samba nao encontra

mais espago, o povo ndo se “engaja” nele, ndo ha nem mesmo quem mantenha seu

4 Walnice Nogueira Galvao (1976) ja havia emitido argumento critico sobre a condigdo utopica da promessa de
felicidade com a ideia do “dia que vird”. Ao longo do texto, perceberemos que a promessa de felicidade definida
nos termos das cangdes de Chico Buarque se determinam por essa dimenséo proposta por Galvéo.
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anuncio ao cantar e o luar d4 lugar para uma manha em que o samba se perdeu; enfim,
a amiga-ouvinte “ja pode chorar”. Significa dizer que a experiéncia histérica abria
naquele instante uma brecha para o samba, tal uma “promessa de felicidade”, acabar
com a dor e se realizar — mas, esta chance foi perdida, afinal o sol chegou primeiro e
a auséncia do povo deixou o samba sem seu contetido proprio.

Se avaliarmos todo o decurso musical - o dedilhado das notas de
encadeamento no registro grave e também do restante dos acordes ao violdao, mais a
voz de Chico Buarque no inicio, desdobrados todos num acompanhamento mais ao
estilo bossanovista, somados a uma bateria, flauta e metais no decorrer da cancao,
quando a tessitura musical se adensa e se avoluma, porém constantemente
interrompida pela tristeza do conjunto inicial - perceberemos que “Olé ola” é uma
cangao que busca manter acesa a “promessa de felicidade” no exato instante em que
reconhece sua frustracao historicamente determinada.

Repare-se que a can¢do comega como se fosse uma resposta do sambista a
uma suplica da amiga-ouvinte - j4 pronta para chorar, avisa que ird fazé-lo ao
sambista, que retruca com um dedilhado no violao e um canto de esperanca; o
esfacelamento desta diante de todos indica um fim de linha. Assim, ficou no passado
o apontamento de que o samba é o espaco possivel da felicidade, sua promessa, de
cuja auséncia a amiga-ouvinte possivelmente se ressente e pela qual suplica, e que s6
seria cumprida se o povo, reconhecendo-se no samba, tomasse consciéncia de si, em
vez de se encaminhar ao mundo do trabalho e ao siléncio imposto ndo s6 por ele, como
também pelo governo ditatorial-militar.

Nao ha propriamente resignacdo na cangdo, mesmo com o final
desconsolado, mas tampouco ha um obnubilamento diante da contingéncia. E, se
levarmos em conta que o samba é um resultado da experiéncia popular, “Olé ola”
sugere que a “promessa de felicidade” s6 sera reatada se o povo for tomado como seu
principio fundamental —a bossa nova revelava-se como o limite para a compreensao
da relacdo entre povo e “promessa de felicidade”, a ndo ser quando ela surge a partir
de uma autorreflexdo.

Desde um ponto de vista imediatamente relacionado ao contexto histdrico,

a oportunidade de realizar a “promessa de felicidade” estava perdida naquele
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momento, mostrando-se cindida em seus préprios termos, dada a lacuna entre a bossa
nova e o povo - como este poderia tomar consciéncia de si por meio daquela, se a
autodeterminagao ficava duplamente impossibilitada, tanto pela contingéncia
histérica (a ditadura) como pela forma (a bossa nova) por meio da qual ela chega a si?
Isto esta apontado na cancdo que, dada sua perenidade, continua ressoando a promessa
ao mesmo tempo em que ela esta historicamente desacreditada pela antinomia entre
forma e contetido. A “promessa de felicidade” permanece, porém os termos em que

ela se apresenta mostram seu limite.

O bom samba nao tem lugar nem hora

O limite antindmico da autodeterminagdo popular (o samba consciente de
si) também é o mote de “Tem mais samba” (1964): “Vem que passa/Teu sofrer/Se todo
mundo sambasse/Seria tdo facil viver”. A afirmacao é categoérica: ela aponta para o
samba como o espago da felicidade; logo, para o povo como centro da felicidade.
Porém, nao é estranho perceber que em “Tem mais samba”, ha samba propriamente
dito em diversos lugares (a letra é recheada de referéncias, diretas e indiretas, a ele),
menos no desenvolvimento musical da cangdo ela mesma - a ndo ser em seu final, quando a
musica ja vai sumindo em fade out, o acompanhamento passa a se organizar num
samba com surdo e tamborim, mais um coro de “pastoras” cantando o refrao. Estamos
diante de um exemplo da dificuldade em dar forma ao seu contetido.

Talvez um pouco do anedotdrio de Chico Buarque ajude-nos a
compreender o problema. Conta-nos Humberto Werneck que em dezembro de 1964
estrearia o musical “Balango de Orfeu”, produzido por Luiz Vergueiro, que é quem
lembra a histéria. A narrativa é recheada de lances divertidos e explicativos - quer
dizer, as diversas peripécias em torno da encomenda que Luiz Vergueiro fez para que

Chico Buarque compusesse a musica que daria o fecho ao espetaculo.

A primeira parte do show, Na onda do balanco, seria como um didlogo entre a
Bossa Nova e a nascente Jovem Guarda, na qual muitos viam inquietante
ameaca a musica brasileira. De um lado, o jovem cantor Taiguara, de outro,
uma cantora que acabaria ndo seguindo carreira, Claudia Gennari. Ele
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“engajado”, ela “alienada”, conforme o imperioso jargdo da época. No final,
previsivelmente, triunfaria a Bossa Nova - e, para que ndo pairasse dtvida, a
moral da histdria seria resumida numa cancgéo, a tal encomendada a Chico, a
ser cantada por todos os participantes do espetaculo (WERNECK, 1989, p. 11).

Depois de narrar o périplo algo engracado de um Chico Buarque bébado e

mal dormido para entregar a encomenda em tempo, Werneck revela que esta can¢do

2

¢ “Tem mais samba”.

O bidgrafo é categorico: “Tem mais samba” serviria como o desfecho moral
da disputa entre bossa nova engajada (portanto, a “cancdo de protesto”) e jovem
guarda alienada. Seu contetido, portanto, é politico. Ela estava designada para
transmitir a mensagem do engajamento e Chico Buarque encontrou a solucdo na
eleicdo do samba como a matéria que daria consecucdo exata ao engajamento como
posigdo politica avancada, que era a moral do fim do espetédculo. Este contetdo deveria
se amalgamar com a forma da bossa nova, que era a expressao musical a partir da qual
o engajamento seria transmitido. Assim, o espetaculo teria seu final garantido.

Mas, nem s6 das inten¢des do compositor vive uma can¢do, menos ainda da
transmissdo de mensagens. E preciso compreendé-la em seu nexo cancional para além
da primeira impressdo de superficie, em que forma e expressdo se organizam de
maneira mais profunda - ainda que a indtstria cultural a leve de volta ao chao. Adélia
Bezerra de Meneses aponta para a conjuragdo do sofrimento, bem como para a

anulacao da distancia como substancias poéticas da cangao:

E naquilo que o poeta fala que “tem mais samba” (...) podemos apontar que
se privilegia aquilo que é mais concreto, que se aproxima mais da viabilidade
de um contato, tudo aquilo que anula a distancia. Assim, privilegia-se o
encontro, em detrimento da espera (que é virtualidade); o porto, lugar da
chegada, e ndo a vela; o perddo (possibilidade de reencontro) e ndo a
despedida, que é separacdo, etc. “Tem mais samba nas maos do que nos
olhos”: aqui também o critério do contato e da materialidade dominou. As
maos, 6rgaos do tato, entram em contato com a matéria, a nivel de pele, e de
seu objeto apreendem uma gama de sensagoes: textura, calor e frio, umidade
e secura, maciez e rigidez. O olhar é mais “espiritualizado” do que o tato.
“Tem mais samba” aquilo que é mais concreto; que propicia a possibilidade
de uma transmissdo energética, a nivel de corpo.

Vejamos onde mais radica essa “concretude”: no chdo, no som que vem da
rua, no homem que trabalha: preocupagdo com o “popular’ na lirica de Chico
Buarque? Mas o que importa aqui é que “samba” é sinénimo de amor e
felicidade, e “sambar” é a grande proposta do poeta (MENESES, 2000, p. 52-
53-54).

BASTOS, Manuel D. “Pouco tenho a dizer além do que vai nestes sambas”: o sujeito brasileiro e a suspensao da
“promessa de felicidade” em algumas cancdes do primeiro LP de Chico Buarque. Miisica Popular em Revista,
Campinas, ano 2, v. 2, p. 7-36, jan.-jun. 2014.



20

A anulacdo da distancia, o contato, dar-se-ia pela forga do concreto como
substancia motriz da cancado, segundo Adélia Bezerra de Meneses. Mas, ainda que se
proponha a anulacao da distancia, a se tirar pelo argumento da autora, o concreto, ele
mesmo, estaria cindido em pedacos. Inicialmente, a autora firma certeza em um
aspecto do concreto, o nivel corporal em que se opera o contato, depois de apresentar
outras facetas dele. Logo apds, somos apresentamos a outra possibilidade deste
concreto, que é a “preocupacdo com o popular”. Nesta, por sua vez, a autora nao firma
certeza: diante da evidéncia, anunciada em versos como “Tem mais samba no homem
que trabalha / Tem mais samba no som que vem da rua”, a autora se contenta com
uma indagacdo: “preocupagdo com o ‘popular’ na lirica de Chico Buarque?”. Aquilo
que nos apareceu logo acima como contetido da cangdo é posto em suspenso (entre
aspas), com uma pergunta que indaga sobre o sentido de um propésito como este. Nao
é de se admirar que a autora fique com a alternativa “corpérea” do concreto, em que a
subjetividade se d& pelo contato sentido pelo individuo, deixando para o campo da
auséncia de sentido o contetdo social da cancao — para Adélia Bezerra de Meneses,
samba é amor e felicidade, é, enfim, afeto, donde se origina a proposta (politica?) de
Chico Buarque, mas causaria estranheza ser uma preocupacao popular.

Nao é para sugerir que o samba ndo deva ser compreendido como amor e
felicidade ou seus contrérios, enfim, como afeto, que sera desenvolvido o argumento
daqui por diante. Muito pelo contrario. Mas, é preciso apontar como fraturada, ou
desorganizada de um ponto de vista l6gico, a assertiva de que a can¢do que tem por
principio poético a anulagao da distancia se resolva na cisdo do concreto em sensagdes
corpéreas, de um lado, e preocupagao com o popular, do outro, com ascensao das
primeiras em detrimento da segunda.

O problema, claro, ndo é 16gico, mas histérico. Assim, podemos observar a
contradigdo em jogo na relacdo entre a aproximacao pelo concreto e sua cisao interior
como a revelagdo histérica de “Tem mais samba”. O corpo, na maneira como foi
aludido por Adélia Bezerra de Meneses, aponta para a subjetividade centrada no
individuo, com o que a autora garantiria a comprovacao do lirismo absoluto das

cancdes de Chico Buarque, porém sob pena de desprezar parcela significativa da
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cangao, aquilo que lhe foi designado como contetido, a “preocupacdo com o popular”,
e que lhe exige por dentro solu¢des formais e expressivas. No esforco de fechar analise
sobre Chico Buarque sob os designios do eu-lirico fixado na subjetividade do poeta, a
autora deixa escapar o aspecto antindmico da obra a sua frente. Ao dar atencdo para a
totalidade da cancdo (e ndo apenas para sua dimensdo literdria), atinamos com a
determinacao histérica da cancao.

Nao é preciso muito esforco para reconhecer a bossa nova como um
elemento formal da cangdo, mas nao custa relembrar o anedotario biografico de
Humberto Werneck para ressaltar que este é seu escopo compositivo imediato.
Notamos mais acima que em “Tem mais samba” o samba funciona mais como seu
conteido do que como expressio musical, exceto ao final da cangdo. O cerne
expressivo da cangdo estd na bossa nova, ja mediada por sua derivacdo engajada. O
samba é matéria da can¢do, mas ndo consegue se sustentar como forma e expressao -
a nao ser como um apontamento para além da prépria cangao. A dindmica cancional
de “Tem mais samba” estd exatamente no esforco de “anulacdao da distancia” e sua
frustracao ao figurar de maneira cindida, na medida em que a matéria popular nao se
amalgama com a forma erigida em bossa nova, sustentada pelo individuo.

Ainda assim, o samba ndo é anulado como “promessa de felicidade”. Sua
determinacdo bossanovista, ainda que se sobreponha a matéria popular, ndo elimina
o apontamento para um final diferente, que desarme o lastro social definidor do
contetido cancional. O que esta figurado em “Tem mais samba” é o limite histérico de
uma forma, sua desinéncia de classe e, assim, a fisionomia de uma época (ou, ao
menos, de uma parte importante dela).

Quando se exige da bossa nova um contato com o samba (que é ele mesmo
uma expressao cancional), tomado em seu cardter de matriz popular que acende a
estatuto politico, a “promessa de felicidade” da reconciliacdio de antagonismos
presente naquela perde qualquer lastro interno a forma cancional, tendo em vista que
o sentido centrado no individuo da “anulacdo da distdncia” se superpde a
“preocupagao popular”. Revelada a fissura da “promessa de felicidade” em seu carater
bossanovista, a matéria social fica flutuando sem suporte expressivo que lhe dé forma

- ou ainda, figura-se a irrelevancia de fundo da matéria social para o padrao
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bossanovista de modernidade cancional, expondo a reconciliacao de contrarios como
o pedagio nacional a ser pago para adentrar no rol dos grandes feitos da musica
popular no mundo.

A revelia do compositor, que esperava demonstrar o acerto estético do uso
da bossa nova como suporte cancional para a mensagem politica, o esfor¢o em erigir a
matéria popular em contetdo pleno, ao esbarrar nos limites formais do estilo, revela
nao s6 os fundamentos ideoldgicos da trilha sonora nacional-desenvolvimentista,

como ainda a reincidéncia engajada.

Meus pobres enganos

Um dos principios formais decisivos de “A Rita” esta na relagdo de
sincronia e defasagem dos ritmos verbal e musical da can¢do. Analisando esta relacao
de perto, podemos afirmar que ela se constitui por meio de uma ambivaléncia nos
acentos ritmicos dos periodos verbais e musicais, em que nenhum assume
preponderancia sobre o outro, formando com isso uma unidade do diferenciado. Por
exemplo, o fluxo verbal dos primeiros versos (“A Rita levou meu sorriso / No sorriso
dela / Meu assunto / Levou junto com ela / E o que me é de direito / Arrancou-me
do peito / E tem mais etc.”) sugere diferentes formas de interpretacdo — em um caso,
justapdem-se os dois primeiros versos como um periodo (“A Rita levou meu sorriso
no sorriso dela”), os seguintes como os periodos subsequentes, sempre em pares de
versos (“Meu assunto levou junto com ela”; “E o que me é de direito arrancou-me do
peito”); noutra chave, podemos reconhecer o primeiro verso como isolado (“A Rita
levou meu sorriso”) e os trés versos seguintes como um periodo imediatamente deste
desdobrado (“no sorriso dela meu assunto levoul,] junto com ela”), e os dois versos
seguintes como outro periodo (“e o que me é de direito arrancou-me do peito”);
podemos ainda sugerir que, na esteira da possibilidade anterior, o segundo periodo se

1z : ” z “ :
resuma a “no sorriso dela [levou] meu assunto” e outro periodo em “[e] levou junto

com ela o que me é de direito”.
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A prosodia poética, em que o trabalho de pontuacdo e organizagdo de
periodos nao se fecha ao decurso padrdo da sintaxe normativa, ndo subjuga o sentido
das estrofes a mera justaposicdo de versos, na medida em que o desenvolvimento
verbal progressivo, 16gico e encadeado encontra-se em suspenso, adquirindo validade
a tensdo entre significados, que ganham sentido apenas na lei interna de seus
procedimentos poéticos (metrificagdo, rimas etc.) - assim, num sentido literario, é
preciso procurar as determinacdes poéticas como fundamentos formais para
compreender o sentido de “A Rita”. Por exemplo, a rima de “direito” com “peito”
exprime reciprocidade entre o mundo humano do ordenamento com o mundo
humano do sentimento. As aliteracoes de “retrato”, “trapo” e “prato” retinem objetos
triviais e concretos que, assim em identidade garantida pela exposicao em sequéncia
dos termos com emparelhamento de sons, se comparam com os termos anteriores (de
“sorriso” a “peito”, passando por “assunto” e “direito”), todos condizentes com
alguma ordem de abstracdo do ser, em si mesmo ou social, justapondo objetos
mundanos e determinagdes ontoldgicas (metafisicas ou histéricas). E assim por diante,
encontramos nos pormenores técnicos da cangdo, em seu aspecto literario, dindmicas
cuja contradicdo das partes se resolve na ambivaléncia determinada pela convivéncia
delas.

Em se tratando de uma cangdo, ndo é demais afirmar também que a
organizagao do decurso musical é determinante nesta construgdo de sentido. Assim
sendo, o desdobramento ritmico dos periodos verbais aflora como elemento de
musicalidade poética e é na conjugagdo deste termo com a musica ela mesma que se
encontra um fundamento da cangdo. Por isso, é possivel perceber que o fraseado
musical, a dindmica ritmica da cancdo, nos leva a interpretar o aspecto verbal do
primeiro verso como fechado em si e gerador dos demais por desdobramento de sua
tematica (poética e musical). “A Rita levou meu sorriso”; “No sorriso dela meu
assunto”; “Levou junto com ela (e) o que me é de direito, arrancou-me do peito e tem
mais” e assim por diante - neste terceiro periodo, seguindo a prosddia musical, ainda
dormita a ruptura de elementos verbais, de sorte que ela guarda em si a finalizagao de
um periodo (“levou junto com ela” como o significado de “meu assunto”, o que cria ja

também uma disjuncdo do periodo anterior), que pode ser compreendido também
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como o inicio do periodo seguinte (“levou junto com ela” aquilo que “me é de direito”).
Estes procedimentos poético-musicais ndo fecham os periodos a um s6 sentido, de
sorte que o diferenciado aparece em uma unidade, cuja coesdo se da nao pelo sentido
techado, mas por sua indecidibilidade. Interpretando os periodos assim cindidos em nés,
por sua vez fracionados e reorganizados em novos noés, a unidade (do diferenciado)
de sentido ganha nova importancia.

Como se sabe, estamos diante de um discurso fundamentado no eu-lirico
que, na presenca de outro eu (Rita, que, sendo personagem, ndo ganha contornos
dramaéticos por ndo ser apresentada em dialogo), define o mundo por mediagao apenas
a si mesmo. Ou seja, este individuo nos aparece pelo influxo do eu-lirico, que é quem
determina a partir de si as feicdes do outro. Mas, a depender do acento ritmico
compreendido, este eu-lirico ganha relacao diferenciada de reciprocidade ou distancia
com relacdo ao outro eu que é Rita. Vejamos: quando o periodo poético-musical é
interpretado de maneira a se organizar em uma pequena unidade de sentido os versos
“A Rita levou meu sorriso no sorriso dela” e em outra unidade os versos “Meu assunto
levou junto com ela”, temos uma relacdo de distincia entre o eu-lirico e o outro eu,
dado que Rita leva para longe do eu-lirico determinagdes particulares suas; estas nao
dependem do outro eu, mas sdo por este alienadas do eu-lirico. Por outro lado, se as
unidades de sentido se apresentam como “A Rita levou meu sorriso”, entendida como
unidade origindria, e “no sorriso dela meu assunto”, bem como “levou junto com ela
[e] o que me é de direito [e] arrancou-me do peito” como seus desdobramentos,
ressalta-se uma dependéncia da constituicao do eu a partir do outro eu (o assunto do
eu-lirico estd no sorriso dela), e em seguida retornamos ao vazio e distancia deixados
pelo ato de Rita em levar e arrancar do eu-lirico fei¢des dele. Neste caso, mais denso
do que o primeiro, posto que convivam no mesmo fluxo de significagdo diversas
relagdes entre o eu-lirico, suas fei¢cdes individuais e o outro eu, a contraditoria relagao
entre ritmo verbal (poético) e ritmo ndo-verbal (musical) mostram em uma unidade a
tensdo ambivalente de sentidos diferenciados. E este caso de tensdo entre letra e
musica, em que uma ndo se reduz a outra, que a dimensao total da cangdo pode ser
intuida. Ela indica a complexa relagdo entre os individuos como expressdes do sujeito
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cerne da cancdo. Esta subjetividade se dimensiona a partir da intrincada relacdo que o
eu-lirico determina com Rita, o outro eu.

Em principio o eu-lirico, como medida de todas as coisas, deveria ser o
cerne constitutivo da subjetividade que se expressa na cancao. Porém, em “A Rita”
ativa-se outra dimensao deste eu-lirico, em tensdao com a primeira, posto que o cerne
em ultima instancia da cangdo, dado por este eu, determina-se a partir de outro eu,
proximo e ao mesmo tempo distante. Portanto, Rita adentra numa unidade que ndo se
fecha apenas em sua mediacdo a partir do eu-lirico, mas este também s6 tem sua
subjetividade definida por meio da compreensiao do outro eu que é Rita. O
fundamento decisivo do eu-lirico apresenta-se na configuragao do outro eu (o assunto
do eu-lirico é o sorriso de Rita; ndo por outra, a cangdo chama-se exatamente “A Rita”).
O eixo central da cangdo estd no fato de que Rita é concomitantemente sujeito e objeto (mas, de
queé?). Porém, se esta definicao do eu-lirico no outro eu fosse pacifica, estariamos diante
do mero jogo apaixonado de projecdo de afetos. Acontece que este processo de
determinacdo ndo é instruido sem atribulagdes - ndo é a mera expressao de Rita por
meio do eu-lirico. Pelo contrario, somos colocados in media res no conflito entre o eu-
lirico e o outro eu. A dependéncia e a diferenga entre o eu-lirico e o outro eu se dao por
meio do contraste de interesses; o eu-lirico se prende ao outro para tomar deste uma
nova distancia que nao aquela definida pelo ato de liberdade de Rita em terminar
(unilateralmente? sem motivos?) o enlace amoroso.

Nem s6 das alturas metafisicas da subjetividade vive a forma da cangdo, “A
Rita” em especial — pelo contrario, seu carater mais rés-do-chdao, que ndo exclui as
paragens do ser, exige a contrabalanca da materialidade e sua determinagao histérica
tanto contingente quanto profunda. Sendo assim, algo de imediato se coloca para nés,
desde o titulo da cancdo, que em principio deve estar organizada para respondé-la:
Quem é Rita? A imagem que temos dela nao é das melhores. Seu ex-amante (o eu-lirico),
que nos deixa um tantinho de sua paixao (por Rita?) a mostra, nos canta uma mulher
que lhe tirou tudo o que possuia. Desde um sorriso, até o disco de Noel, passando pelo
coracao, Rita levou consigo tudo o que objetiva ou subjetivamente caracterizaria o ex-
amante. Sem a alegria desprovida de seu contetido que seria o sorriso de Rita, e outras

coisas mais, 0 ex-amante nos da ndo s6 uma boa imagem de si (pelo recurso do eu-
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lirico como centro das atengdes), na qual reconhecemos uma pessoa sensivel e
inteligente, além da juventude estiolada pelo golpe do abandono, como também a
figura de Rita como uma mulher mesquinha, capaz de cometer o papeldo de levar
consigo até objetos irrelevantes. Deste ponto de vista, estamos inicialmente diante da
enumeracao levemente rancorosa do ex-amante que contabiliza “perdas e danos” do
fim do amor e pelo qual somos levados a sentir uma enorme piedade pelo sofrimento
causado a ele por Rita. O eu-lirico ndo exige piedade, nem é piedoso consigo mesmo,
mas todo o percurso cancional estd interessado em demonstrar sua simpatia. Voz
mansa, despojada, simples, numa alegria que disfarca o rancor das palavras, aimagem
que a cangao nos da casa muito bem com a figura duplicada de Chico Buarque na capa
do disco em que “A Rita” foi gravada - belo, olhos claros, cabelos bem penteados,
sorriso bonito, um bom moco, enfim, de quem ninguém duvidaria. O resultado final
ndo poderia ser pior: na presenca do violdo mudo deixado por Rita, com o que se esvai
toda a poesia e sentimento que deveria pulsar antes do ocorrido, s6 podemos supor
que ela é uma mulher impiedosa, impetuosa, vil - para ndo irmos muito além do bom
tom na adjetivagdo. A audicao superficial estd assim completa: Rita é uma megera que
deixou para tras, desconsolado e sem nem ao menos seus sentimentos mais intimos,
um ex-amante sensivel, jovem e tdo mais sem posses depois que foi largado a mingua.

Mas, o préprio ex-amante deixa escapar rapidamente o motivo porque Rita
matou o amor deles: vinganga. Além da ponta de ciime que o ex-amante deixa escapar,
ja que por certo Rita levou tudo o que lhe tirou para um outro (mas, seria certo mesmo?),
ele sem querer apresenta assim o real motivo do fim do amor: se Rita esta se vingando,
é porque o ex-amante fez algo. Mas, diante de toda a boa imagem que o ex-amante nos
deixou de si, como supor que esta vinganga se deu por motivos torpes, sobre os quais
ele ndo tinha nenhum controle e, na verdade, dos quais era inocente? Aqui a artimanha
do ex-amante se mostra mais complexa do que podemos supor - mesmo na brecha que
ele da, ainda ha uma maneira de vé-la como positiva para ele. O desdobramento da
cangao, do comeco ao fim, ndo é injurioso, ndo se trata de alguém com uma bruta dor
de cotovelo lancando impropérios de baixo caldo contra a mulher que lhe deixou na
rua da amargura, ainda que o ex-amante v4 deixando aqui e ali os motivos para que

nos, ouvintes, tenhamos a pior avaliacao possivel de Rita e despejemos em sua direcao
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adjetivacdes cruéis. O ex-amante ndo se apresenta, ndo nos diz quem é, s6 sabemos o
nome de Rita e pelo comportamento posto em davida dela é que retiramos a boa
imagem dele: jovem, sensivel, religioso, sem muitas posses. E, como s6 temos Rita
como objeto de analise (alids, desde o inicio somos instados a isso, pois, como ja
dissemos, o samba se chama “A Rita”), é nela que centramos o foco da audicao,
perscrutando de cima a baixo seu comportamento reprovavel, do qual temos um
péssimo juizo de antemdo, enquanto ndo dirigimos em nenhum instante nossa minima
desconfianga para o ex-amante. Assim, somos levados no papo por uma pessoa de
quem ndo sabemos nem mesmo o nome e nos alinhamos com sua percepgao dos fatos.
Estamos diante de um muito refinado e experto malandro, que quer determinar, a partir
de seu ponto de vista interessado, a compreensao do caso, direcionando contra Rita os
olhares criticos ao mesmo tempo em que, sem alarde, faz de si uma boa imagem, e sem
dar alternativa ao ouvinte para compreender o ocorrido. Assim como na capa do disco,
ao lado do bom moco ha sua outra face, aborrecido, ainda que ndo raivoso. Sua
principal estratégia é adotar o eu-lirico como verniz de boas intencdes, para ndo atrair
atencdo para seu fundo inconfessavel. Aqui a poesia serve como forma de dar expressio,
mais especificamente revelar os termos de um discurso opressor.

A musica que da ossatura a cancdo é um samba suave, mesmo sensual,
proprio para ser dancado na gafieira, local, alids, que seu narrador possivelmente
frequentaria. Ela sugere o tom das afirmagdes do ex-amante, a quem ja podemos
chamar de sambista. A ginga de corpo, ao mesmo tempo sutil e firme, com que o
sambista danga no saldo, estd presente nos meneios da cancdo, naquela dindmica
ambivalente e nela acentuam um brilho vistoso que podemos nomear de charme.
Assim, toda a estratégia cancional do sambista baseia-se neste charme que ele joga para
o ouvinte, em favor de sua narrativa e em detrimento da imagem de Rita. Como
geradora musical do malandro, o samba de fundo logo indica para quem quiser ouvir
que o narrador ndo é uma pessoa absolutamente confidvel, ainda que nos lance todo o
encanto charmoso para despistar suas intencdes de fundo. E a esse encanto que néo se
pode ceder na audigao critica - é essa audicao que cede ao charme do sambista que se
espera no seio mesmo da industria cultural. A audicdo que aqui se propde incorpora

aquela que cede ao charme do sambista, mas o faz a contrapelo, para mostra-la ndo s6
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como parte interessada, mas também como parte de uma forma cancional que indica
mais do que aquilo que estd na superficie. Entdo, temos uma audigdo proposta pelo
ex-amante, se aproveitando também da credibilidade que a indtstria cultural lhe da
como estrela principal e do eu-lirico como fundamento poético vistoso, nobre e de
quem ninguém desconfiaria, e pequenissimas, porém fundamentais, brechas para
estipularmos uma critica ao ponto de vista apresentado.

Convém perceber que a narrativa em dor de amor do sambista ex-amante
vem com boa dose de pronomes possessivos (meu, seu), bem como de termos que
indicam posse (dela, “levou junto com ela”, heranca, tostdo - que ndo levou porque
“ndo tinha ndo” -, “perdas e danos”). O fundo da lamentagao do ex-amante, que fala
de amor e coragdo de forma comovente, diz respeito exatamente a destinacao das
posses — como quem, ao perder para a companheira aquilo que foi conseguido junto
(ou enquanto se matinha uma relagdo), da a cada coisa um valor acrescido de rancor e
discérdia. Porém, se nos livrarmos finalmente do psicologismo como caminho de
interpretacdo, perceberemos que tais rancor e discérdia, que se nos apresentam como
oriundos do mal de amor, nao deixam de ser também, ao revés, o desespero pela perda
da propriedade. Rita é a protagonista do esfacelamento das parcas posses do ex-
amante. Entendida (pelo ex-amante e por aqueles que o seguem na audi¢do) como uma
delas, Rita encabeca a rebelido empreendida contra um proprietdrio, o que é muito mais
do que um ataque desferido contra o amor. O coragdo que sangra e lamenta a perda
da poesia é aquele que nos induz pelo charme, que ndo mostra um pingo sequer de
desconsolo (a musica é levemente animada, o que realca ainda mais a necessidade de
desconfiar deste malandro); quando ele entra no assunto vinganca, os termos da posse,
que ja haviam sido anunciados anteriormente de passagem (primeiro, referindo-se ao
direito sobre a propriedade, em seguida enunciando objetos levados por Rita), entram
em primeiro plano (heranca, tostdo, perdas e danos). Habilmente, porém, com a
malandragem e o charme peculiares, o sambista ex-amante desenrola o problema da
propriedade, calmamente, até chegar ao emudecimento do violdo, o que equivale dizer
que ele ficava assim esvaziado de suas qualidades poéticas. Mas, ndo estamos
exatamente ouvindo uma canc¢do dele? Neste sentido, o argumento liricizado do

sambista tenta nos induzir ao desenrolar da histéria que leve da depredacdo de suas
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posses até o fim arrasador em que juventude, sentimentos e sensibilidade poética
deixam por isso de existir para ele. A contrapelo, porém, a histéria muda de figura e
podemos enxergar o lirismo como o véu que esconde o 6dio que o sambista passou a
nutrir pela decisdo de Rita em abandona-lo. Amor e 6dio, aqui, sdo expressodes da
relacdo de propriedade que se estabelece entre os dois. Todo aquele problema do
individuo (do eu e o outro eu), aqui ganha uma figura histérica. Assim, o ato de Rita
fere a masculinidade do sambista como forma de expressdo da logica do proprietario
- é, portanto, a critica a uma dinamica de classe.

Nao se trata de reduzir ao antagonismo de classes a atitude firme da mulher
contra o homem que lhe minora. O que estd em jogo é perceber como tal antagonismo
é fundamentado em dindmicas sociais que nao se fecham apenas nos dilemas de classe
e que, assim, destes fazem parte, ampliando-o. O patriarca, enquanto méscara social
acabada do proprietario, se cristaliza mesmo em quem nao detém posses e é esta
posicdo que o sambista assume quando Rita lhe deixa a mingua. Portanto, ndo é uma
posigdo econdmica, mas uma expressao da cisao social causada pelos imperativos da
esfera econdmica. Aquele eu-lirico que se aproxima e se distancia do outro eu é a
expressdo de um antagonismo social. A audicdo a contrapelo, assim, completa um
argumento critico, que sai do discurso charmoso do sambista ao seu desvelamento
como discurso interessado e expressdo de classe sedimentando em quem, em
principio, ndo deveria empunhé-lo. Nao ha davida, portanto, que o adocicado veneno
do discurso patriarcal, envolto em plumas liricas, é um raciocinio de classe; enquanto
tal, incorporado por alguém que dista dos proprietarios (o que s6 pode operar como
suposicdo, pela auséncia de maiores indicagdes; mas, em se tratando de um samba, e
pelo apontamento da falta de dinheiro, é razo4dvel manter a hipétese), o gesto de raiva,
encoberto pela sutileza e mansidao do samba e seu tom lirico, joga no polo oposto ao

da urgéncia social dos espoliados, de quem Rita é uma figura.

Individuos entre si

Quando Adélia Bezerra de Meneses (2000) aponta o lirismo (nostalgico) do

primeiro Chico Buarque como sua principal substdncia, ela estd amparada num
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fundamento objetivo encontrado na prépria obra analisada, ainda que ndo deixe
escapar a determinagdo histéria do mesmo. Na medida em que o lirismo se define pelo
eu (lirico) como mediacdo do mundo, a figura do individuo emerge para primeiro
plano como ponto culminante do conhecimento estético. O apontamento é correto,
mas ndo encara de frente o perfil ideolégico do problema. Em vez de reduzirmos ao
psicologismo ou ao ser abstrato esta série de individuos que aparecem ao longo do
primeiro momento da obra de Chico Buarque, podemos compreender esses individuos
como expressOes variadas e contraditorias do sujeito brasileiro, ou seja, a precipitacao
de um contetido histérico. O fundamento lirico ndo pode ser tomado ao pé da letra,
sob pena de se cair na armadilha ensejada por partes interessadas na luta gerada pelo
antagonismo social que se apresentam como detentores do eu-lirico. E nas
semelhangas e nos contrastes desses individuos entre si que poderemos encontrar uma
face do sujeito brasileiro como expressao histérica de uma época, pela forma que as
cangdes de Chico Buarque oferecem.

Assim, podemos perceber que Rita, observada como elemento inicial de
comparagdo, se conjuga com uma série de outros individuos que se fazem presentes
nas cangdes de Chico Buarque neste primeiro periodo. As vezes, tais individuos tém
nomes proprios (Madalena, Pedro, Juca), por vezes sdo apenas pronomes (“Ela e sua
janela”, “Vocé nao ouviu”, “[Eu] estava a toa na vida”, caso de sujeito oculto que busca
exatamente passar despercebido no meio dos demais individuos). Na maioria dos
casos, seu substrato musical é alguma derivacdo bossanovista e apenas em rarissimos
casos sdo sambas - o que implica uma relagdo contrastante entre o primado da melodia
bossanovista (que ecoa nas can¢gdes mesmo que hdo esteja presente enquanto
fundamento musical e que representa a parte do individuo em contraste com a
sociedade) e a coletividade que se expressa pelo ritmo do samba. Por vezes, tais
individuos formam pares: a mulher de “Ela e sua janela” paga um castigo e cuida de
sua filha, enquanto imagina onde estard o pai da crianga, que presumivelmente as
largou ao deus-dara; mas Madalena, na can¢do logo em seguida, vinga esta mulher e
vai para o “mar”, deixando o marido “vendo navios” e, como narrador da cangdo,
clamando pela volta da esposa, a fim de que ela cuide dos filhos. (E ndo é demais

destacar que ambas sdo subsequentes a Rita.) Em outros casos, estes individuos
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entrecortam teméticas fundantes das cancdes: em “Amanha, ninguém sabe”, o cantor
avisa que segue passionalmente ligado ao samba, ja em “Olé ola”, o samba que abunda
ndo é dancado por ninguém, o que justifica a tristeza da ouvinte-intérprete. As
ressonancias sao variadas, de maneira que elas vdo organizando um ambiente comum
de problemas dos quais os individuos aparecem como portadores ao circular