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Entre o trabalho e a orgia: 
os vaivéns do samba nos anos 1930 e 1940 

 

ADALBERTO PARANHOS* 
 

RESUMO: Durante o primeiro governo Vargas, valores antinômicos circularam 
socialmente, como aqueles que envolviam o culto ao trabalho regular e metódico e 
sua negação. Isso se retratou inclusive na produção musical da época, que, de uma 
forma ou de outra, tomou parte ativa no debate que então se instalou e que 
oscilava entre a afirmação do batente e a glorificação da batucada. Se a condenação 
à ociosidade se assenta sobre bases que, no caso brasileiro, remontam aos 
primórdios do período colonial, ela, historicamente, jamais deixou de conviver com 
seu oposto. Afinal, nem todos os compositores se deixaram apanhar na rede da 
exaltação do trabalho propagado pela ideologia do trabalhismo, quando não por 
integrantes do front artístico nacional. Falas dissonantes repontaram aqui e ali, 
numa demonstração de que nunca se consegue calar por inteiro as divergências e 
as diferenças. É o que se propõe evidenciar este artigo, ao trabalhar com a canção 
(notadamente o samba) como documento histórico e investigar parte da produção 
fonográfica dos anos 1930 e 1940. Por fim, o que se constata é que, apesar da 
férrea censura dos organismos oficiais (particularmente do DIP – Departamento 
de Imprensa e Propaganda) durante o “Estado Novo”, ela não foi suficiente para 
que se rompessem de vez os estreitos vínculos tecidos entre o samba e a 
malandragem, por maiores que fossem as ambiguidades e contradições que se 
expressavam no interior do próprio campo da música popular brasileira.  
PALAVRAS-CHAVE: trabalho; trabalhismo; samba; música popular; Brasil: 
anos 1930 e 1940. 
 
ABSTRACT: During the first Getulio Vargas government, antinomical values  
circulated socially, such as those involving the cult to methodical and regular 
work and the refusal  to it. This is also portrayed in the musical production of that 
period, which, in one way or another, took an active part in the discussion which 
was then installed and that oscillated between the affirmation of the work and the 
glorification of batucada (bohemia).  The disavowal of the idleness date back to 
the your early colonial period, but, historically, it has never ceased to live with its 
opposite. After all, not all popular music composers were caught in the net of the 
exaltation to work spread by the laborism ideology, if not by members of the 
national artistic front. Dissonant speeches redappeared  here and there, showing 
that divergences and differences can never be totally silenced. That's what this 
article intends to evidence, by treating songs (especially samba) as a historical 
document and investigate part of the music recordings in Brazil of the 1930’s and 
1940’s. Finally, what one finds is that, despite the strong censorship of State 
agencies (particularly the DIP – Departamento de Imprensa e Propaganda) 
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during the “Estado Novo” (New State dictatorship), it was not enough that once 
broke up the close bonds between samba and malandragem, however great they 
were ambiguities and contradictions expressed themselves within their own field 
of Brazilian popular music. 
KEYWORDS: work; laborism; samba, Brazilian popular music; Brazil: 1930’s 
and 1940’s. 

 
 

eimosamente, um espectro ronda o Brasil, desde a sua invenção. Dentre as 

muitas representações que dele se forjaram, uma delas atravessou séculos e, 

sob certos aspectos, ainda persiste: o fantasma da preguiça e da indolência. 

Na contramão dessa concepção, nos anos 1930/40, com o advento do “Estado Novo” 

– e em especial com a entrada em cena do Departamento de Imprensa e Propaganda 

da ditadura – desencadeou-se uma autêntica cruzada antimalandragem.  

Numa época em que se procurava imprimir um novo impulso ao 

desenvolvimento capitalista nestes não tão tristes trópicos, seu propósito explícito 

consistia em proceder à valorização do trabalho. Naquelas circunstâncias, travou-se 

uma luta sem tréguas contra a ociosidade e tudo o que cheirasse a elogio ao não-

trabalho. Da área da música popular, em particular, esperavam-se exemplos 

edificantes. De toda maneira, como uma pedra no sapato de todos quantos se 

comprometiam com esse esforço “civilizatório”, os apelos do batente enfrentaram 

sérias dificuldades para sobrepor-se aos apelos da batucada. 

 

Nos calcanhares da malandragem 

                        

O Brasil, num certo sentido, foi inventado sob o estigma da preguiça. A 

páginas tantas da nossa história, quase se confundindo com o ato de seu batismo, já 

se faziam ouvir expressões de desdém de franceses e portugueses que se 

horrorizavam com a ociosidade dos chamados selvagens. Guiados por seu olhar, 

formatado segundo as práticas e os valores que empurravam mar afora a civilização 

européia em tempos marcados pela aceleração das conquistas comerciais, eles não 

atinavam com o que encontraram por estas bandas. Afinal, os índios, com sua 

economia de subsistência, podiam desfrutar de um cardápio variado, gozar de saúde, 
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preservar uma boa aparência, tudo isso sem se lançarem sofregamente à busca de 

alimentos. Portugueses e franceses, salienta o antropólogo Pierre Clastres (2003, p. 

211), ficavam, de fato, embasbacados: “Grande era a sua reprovação ao constatarem 

que latagões cheios de saúde preferiam se empetecar, como mulheres, de pinturas e 

plumas em vez de regarem com suor as suas áreas cultivadas.”1 

Em muitos momentos da história do Brasil, deparamo-nos com o estigma 

da preguiça. Entre o final do império e os primórdios da vida republicana, não eram, 

obviamente, os índios o motivo de preocupação das autoridades e dos membros das 

classes dominantes. Como ressalta Sidney Chalhoub (1986), com a desorganização do 

modo de produção fundado no trabalho escravo, os detentores do capital e seu braço 

político, o Estado, vão criar condições para a emergência de uma ideologia do 

trabalho. Tratava-se de condenar a ociosidade e favorecer, por todos os meios 

possíveis, a consolidação de um mercado de trabalho assalariado no período pós-

escravidão. A repressão à ociosidade figurou, então, como item prioritário da pauta 

dos debates parlamentares de 1888. Era inadiável converter o liberto, dono de sua 

força de trabalho, em trabalhador “livre”. Articulavam-se, dessa forma, a valoração 

positiva do trabalho e as noções de ordem, progresso e civilização (ver CHALHOUB, 

1986, especialmente p. 39-58). 

A vadiagem, estigmatizada nos relatórios policiais como “viveiro natural 

da delinquência” (FAUSTO, 1984, p. 35)2, era contraposta ao trabalho disciplinado 

sob as ordens do capital. Na sua campanha de valorização do trabalho, o “Estado 

Novo” se nutria, portanto, dessa tradição. E, na sua ânsia de erigir uma sociedade 

disciplinar, não poderia admitir que se continuasse, a torto e a direito, a promover o 

enaltecimento da malandragem. Era preciso cortar o mal pela raiz, o que implicava, 

entre outras medidas, interromper a íntima relação que, no processo de formação da 

música popular brasileira, acabara por unir o samba à malandragem (ver 

VASCONCELLOS; SUZUKI JR., 1995, e SALVADORI, 1990, especialmente. cap. III). 

Desde o princípio dos anos 30, setores da sociedade civil, como alguns 

jornais cariocas, começariam a emitir claros sinais de aproximação com a área da 

                                                 
1 Sobre o assunto, ver CLASTRES, 2003, cap. 11. 
2 Sobre a vadiagem no Rio de Janeiro e em São Paulo, entre o início da República e a Primeira Guerra 
Mundial, ver FAUSTO, 1984, p. 33-45. Ver igualmente MATTOS, 1991, esp. cap. 2.  
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canção popular, no que seriam seguidos por representantes do Estado, 

principalmente a partir de meados da década. Sem querer refazer aqui o que já está 

documentado por outros autores (CABRAL, 1996, cap. 6-8, FERNANDES, 2001, cap. 

3 e 4, e SOIHET, 1998, cap. 5), lembro, de passagem, que se casavam o 

reconhecimento do significado da festa carnavalesca e a exploração do seu potencial 

turístico. A oficialização do desfile de carnaval, em 1935, pela Prefeitura do Distrito 

Federal é um indicador disso. 

Com a instauração do “Estado Novo”, Getúlio Vargas, em pessoa, passou 

a manter, de tempos em tempos, contato direto com os cartazes da música popular 

brasileira. Realizaram-se apresentações públicas de artistas nacionais em eventos 

bastante badalados, como o Dia da Música Popular e a Noite da Música Popular. O 

Teatro Municipal, na presença do alto escalão do governo federal, abriu suas portas 

ao samba. Cantores renomados integraram a comitiva presidencial em viagem a 

países latino-americanos, carregando, é claro, o samba na bagagem. 

Simultaneamente, transmissões radiofônicas oficiais, destinadas ao 

público estrangeiro, se incumbiam de transportar o samba, identificado como 

genuíno produto brasileiro, a diferentes pontos do planeta. Um desses programas 

chegou ao requinte de ser irradiado para a Alemanha nazista diretamente do terreiro 

da Escola de Samba Estação Primeira de Mangueira. Por outro lado, entre o final dos 

anos 1930 e o início dos anos 40 estava em curso, a todo vapor, a ardilosa política da 

boa vizinhança do governo norte-americano (ver MOURA, 1984, especialmente os 

três primeiros tópicos, e TOTA, 2000, especialmente cap. 2 e 3). Ela favorecia, em 

parte, as trocas culturais entre as nações latino-americanas e o “grande irmão do 

Norte”, o que, seja como for, resultou em alguma abertura de mercado para o samba 

e um punhado de sambistas. 

— Se você misturar duas palavras, música e Brasil, e mexer bem, obterá o 

samba. E, se misturar vários brasileiros, você terá a dança do samba. 

Esta era a receita sintética que ninguém menos do que o cineasta Orson 

Welles fornecia aos ouvintes dos Estados Unidos que pretendessem conhecer o bê-á-

bá do Brasil e de seu ritmo característico. O local de onde ele falava era sintomático: o 

Rio de Janeiro, mais especificamente o Cassino da Urca, durante uma transmissão 
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para a América do Norte de um programa de rádio especial da Blue Network (apud 

TOTA, 2000, p. 123).3 

O rumo que tomavam as coisas no Brasil deixava muitas pessoas de cabelo 

em pé. Observador inclemente do cenário político estado-novista, o escritor Marques 

Rebelo assistia, consternado, a esse estreitamento de contatos entre o poder 

institucionalizado e os artistas populares. Anos antes, em janeiro de 1939, na abertura 

da Exposição Nacional do Estado Novo, ele acusava o comparecimento de “muito 

povo encomendado. E as escolas de samba encaminhadas para lá, cabritos que se 

engabelam com o chacoalhante bornal da subvenção [...] todas desfilaram, 

inaugurando também um outro astuto veio de popularização do chefe” (REBELO, 

2002, p. 11).4 

Esses novos capítulos do processo de entronização do samba como 

símbolo musical da nação5 repercutiam favoravelmente junto aos sambistas em geral. 

Mas tinham também a sua contrapartida. Os inquilinos do Palácio do Catete 

cobravam essa fatura. Se, para muitos artistas, pagar esse preço era visto como 

compensador, o compositor comunista Mário Lago não via com bons olhos uns 

tantos desdobramentos da situação a que fora alçado o samba: 

 
Começavam as subvenções para aqui, para ali. As grandes sociedades não 
precisavam mais ficar correndo o livro de ouro para fazer seus préstitos. Eram 
pagas para alegrar o povo. Mas isso tinha um preço. Os carros de crítica – talvez os 
mais esperados, pois extravasavam toda a irreverência contra os abusos e mete-a-
mão das autoridades – foram minguando, desaparecendo dos desfiles (LAGO, 
1997, p.148).6 

                                                 
3 A descrição, em minúcias, desse programa se acha em TOTA, 2000, p. 120-126 (citação da p. 123). Tal 
programa de rádio, que foi ao ar em 18 de abril de 1942, se somava ao rol de homenagens que se 
rendiam a Getúlio Vargas pelo transcurso de mais um aniversário do ditador no dia seguinte. 
4 Esse diário-romance, cujas anotações iniciais datam de 1º de janeiro de 1939 e se prolongam até 31 de 
dezembro de 1941, está coalhado de críticas ao ditador, à ditadura e aos “engodos dipianos”, sem 
contar os cáusticos comentários sobre a vida cotidiana. 
5 Estas considerações não me conduzem à conclusão, de aceitação generalizada, que insiste em realçar 
o papel decisivo, quando não único, do Estado e do governo Vargas na promoção do samba a símbolo 
nacional. Esse tipo de análise, vinculada a uma história que prioriza a ação das elites, ignora ou faz 
pouco da atuação dos próprios criadores e divulgadores do samba para a sua afirmação como ícone 
musical do país. Ver PARANHOS, 2003. 
6 De todo modo, não procede, como esclarece Sérgio Cabral, a informação, comumente veiculada, de 
que a obrigatoriedade das escolas de samba apresentarem enredos com “motivos nacionais” tenha 
sido uma imposição do “Estado Novo”. Ela consta, isso sim, dos estatutos da União das Escolas de 
Samba, aprovado em setembro de 1934, com a intenção expressa de facilitar o entendimento “com as 
autoridades federais e municipais para obtenção de favores e outros interesses que possam reverter 
em benefício de suas filiadas” (art. 1º). Apud CABRAL, 1996, p. 97. 
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O samba, que já invadira os cassinos e as telas de cinema, viveria dias de 

esplendor sob o “Estado Novo”. Despido, na versão oficial, dos pecados de origem 

que o conservaram afastado de lugares respeitáveis, ele ganhava terreno. Não por 

acaso, esse seria o período de florescimento de uma grande safra de sambas cívicos, 

os sambas-exaltação, dentre os quais sobressairia “Aquarela do Brasil”, de Ary 

Barroso, como exemplo mais bem acabado. Esta composição, saturada de 

nacionalismo, exalava o espírito oficial da época, embora não contivesse qualquer 

referência ao regime estado-novista.7 

Com um ar grandiloquente, essa fornada de sambas-exaltação, 

lambuzados de clichês do ufanismo tupiniquim, faria com frequência o elogio 

rasgado do “Estado Novo”. Da exaltação à natureza se passaria à exaltação mais ou 

menos explícita do regime político vigente. É o caso de “Brasil!”.8 Ou ainda de 

“Brasil, usina do mundo”, samba que nos coloca diante de trabalhadores cantando 

felizes, cúmplices ou parceiros dos novos tempos simbolizados pelo “Estado Novo”. 

Nada mais conveniente à ditadura, se levarmos em conta que os trabalhadores 

figuravam nos cálculos governamentais como peças da estratégia que objetivava 

reduzir o impacto da luta de classes e subordiná-los aos projetos de desenvolvimento 

capitalista em andamento. 

Por essa razão, Marilena Chauí (2000, p. 37-38) frisou que, se pusermos 

frente a frente o verde-amarelismo, que então grassava em terras brasileiras, e 

manifestações como o nativismo romântico do século XIX, bem como o ufanismo que 

se instalou no princípio do século XX, “notaremos que, antes, a ênfase recaía sobre a 

Natureza, e, agora, algo mais apareceu. De fato, não se tratava apenas de manter a 

celebração da Natureza e sim de introduzir na cena política uma nova personagem: o 

povo brasileiro.”9 

                                                 
7 Nesse tempo se saudava, no campo da produção musical erudita, “o decidido propósito” de Getúlio 
Vargas e do “Estado Novo” de estimularem toda música que exprimisse “profunda brasilidade”, base 
sobre a qual se assentaria o “lema tríptico disciplina, civismo, nacionalismo”. Pronunciamento do 
músico Oscar Lorenzo Fernandes, registrado em disco pelo DIP, Arquivo Nacional, FC 103, por 
ocasião do 10º aniversário da “revolução de 1930”. 
8 Note-se que essa canção foi gravada e lançada antes de “Aquarela do Brasil”. 
9 Nas palavras de outro estudioso, “a poética da brasilidade, mesmo considerando a riqueza da terra 
como dádiva de Deus, não podia descuidar da importância da obra humana; assim, o aparentemente 
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O nacionalismo espontâneo10 originário de compositores de extração 

popular e/ou de classe média, que se orgulhavam da sua condição de criadores do 

samba, era, portanto, ressignificado, em sintonia com a política cultural estado-

novista. Ao mesmo tempo, os temas da mestiçagem e da conciliação de classes eram 

retrabalhados pelos ideólogos do regime, tendo em vista o enaltecimento da 

“democracia racial” e da “democracia social” supostamente existentes no país. 

É a partir de todas essas mudanças na cena político-musical brasileira que 

se pode compreender o alcance da iniciativa governamental de incorporação do 

samba à galeria de símbolos da nacionalidade. Tornava-se necessário, no entanto, 

aparar algumas arestas, expurgar certas tradições para que, bem comportado, ele 

cumprisse a contento a função que se desejava atribuir-lhe. E aqui nos deparamos, 

uma vez mais, com o legado histórico do culto à malandragem. 

Ao assimilar o samba e, no mesmo movimento, procurar “depurá-lo”, 

setores das elites e do governo Vargas teriam contas a ajustar com seu “passado 

negro”. Tal qual a unha adere à carne, o novo samba urbano carioca soldara o 

sambista ao malandro. Desatar esse nó era tarefa encarada como urgente e 

inadiável.11 Para atingir esse objetivo, valia tudo, até tentar apropriar-se da imagem 

de malandro. Foi o que se deu com Getúlio Vargas. 

Marques Rebelo (2002, p. 192), no registro que lança em seu diário-

romance em 26 de janeiro de 1940, informa que o ditador se divertia à larga com o 

anedotário popular envolvendo seus golpes de esperteza. Era como se toda manhã, 

ao despertar, ele se mirasse no espelho e perguntasse: “espelho, espelho meu, 

existirá no mundo alguém mais esperto do que eu?”. Já Mário Lago (1977, p. 189) 

em suas memórias, dispara um comentário certeiro a respeito das proezas políticas 

de Vargas, que serão concebidas como expressão da mais fina malandragem: 

                                                                                                                                                         
possível conflito entre natureza e cultura resolver-se-ia pelo trabalho.” FURTADO FILHO, 2004, p. 288 
(sobre o samba-exaltação, ver cap. 6). 
10 Refiro-me a uma espécie de nacionalismo que não se permitia arrebatamentos ou derramamentos 
típicos do verde-amarelismo encampado pelos sambas-exaltação. Noel Rosa e Assis Valente se 
alinham entre os seus mais destacados propagadores. Com apurado senso de percepção, eles flagram 
as “coisas nossas”, aquelas que compunham o pão-nosso-de-cada-dia do mundo urbano das classes 
populares. Sobre o assunto, ver PARANHOS, 2005, esp. p. 78-83. 
11 Nesse contexto, como assinala KERBER (2005), a entronização da baiana, à Carmen Miranda, como 
símbolo da nação, era muito mais interessante ao regime que a incômoda associação entre samba e 
malandragem. 
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“acariocaram a imagem de Getúlio, e ele passou a ser apresentado como o grande 

malandro, o que ia passando todo mundo pra trás, o que sempre tinha um golpe 

escondido no bolso do colete, para derrotar a inimigalhada.”12 

Daí não se segue, como conclui apressadamente Tiago de Melo Gomes 

(1999, p. 97), que, se o ditador gostava de ser tido como malandro, esse procedimento 

“desqualifica totalmente a tese de que este teria sido um inimigo da malandragem”. 

Malandro do bem, guiado, pretensamente, pelos mais elevados desígnios políticos, 

associados ao bem comum, Vargas, as instituições estatais e as “pessoas de bem” 

certamente deveriam mover um combate incessante à malandragem tradicional. 

Isso não se restringiu ao plano das intenções. Dos propósitos à ação, tudo 

se passou sem perda de tempo. Como se não bastasse a pregação das boas-novas 

anunciando que o céu se inclinara em direção à terra, com a era de justiça social 

inaugurada com a “revolução de 1930” e, mais particularmente, com o advento do 

“Estado Novo”, a repressão se abateu sobre os redutos da malandragem carioca. Seu 

símbolo-mor, a Lapa, foi alvo preferencial da polícia estado-novista e dos rearranjos 

urbanos que redundaram na reabertura da temporada de desapropriações em massa 

para dar passagem à “modernidade” e à “civilização”. 

Na Lapa, que, a rigor, transbordava seus limites territoriais e abraçava 

outras regiões da circunvizinhança, “todos os vícios estavam representados: o jogo, a 

droga, a trapaça, a prostituição, a sodomia” (LUSTOSA, 2001, p. 12). O escritor João 

Antonio (2001, p. 140), ao traçar o retrato falado dos tempos dourados da Lapa, 

definiu-a, entre outros atributos, como uma zona “famosa pela sua boêmia, vida 

livre, rosário de cabarés, clubes de jogo, blitzen policiais, império, reinado e república 

da malandragem carioca, paraíso dos sabidos e calvário dos otários, mostruário de 

mulheres famosas, centro da vida política do País em certa faixa da idade 

republicana”. 

Identificado pelas autoridades como um cancro social, um evangelho em 

louvor ao desvario, as armas do Estado foram apontadas para a Lapa. Longe de 

poupá-la das intervenções urbanas em curso, a administração Henrique Dodsworth 

                                                 
12 Sobre a construção da imagem de Getúlio Vargas como bom malandro e as referências à sua 
esperteza no teatro de revista, ver VELLOSO, 1998, p. 89-90 e 97-98. 
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(1937-1945) a golpeou em pleno coração. O cerco sobre malandros, boêmios, gigolôs, 

prostitutas se fez sentir, sem dó nem piedade. Prostíbulos e cabarés foram fechados 

aos montes, numa política de arrasa-quarteirão justificada pelo chefe de polícia, 

coronel Alcides Etchegoyen (sucessor do macabro Filinto Müller), em nome dos bons 

costumes e da moral pública. A ideologia do regime, num determinado sentido, se 

materializava nessas medidas drásticas.13 Como nos ensinou Gramsci (2001, p. 78), o 

que ele designa como “material ideológico” compreende “até a arquitetura, a 

disposição e o nome das ruas”. 

Tais personagens da Lapa e de todas as lapas do Rio estavam 

predestinados a receber um tratamento de choque. Se recuássemos bastante no 

tempo, deixando-nos conduzir aos idos da Idade Média, poderíamos até localizar o 

lugar que lhes cabia. Quando o florentino Dante, acompanhado de seu guia, Virgílio, 

também poeta, transpôs o Rio Aqueronte e adentrou no inferno, ambos se 

defrontaram com uma outra realidade. Nesse mundo reservado aos pecadores, eles 

toparam, na primeira vala do oitavo círculo, com os rufiões e os sedutores. Para os 

fins deste texto, eles podem, perfeitamente, ser assemelhados aos malandros. 

Em compensação – e isso é digno de nota –, a segunda vala é toda ela 

ocupada pelos aduladores. E a concepção dantesca dos aduladores (que, 

evidentemente, não se afina com a estreiteza dos valores estado-novistas) lhes 

prescreve um lugar especialíssimo: viver submersos no esterco. A eles, quem sabe, 

poderiam somar-se ainda os hipócritas, habitantes da sexta vala, que se locomoviam 

a passos de cágado, vergados sob o peso de suas capas de chumbo douradas 

(ALIGUIERI, 2001, cantos XVIII e XII). 

 

Entre a orgia e a “regeneração” 

 

A oposição entre o batente e a batucada não se apresentava aos sambistas 

de forma linear, como dois polos ou dois horizontes de vida que não se tocam. O 

espelho no qual se enxergavam os criadores do samba urbano carioca refletia 

                                                 
13 Sobre a “política de terra arrasada” posta em prática na Lapa e arredores, ver LENHARO, 1995, p. 
17-18, e VELASQUES, 1994, esp. cap. 2 e 4. 
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imagens partidas e justapostas de protagonistas de uma história que muitas vezes 

não dispunham de condições de viver simplesmente a seu bel-prazer.14 Às voltas 

com uma queda de braço permanente com as necessidades do dia a dia, 

discriminados como pessoas de atitudes suspeitas, que parcelas “responsáveis” da 

sociedade buscavam recuperar para o mundo do trabalho, não é de todo 

surpreendente que o discurso do abandono da orgia15 e do chamado ao batente se 

entrecruzasse com a exaltação da malandragem. 

Logo se vê que a temática do malandro regenerado não é obra do “Estado 

Novo”. Se este iria investir muita saliva e cassetete em seu esforço de convencimento 

pró-trabalho, no próprio campo da música popular brasileira se detectavam sinais de 

que, mais ou menos contraditoriamente, conviviam as duas tendências mencionadas. 

Num país em que, apesar da industrialização emergente e dos avanços da 

urbanização, o desemprego, o subemprego ou o emprego ocasional integravam o 

cotidiano de muitos trabalhadores (quantos deles em estado potencial...), essa 

situação representava um reforço nada desprezível àqueles que se utilizavam dos 

mais diversificados expedientes para fazer frente à luta pela sobrevivência. O culto 

ao samba, à batucada e à malandragem nutriu-se, como não poderia deixar de ser, 

dessa realidade. É de dentro dela que brota, como diz Muniz Sodré (1979, p. 34) o 

“discurso transitivo” dos sambistas: “em outras palavras, o texto verbal da canção 

não se limita a falar sobre (discurso intransitivo) a existência social. Ao contrário, fala a 

existência”, transformando a matéria-prima das experiências vividas em samba. 

Esse movimento pendular entre o batente e a batucada (ou, no limite, 

entre o prazer e o sacrifício, entre o amor ao samba e o martírio) como elementos que 

não se excluem é perceptível em muitas composições. Vou me concentrar aqui em 

algumas canções, antes de retomar a discussão e reenquadrá-la no período do 

“Estado Novo”. 

                                                 
14 Malandro, por sinal, nunca teve um significado unívoco. Pelo contrário, é possível registrar, em 
diferentes momentos históricos e numa mesma época, variadas e contraditórias acepções do que era 
ser malandro. Ver, por exemplo, TINHORÃO, 1981, p. 128-134, MATOS, 1982, esp. cap. 3 e 8, 
OLIVEN, 1982, esp. p. 189-192, VASCONCELLOS; SUZUKI JR., 1995, esp. p. 511-514 e 520-523, 
MÁXIMO; DIDIER, 1990, esp. p. 289-295, e SALVADORI, 1990, esp. p. 189-192.  
15 Atirar-se à orgia era, acima de tudo, sinônimo de festa, regada a samba, batucada, boemia e coisas 
que tais. 
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Jornalista e boêmio inveterado, Orestes Barbosa (1978, p. 81) 

testemunhava um certo desequilíbrio de forças: “os que combatem o trabalho [...] são 

em maioria”, assegurava ele sem pestanejar. “O que será de mim”, “Lenço no 

pescoço” e inúmeras outras canções se inscrevem nesse bloco. A elas se acrescenta, 

por exemplo, “Nem é bom falar”, um dos sucessos que embalaram o carnaval de 

1931. Nele, ao mesmo tempo em que se alegra quando sua companheira bate asas e 

voa para longe, o sujeito do samba pressente seu fim ante a perspectiva do término 

da orgia:  

Nem tudo que se diz se faz 
Eu digo e serei capaz  
De não resistir  
Nem é bom falar 
Se a orgia se acabar [...] 
 

Embora grande parte dos compositores da música popular brasileira 

vivessem na pindaíba, pés-rapados que eram, isso por si só frequentemente não 

servia de estímulo para “entrarem nos eixos”. Ao insinuar, em “Com que roupa?”, a 

existência de um Brasil no qual a maioria da população vivia com as calças na mão, 

Noel retratava, indiretamente, a situação de muitos sambistas que ofereciam 

resistência à introjeção das normas disciplinares burguesas. “Mesmo eu sendo um 

cara trapaceiro/ não consigo ter nem pra gastar”, queixava-se o personagem desse 

samba. Mais revelador, entretanto, era o que, à margem da gravação disponível em 

disco, Noel cantava em suas apresentações ao vivo e em programas de rádio nos 

quais divulgava essa canção que arrebatou o Rio de Janeiro: 

 
[...] Eu nunca sinto falta de trabalho 
Desde pirralho 
Que eu embrulho o paspalhão 
Minha boa sorte é o baralho 
Mas minha desgraça é o barracão 
Dinheiro fácil não se poupa 
Mas agora com que roupa? [...] (apud MÁXIMO; DIDIER, 1990, p. 157) 
 

No ano anterior, um outro samba tinha ido para os ares. Seu tema, a 

“Vadiagem”. Seu autor, ao que consta, seria Francisco Alves. Vale a pena transcrever 

sua letra na íntegra porque ela condensa elementos presentes em um bom número de 

sambas que abordam a regeneração dos malandros ou o final da malandragem. 
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A vadiagem eu deixei 
Não quero mais saber 
Arranjei outra vida 
Porque deste modo 
Não se pode mais viver 
 
Eu deixei a vadiagem 
Quando eu digo, ninguém crê 
Quem já foi vadio um dia 
É vadio até morrer 
Mas pouco me importa 
Digam tudo que disser 
Eu deixei a vadiagem 
Por causa de uma mulher 
 

Se malandrear era uma expressão símbólica da “definição identitária” da 

geração de sambistas formados de acordo com os padrões dos bambas do Estácio e 

de outros pontos do Rio de Janeiro, nem por isso, dialeticamente, sua afirmação 

deixava de segregar sua negação em uns tantos sambas. Como observou Sandroni 

(2001, p. 168, 164-165), “neles, ora é o homem ora a mulher que são desprezados pelo 

seu par, por ser da orgia, isto é, por não ter deixado a malandragem, como parece ser 

a exigência dos tempos de ‘hoje em dia’”. Daí, segundo o autor, “a importância da 

temática da malandragem no estilo novo e o caráter problemático dessa temática, que 

é ao mesmo tempo a do abandono da malandragem”. 

Mas esse terreno, com seus aclives e declives, é visivelmente acidentado. 

Quantas vezes a deserção da malandragem não foi decantada de maneira ambígua, 

como que a sugerir a possibilidade de um eterno retorno à orgia. O peso da 

instituição familiar, as promessas de uma nova vida como decorrência do ato de 

entrega às responsabilidades sociais, a perspectiva de afastar de sobre si os 

sobressaltos de quem se situava na tênue fronteira entre o lícito e o ilícito, tudo isso 

contava... até certo ponto. 

A dubiedade contamina, por exemplo, “A malandragem”, samba bem 

acolhido no carnaval carioca de 1928. Desertar dela parece ser a porta de acesso a outra 

modalidade da vida malandra, com todos os seus caminhos tortuosos. Senão vejamos: 

A malandragem eu vou deixar 
Eu não quero saber da orgia 
Mulher do meu bem-querer 
Esta vida não tem mais valia 
 
Mulher igual para a gente é uma beleza 
Não se olha a cara dela 
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Porque isso é uma defesa 
Arranjei uma mulher 
Que me dá toda vantagem 
Vou virar almofadinha 
Vou tentar16 a malandragem [...] 
 

Para dizer o mínimo, tudo indica que a figura em questão não foi 

recuperada para as labutas do trabalho. De mais a mais, na estrofe seguinte, o samba 

escarnece do otário, cuja “mulher lhe dá o suíte”, e reconhece que “malandro é seu 

Abóbora/ que manobra com as mulhé”. 

Outra composição contagiada pela ambiguidade é um clássico do 

carnaval, “Se você jurar”, também da lavra do Estácio. O canto de seu protagonista 

não soa como o de alguém plenamente convencido das vantagens da “vida 

regenerada”. Tanto que ele ensaia sua volta à orgia no exato momento em que 

anuncia a disposição de abandoná-la: 
 

Se você jurar 
Que me tem amor 
Eu posso me regenerar 
Mas se é para fingir, mulher 
A orgia assim não vou deixar 
[...] 
A minha vida é boa 
Não tenho em que pensar 
Por uma coisa à toa 
Não vou me regenerar [...] 
 

Esses vaivéns reaparecem inclusive numa das mais veementes defesas de 

quem decide pegar no batente. No samba “Vou ver se posso...”, Heitor dos Prazeres 

coloca na boca de um malandro o discurso da regeneração via trabalho. Por mais 

enfático que ele seja, uma dúvida existencial quase implode o que transparece na 

superfície da letra. O malandro, na verdade, promete se esforçar para tentar suportar 

a faina do trabalhador: “vou ver se posso/ conseguir a [sic] trabalhar”... 

E por aí andavam as coisas até chegarmos, mais uma vez, ao ‘Estado 

Novo”. Se agora já está claro que a safra de sambas que tratam da regeneração dos 

malandros não foi obra patenteada pelo regime estado-novista, teriam eles dominado 

                                                 
16 Apesar de, à primeira audição, parecer fazer mais sentido, aqui, o verbo deixar, em vez de tentar, 
Francisco Alves canta, de fato, tentar, ao contrário do que aparece na transcrição da letra de “A 
malandragem” em CARDOSO JUNIOR, 1998, p. 90, e em ALENCAR, 1980, p. 183. Convém recordar 
que uma das acepções de tentar é provocar, o que restabeleceria a coerência da mensagem veiculada. 
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inteiramente a cena musical brasileira entre 1937 e 1945? Ou isso somente teria 

ocorrido sob o reinado do DIP, que, na prática, se prolongou de 1940 a 1945? 

Em vários casos, os cortes temporais que figuram em determinados 

trabalhos permitem supor que, com a instauração do “Estado Novo”, tudo se 

modificou. O tom aí preponderante bate na tecla do abafamento, do silenciamento de 

vozes destoantes da política estatal, bem como da assimilação dos sambistas aos 

propósitos da ditadura, que, ao se apropriar do samba como símbolo nacional, o teria 

despojado de seu conteúdo crítico.17 

Ao se analisarem as gravações que se sucederam entre 1937 e 1939, antes, 

portanto, da entrada em ação do DIP – o que, obviamente, não significa desconhecer 

a existência de uma censura ditatorial pré-dezembro de 1939 –, fica evidente que o 

trabalho continuava a sofrer, em vários sambas, uma crítica ardida. Uma 

trabalhadora, na pele da “fuzarqueira” Aracy de Almeida, não tinha por que se 

orgulhar de sua condição. Sua esperança parecia projetar-se rumo ao além. Sua vida, 

um rosário de ais, ela ia desfiando em “Tenha pena de mim” como se fora a 

encarnação de uma maria-das-dores: 
 

Ai, ai, meu Deus 
Tenha pena de mim! 
Todos vivem muito bem 
Só eu que vivo assim 
Trabalho, não tenho nada 
Não saio do miserê 
Ai, ai, meu Deus 
Isso é pra lá de sofrer 
 

Sem nunca ter 
Nem conhecer felicidade 
Sem um afeto 
Um carinho ou amizade 
Eu vivo tão tristonha 
Fingindo-me contente 
Tenho feito força 
Pra viver honestamente 
 

O dia inteiro 
Eu trabalho com afinco 
E à noite volto 
Pro meu barracão de zinco 
E pra matar o tempo 
E não falar sozinho 

                                                 
17 Ver, por exemplo, MARTINS, 2004, esp. p. 2, 13, 145-146. Para a autora, com o advento do “Estado 
Novo” a polifonia/dialogia cederia lugar ao monólogo. 
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Amarro essa tristeza 
Com as cordas do meu pinho 
 

“Tenha pena de mim” escancarava a “transitividade” do samba. Feito a 

quatro mãos, por um compositor da Vila Isabel, Ciro de Souza, e o então 

desconhecido Babaú (Valdomiro José da Rocha), a quem coube dar o ponta-pé inicial 

da composição, a recepção popular alcançada foi consagradora, como lembra Edigar 

de Alencar (1980, p. 265) ao se referir ao “samba que seria o vitorioso do ano”18 no 

primeiro carnaval sob o “Estado Novo”. Aracy de Almeida, por sua vez, admite que 

“Tenha pena de mim” foi o primeiro sucesso que a elevou ao status de uma cantora 

de grande popularidade.19 

Quem era o crioulo de morro que atendia pelo apelido de Babaú? 

Ninguém mais que um humilde empregado de uma birosca fincada no alto da 

Mangueira, que um dia se encheu de coragem e resolveu mostrar a Ciro de Souza um 

samba que começara a esboçar. Detalhe: o nome original da composição foi alterado, 

pois a censura costumava vetar o emprego da palavra Deus nos títulos das músicas. 

Com Deus ou sem Deus, “Tenha pena de mim” seguiu sua trilha em direção ao 

sucesso, estabelecendo, como se pode imaginar, uma profunda relação de empatia 

com a massa da população trabalhadora/sofredora e convertendo-se, 

momentaneamente, numa espécie de hino dos escanteados. 

Orlando Silva emplacou outro destaque do carnaval de 1938, o samba 

“Abre a janela”. Sem desfazer do seu amor pela bem-amada, o eu lírico confessava 

que a sedução exercida pela orgia era irresistível: 
 

Abre a janela, formosa mulher 
E vem dizer adeus a quem te adora 
Apesar de te amar como sempre amei 
Na hora da orgia em vou embora 
 
Vou partir e tu tens que me dar perdão 
Porque fica contigo meu coração 
Podes crer que acabando a orgia 
Voltarei para a tua companhia 

                                                 
18 A confirmação desse êxito está também em SEVERIANO; MELLO, 1998, v. 1, p. 169, que prestam 
maiores informações sobre o surgimento dessa canção. 
19 Cf. depoimento no CD Aracy de Almeida, 2001. 
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Para incômodo de uns e outros, a orgia, associada à populaça, não se 

despregava do repertório das canções da época. Duas legendas do Estácio, Bide e 

Marçal, revisitavam o tema em “Ando na orgia”, nesse mesmo ano. Porém, a 

composição mais emblemática de que, a despeito da função tutelar assumida pelo 

“Estado Novo” na sua “proteção” aos pobres, muita coisa prosseguia malparada, é 

“O trabalho me deu o bolo”, interpretada por um dos ícones da malandragem, 

Moreira da Silva. Gravada, originalmente, em 1937, ela seria regravada em 1939, de 

olho no carnaval de 1940. O repúdio ao trabalho, aqui, anda de par com a glorificação 

da orgia por um trabalhador escaldado pela experiência do batente: 

 
Enquanto eu viver na orgia 
Não quero mais trabalhar 
Trabalho não é pra mim 
Ora, deixa quem quiser falar 
 
Eu fui trabalhar 
O trabalho estava cruel 
Eu disse ao patrão: 
Senhor, me dá o meu chapéu 
Eu não quero trabalhar 
Trabalho vá pro inferno 
Se não fosse a minha nega 
Nunca que eu botava um terno 
 

Posto na encruzilhada, entre o batente e a batucada, a escolha recaía sobre 

a batucada. Era ela, em 1939, que, no selo do disco, identificava o gênero dessa 

canção. E o arranjo para a Orquestra Odeon, concebido, com toques de sofisticação, 

pelo maestro Simon Bountman, não abafava, antes deixava fluir, o ronco da 

batucada, como que a sacramentar musicalmente a letra de “O trabalho me deu o 

bolo”. 

 

De volta ao começo 

 

Com certeza, esse estado de coisas desgostava muita gente. Os 

empresários logicamente são as últimas pessoas na face da terra a aceitarem, de bom 
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grado, o repúdio ao trabalho regular e metódico.20 Os governantes, preocupados em 

polir a imagem do Brasil como uma nação constituída por trabalhadores de todas as 

classes, estavam muito longe de assistir, sem qualquer reação, à louvação ao não-

trabalho, às declarações de amor à orgia e à celebração da malandragem. Intelectuais 

comprometidos com o regime também se incomodavam com a perpetuação dessa 

situação, para eles uma ofensa lesa-pátria aos nossos foros de civilização. Urgiam 

providências para debelar essa onda que parecia interminável.  

E foi aí que se acionou o DIP para tentar por um paradeiro nisso tudo. 

Imprensados entre a ideologia do trabalhismo, as medidas legislativas promulgadas 

pelo governo Vargas pretensamente em benefício dos trabalhadores, e tendo sobre si 

a mão de ferro da repressão, teriam, finalmente, os compositores e intérpretes da 

música popular, senão aderido à ordem estado-novista, pelo menos calado o que sua 

voz trazia de inconveniente aos novos tempos? 

O ar político sob o qual se vivia era turvo e tenso. Marques Rebelo (2002, 

p. 117 e 51) anotaria que “o clima que se respirava [...] é o do medo, da delação, da 

espionagem”, quando mais não seja porque “as paredes são de papel”. A tesoura da 

censura, com sua lâmina de corte afiada, operava com desenvoltura. Num certo 

aspecto, para além da simpatia que sua atuação granjeava, ela respondia ainda a 

apelos de determinados segmentos da sociedade brasileira. No caso específico da 

canção popular, sabe-se que Villa-Lobos, assim como outros músicos eruditos e 

intelectuais filiados ao modernismo nacionalista, chegou ao ponto de incentivar e 

aplaudir iniciativas dessa natureza. Como ressalta Arnaldo Contier (1988, p. 321, 324 

e 325), o exercício da censura era considerado um meio válido para coibir a 

proliferação de vulgaridades como a linguagem chã e chula, num momento em que a 

expansão, sem freios, do rádio e do disco minava as expectativas que eles 

alimentaram, no âmbito estético, ao se abrigarem sob o generoso guarda-chuva do 

Estado. 

                                                 
20 Organização racional do trabalho e disciplina eram lemas constantes do empresariado paulista 
nucleado em torno do Idort (Instituto de Organização Racional do Trabalho). Ver, por exemplo, 
editorial da REVISTA DE ORGANIZAÇÃO CIENTÍFICA, 1942. 
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Se, de um lado, houve um elevado número de composições e 

compositores populares afinados com o regime e com a valorização do trabalho21, de 

outro despontaram, como um tipo de discurso alternativo, canções (sambas em sua 

maioria) que traçaram linhas de fuga em relação à “palavra estatal”. Neste caso, ao 

menos até 1943/1944, não nos deparamos, é óbvio, com a contestação aberta aos 

princípios ideológicos oficiais. Nem por isso deixaram de circular socialmente 

imagens e concepções que colocaram em movimento outros valores. Essa constatação 

equivale a um atestado de que, ao intervir discursivamente nas questões ligadas ao 

mundo do trabalho, a área da música popular não se resumiu a mera caixa de 

repetição do discurso hegemônico.22 A partir daí, ficam, no mínimo, abaladas umas 

tantas crenças generalizadas que ainda perduram acerca das relações Estado/música 

popular sob o “Estado Novo”. 

Apesar da lavagem cerebral que se tentou realizar, uma quantidade não 

desprezível de composições ainda continuava a elaborar rimas de pé quebrado, nas 

quais trabalho rimava com martírio e miserê. Atitude perfeitamente compreensível, 

porque, como Marx (2004, p. 83) salientou, o trabalho, em termos gerais, não 

corresponde a um ato voluntário, sendo, antes de mais nada, um trabalho forçado ou 

obrigatório na sociedade capitalista. Do seu estranhamento resulta que “tão logo 

inexista coerção física ou outra qualquer, foge-se do trabalho como de uma peste”. 

Sem ser marxista, uma trabalhadora não muito convicta exprime à sua moda tal 

realidade em “Passeei no domingo” 

 
Passeei no domingo 
Acordei na segunda 
Com o corpo cansado 
De tanto sambar 
Assim mesmo eu fui trabalhar 
Terça-feira, não 
Quarta, também não 
Mas na quinta novamente 
Eu tornei a me cansar 
Sexta-feira descansei 

                                                 
21 Tota apresenta um “Apêndice: letras de sambas e marchas” para ilustrar sua dissertação. Ver 
PEDRO, 1980, p. 105-144. Outro pesquisador também se reporta às letras de canções gravadas entre 
1937 e 1945: ver SEVERIANO, 1983, cap. 6. 
22 Em PARANHOS, 2006 e 2011, eu arrolo e analiso uma série de composições representativas das 
vozes dissonantes sob a ditadura estado-novista, envolvendo tanto a temática do mundo do trabalho 
como das relações de gênero. 
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Pra no sábado continuar 
 
Há muita gente que trabalha tanto 
Que não samba 
Que não dança 
E vive se matando 
Trabalhando o dia inteiro 
Sem sambar de noite 
Acabando a mocidade 
Que não dá prazer 
Por isso é que eu sambo 
Me deixa sambar 
Sei lá se hoje mesmo eu posso morrer 
 

De quebra, “Passei no domingo” é um samba contagiante, interpretado 

com muito balanço por Dircinha Batista, realçando-se um solo de clarineta e a 

reconstituição do ambiente musical de gafieira. Este é mais um exemplo, entre tantos 

disponíveis, de que, em muitos casos, nas representações da vida social presentes nas 

canções populares, a tentação da orgia atingia em cheio aqueles que eram intimados 

a se alistar no exército nacional de trabalhadores. Viver à base de expedientes os mais 

variados – com os prós e contras que isso acarretava – era por vezes percebido como 

algo preferível a escravizar-se sob um regime de trabalho metódico, regular e 

sobretudo financeiramente pouco compensador.  
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