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Abstract
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This article analyses some of the difficulties inherent in the use of 
photography in research conducted by social anthropologists in 
the twenty-first century, focusing on the specific case of research 
undertaken by Vanessa Lea with the Mẽbêngôkre (Kayapó) since 
1978. Brazilian legislation concerning the use of images of Indigenous 
peoples is both ambiguous and problematic. The potential for the use 
of photography for pedagogic purposes is hampered by the lack of 
incentives and the poor conservation of existing materials. Snap shots 
of today metamorphose almost instantly into historical documentation 
and provide a dimension that cannot be replicated or substituted by the 
written word.

Resumo

Este artigo analisa algumas das dificuldades inerentes ao uso de 
fotografia nas pesquisas realizadas por antropólogos sociais no século 
XXI, enfocando o caso específico da pesquisa feita por Vanessa Lea 
junto com os Mẽbêngôkre (Kayapó) a partir de 1978. A legislação 
brasileira referente ao uso das imagens dos povos indígenas é ao mesmo 
tempo ambígua e problemática. O potencial que existe para o uso de 
fotografias para fins pedagógicos é dificultado pela falta de incentivos e 
pela má conservação dos materiais que existem. Uma foto tirada hoje 
se transforma quase instantaneamente em documentação histórica, e 
fornece uma dimensão que não pode ser replicada nem substituída pela 
palavra escrita.
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Fotografias; 
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Desde o início, é importante frisar que este texto está direcionado 
a um projeto futuro e não à avaliação de algo já existente. Nes-

se sentido, seu propósito é iniciar um diálogo com pesquisadores que 
passam por dificuldades semelhantes, referentes ao material fotográfico 
proveniente de sua pesquisa2.

Concordando com a expressão popular de que uma imagem 
pode comunicar mais que mil palavras, dou início à discussão com 
uma imagem, retirada da internet, do incêndio que destruiu o Museu 
Nacional em 20183. Foi incendiado o único registro, na forma de arte-
fatos, de uma quantidade não calculada de povos indígenas extintos, 
erradicando tudo o que havia sobrado deles, com exceção de seus ge-
nes, que, em alguns casos, foram incorporados na população brasileira. 
Esta imagem que vemos a seguir sintetiza, portanto, o pouco valor que 
é atribuído ao legado dos povos originários do Brasil, do ponto de vis-
ta do Estado de extrema-direita e de uma porcentagem dos cidadãos 
brasileiros.

1. Uma primeira versão 
deste texto, em inglês 
(Who’s afraid of PUCK), 
foi apresentada no 
congresso online da 
SALSA (Society for the 
Anthropology of Lowland 
South America), em 
2021, na Universidade 
de Virgínia, nos Estados 
Unidos, no painel 
Objects and Voices in 
a Virtual World. A 
autora agradece Genner 
Llanes Ortiz e Leandro 
Matthews Cascon, 
ambos da Universidade 
de Leiden, por aceitar 
a apresentação no seu 
painel na SALSA. Na 
atual versão, o programa 
PUCK foi deixado de 
lado, contrariando a 
minha intenção inicial 
e exemplificando que 
a antropologia social 
das terras baixas da 
América do Sul ainda 
não mobilizou interesse 
em integrar um software 
relacionado ao parentesco 
nas suas pesquisas. Em 
suma, a questão do 
parentesco ficou ausente 
no congresso da SALSA

2. Após a redação deste 
texto, encontrei um artigo 
de Clarice Cohn (2020) 
sobre a devolução de seu 
material aos Xicrin (outro 
povo Jê Setentrional), 
com diversos pontos 
em comum com o meu 
artigo. Em uma época na 
qual se discute bastante a 
questão da transparência, 
os Kamayurá do Alto 
Xingu, que obtiveram 
financiamento para um 
projeto deles com o banco 
Itaú, instruíram sua 
mediadora antropológica 
(Luísa Valentini) a negar 
o acesso de outras pessoas 
a seu projeto, que queria 
comparar com o meu.

3. A meu ver, esta 
imagem, retirada da 
internet, transmite a 
impressão de que os 

figura 1. Imagem do incêndio no Museu Nacional do Rio de Janeiro, em 2018. Fonte: 
imagem de Ricardo Moraes, Reuters.

A principal preocupação oficial em relação ao museu é restau-
rar o esplendor arquitetônico desse antigo palácio real, como se isso 
pudesse compensar a perda irremediável das coleções indígenas que ele 
abrigava no passado. Entre essas coleções, estava a de artefatos Mẽbên-
gôkre, doada ao museu pelos antropólogos Terence Turner e Joan Bam-
berger, na década de 1960. Durante muito tempo, planejava ir ao Rio de 
Janeiro para fotografá-la, especialmente um ou dois exemplares de ba-
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toques de cristal, um artefato que nunca encontrei durante minha pes-
quisa de campo, que se iniciou com os Mẽbêngôkre em 1978, povo cuja 
terra se localiza na região do estado de Mato Grosso e Pará (Figura 2). 

espíritos dos indígenas 
estão sobressaindo das 
labaredas, de modo 
desafiador, do interior do 
museu.

figura 2. Mapa das Terras Indígenas (TIs) Mẽbêngôkre. Fonte: Lea (2012), contracapa.

Quando era aluna de doutorado do mesmo museu, do fim da 

década de 1970 até o início da década de 1980, a única coisa que havia 

sobrado da arte plumária, quando visitei a coleção Mẽbêngôkre, era o 

eixo central das penas. Isso deixa claro que o descuido com a herança in-

dígena, devido à falta de financiamento, não é uma novidade no Brasil. 

A coleção de publicações e outros documentos relacionados à 

língua mẽbêngôkre foram também destruídos pelo incêndio, tal como 

a versão original da minha tese de doutorado, previamente digitalizada 

pela biblioteca do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas (IFCH), 

na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Quando cheguei 

ao museu em 1977, havia armários, contendo crânios, nos corredores. 

Um dia, os crânios desapareceram e desconheço o fim que levaram e a 
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quem haviam pertencido. É irônico que a antropologia tenha designa-
do outros povos como caçadores de cabeças.

Por volta de 2020, a Fundação Wenner-Gren patrocinou um 
seminário sobre projetos compromissados com os povos estudados pe-
los antropólogos. No Brasil, tal compromisso é uma premissa da pes-
quisa, tal como a pesquisa colaborativa com interlocutores indígenas. 

As pessoas do subgrupo Mẽtyktire, com o qual fiz a maior parte 
da minha pesquisa, frequentemente solicitam o envio de imagens de 
seus parentes, especialmente aqueles que já morreram, para possibilitar 
que seus filhos e netos os vejam e, num certo sentido, conheçam seus 
avós e outros parentes mortos. No passado, as pessoas já costumavam 
solicitar fotografias impressas. Além disso, as fotografias tinham que 
ser, de preferência, emolduradas, mesmo que a plastificação fosse uma 
boa alternativa para preservar a fotografia – visto que o papel dura pou-
co em uma aldeia – e para melhor locomover-me, diante da impossibi-
lidade de viajar ao campo com molduras de vidro. 

Em 2011, copiei uma seleção de fotografias num computador 
da ONG Instituto Raoni, localizada no município de Colíder, Mato 
Grosso, mas ela logo foi perdida. Atualmente, as pessoas guardam fo-
tografias nos seus celulares ou em pen drives e, ocasionalmente, em 
computadores. Tais pen drives pertencem aos indivíduos, de modo que, 
sendo considerados particulares, não são compartilhados com outras 
pessoas, algo que complica a tarefa de distribuir as imagens a todos os 
interessados.

	Algumas fotografias minhas dos Mẽtyktire foram adicionadas 
à minha monografia, publicada em português, na forma de livro, pela 
Edusp (Editora da Universidade de São Paulo), em 2012. O livro (Figu-
ra 3), intitulado Riquezas intangíveis de pessoas partíveis: os Mebêngôkre 
(Kaiapó) do Brasil Central, compartilhou os direitos autorias, meio a 
meio, com a ONG já mencionada, na tentativa de evitar a ilusão de que 
os antropólogos enriquecem com a propriedade imaterial adquirida ao 
longo da pesquisa de campo.

Supostamente, uma quantidade considerável de livros, envia-
da pela Edusp, foi distribuída, pelo Instituto Raoni, aos indivíduos que 
participaram da pesquisa e a todas as escolas Mẽtyktire. Entretanto, 
como costuma acontecer em tais situações, muitas pessoas reclamaram 
que não receberam o livro e os professores, até hoje, pedem-me para 
mandar mais cópias, cada uma pesando um quilo, como se tal tarefa 
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fosse análoga a catar limões de um limoeiro. Como a Edusp poderia 
processar-me, se eu distribuísse o livro em formato digital, esses inte-
resses conflitantes parecem ser irreconciliáveis.

	A saga da minha coleção de imagens (slides e fotografias) de-
monstra que montar um arquivo digital não é um projeto fácil. Em 
1983, realizei uma exposição de fotografia, junto com um colega do 
doutorado, Eduardo Viveiros de Castro, no MASP, em São Paulo, e no 
Museu de Arte Moderna (MAM), no Rio de Janeiro. Desde então, mi-
nhas imagens raramente foram expostas, pelos motivos que serão es-
clarecidos na narrativa que segue, cheia de reviravoltas.

	Em 1998, quando me foi solicitada uma imagem para a capa de 
um livro sobre etnomatemática (Ferreira org., 2002), descobri que mi-
nha coleção de slides, composta de umas 776 imagens, estava com fun-
gos. Não foi feito nenhum pagamento pela imagem da capa, referente 
a um capítulo de minha autoria no livro sobre desenhos geométricos, 
e não pude opinar na edição da imagem. Ao levantar a questão da re-
muneração por direitos autorais para os indígenas, a editora Global me 
informou que desistiria do uso da imagem, caso eu insistisse na ideia 
de haver pagamento para os Mẽtyktire ou para mim. Como resultado, 
o rapaz indígena retratado na capa do livro foi “decapitado” na imagem 
(Figura 4): uma estratégia para evitar o pagamento. Na falta de meios 

figura 3. Capa do livro Riquezas intangíveis de 
pessoas partíveis: os Mebêngôkre (Kaiapó) do 
Brasil Central  Fonte: Lea (2012).
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figura 4. Capa do livro sobre ma-
temática indígena com a parte da 
imagem referente ao rosto do ra-
paz indígena eliminada. Fonte: Lea 
(2002).

para climatizar e armazenar os slides em condições adequadas, decidi 
doá-los ao Arquivo Edgard Leuenroth (AEL), Unicamp. Pensando que 
não precisava de um advogado, redigi meu próprio contrato, o que fa-
ria de qualquer maneira, já que não tinha recursos para contratar tal 
serviço. Consegui recursos para digitalizar o material, uma parte das 
imagens sendo de 1977. O contrato com o AEL autorizou a consulta 
pública aos slides e estabeleceu que eles não poderiam ser reproduzidos 
para uso na internet, que seria necessária minha autorização para pu-
blicar qualquer imagem, e que seria vedado o uso da coleção para fins 
comerciais.

	Em dezembro de 2013, consultei o diretor do Museu do Índio, 
no Rio de Janeiro, José Carlos Levinho, sobre a possibilidade de doar 
ao museu o restante dos negativos, que totalizavam cerca de 1.397 ima-
gens, para eles serem digitalizados em resolução alta e baixa, permitin-
do aos Mẽtyktire receberem cópias de todo o material, sem a necessida-
de de muito espaço para guardá-las. Apesar de a coleção do Museu do 
Índio ser importante em escala nacional, teria que viajar de São Paulo 
ao Rio de Janeiro por conta própria, sempre que precisasse acessar meu 
próprio material.

	Em 2014, tive uma reunião no AEL para discutir a possibilida-
de de doar-lhes esses negativos, para acompanhar os slides que já esta-
vam lá. Fui informada de que a Reitoria da Unicamp queria fazer um 
novo contrato, porque pretendia disponibilizar todas as suas coleções 
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online, visto que os visitantes do arquivo não queriam mais ter gastos 
com viagem, hospedagem e refeições para consultar o material no acer-
vo na universidade. Ao discordar dessa proposta, fui questionada so-
bre o motivo de eu ter publicado algumas das minhas imagens no meu 
livro, em 2012. Expliquei, então, a questão do compartilhamento dos 
direitos autorais com os Mẽtyktire.

	Para a minha surpresa, o AEL desconhecia a legislação (Por-
taria 177, 16/2/2006) referente à proteção dos direitos indígenas sobre 
suas imagens, desenhos e gravações de voz, exigindo um contrato por 
escrito, e estipulando que uma comunidade indígena pode cancelar sua 
autorização a qualquer momento, no caso disso gerar algum conflito. 
Tal legislação foi transmitida à procuradoria da Unicamp, que respon-
deu, no dia 18 de junho de 2014, sobre a possibilidade de uma nova 
doação, reiterando a exigência de acesso ao público de qualquer mate-
rial do acervo, afirmando não ter nenhum mecanismo para controlar a 
reprodução de imagens por aqueles que consultam o acervo, nem o uso 
posterior por terceiros. Foi perguntado a mim se eu tinha autorização 
por escrito dos indivíduos, da comunidade e da Fundação Nacional do 
Índio (FUNAI) para a produção e uso das imagens. Desde então, tento, 
sem sucesso, agendar uma conversa sobre essa questão com a procura-
doria.

	Considerei a possibilidade de contatar o Instituto Moreira 
Salles (IMS), em São Paulo, para sondar seu interesse pelo material. O 
instituto possui equipamentos de alta qualidade e uma abundância de 
funcionários e recursos. Porém, desisti dessa ideia ao descobrir que, 
ao ceder o material àquela instituição, o doador ou vendedor teria que 
abdicar de qualquer direito. 

Apesar de ter desistido de contatar o IMS, pude ver como a rea-
lidade do instituto era bem diferente da do AEL, na Unicamp. O AEL 
não tinha funcionários para digitalizar o material, informando-me à 
época que eu teria que solicitar recursos alhures para fazer isso. A falta 
de recursos e o sucateamento das universidades públicas brasileiras já 
dura décadas devido à pressão daqueles que querem privatizá-las.

Ainda em 2014, considerando a distância de cerca de 100 km 
da universidade até minha casa, fiz contato com o Instituto Socioam-
biental (ISA), em São Paulo, imaginando-o como o lugar ideal para ar-
mazenar o material que, até então, estava guardado em um arquivo de 
aço em casa. O material já tinha sido digitalizado e copiado em DVDs, 
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mas, ao acessá-los, descobri que um dos discos estava vazio e que a 
empresa que fizera a digitalização já havia removido o material de seu 
computador. Foi, então, que resolvi contatar o ISA, com o plano de re-
digitalizar o material, em troca da autorização para usar as imagens nas 
suas publicações e online. 

Já que queria ter todo meu material em um único lugar, pen-
sei em cancelar a doação ao AEL, mas fui informada de que, provavel-
mente, a universidade não aceitaria isso. Foi a partir disso que me dei 
conta de que havia sido ingênua e apressada ao redigir um contrato sem 
apoio de um advogado. Em uma conversa com meu colega de doutora-
do, Eduardo Viveiros de Castro, depois de sua exposição de fotografia 
no SESC, em São Paulo, ele me recomendou não fazer um acordo com 
nenhuma instituição sem consultar um advogado.

	O ISA propôs que eu usasse seu contrato padrão, e não queria 
se responsabilizar pela guarda permanente dos negativos 35 mm. Seu 
contrato especificava que o material no arquivo continuaria a ser usado 
pelo ISA por um período indefinido, mesmo após a morte do doador. 
O ISA não se responsabilizaria pelo uso ilegal das imagens, nem pela 
violação dos direitos das imagens por terceiros. Na opinião da ONG, 
não era aconselhável ter cópias duplicadas da coleção no Museu do 
Índio, porque se houvesse uso impróprio de qualquer imagem, seria 
impossível descobrir onde ela havia sido obtida, e o ISA poderia ser 
judicialmente processado, como já havia acontecido no passado.

	Resolvi, independentemente, consultar um advogado, antes de 
assinar o contrato, querendo assegurar os direitos da minha filha ao 
material após minha morte. O primeiro advogado consultado, em 2015, 
foi tão caro que não tive como permanecer com ele, tive que procurar 
outro; posteriormente descobri que o primeiro é um dos principais es-
pecialistas em direitos autorais em São Paulo. A segunda advogada in-
sistiu na necessidade de uma cláusula estipulando um período de cinco 
anos, que poderia ser renovado indefinitivamente. Estava preparando 
dois contratos, um para a Unicamp, referente aos slides, e outro para o 
ISA, referente aos negativos, com as redações preliminares indo e vindo 
do ISA para mim, sem finalização.

	Em maio de 2017, fui informada de que o ISA tinha decidido 
que não precisava de mais fotografias e que estava reorganizando seu 
espaço, portanto, devia retirar minha coleção imediatamente. Rapi-
damente me dirigi ao Laboratório de Som e Imagem (LISA), na Uni-
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versidade de São Paulo (USP), e combinei de deixar lá 1.586 itens, em 
caráter informal, assinando uma carta comprometendo-me a retirar o 
material até o fim de novembro daquele mesmo ano. Anos depois, fui 
relembrada desse prazo do qual havia me esquecido.

	Durante o mês de julho de 2019, passei dias no LISA, tentando 
juntar as imagens digitalizadas com seus respectivos negativos, anotan-
do quais foram omitidos no processo de digitalização, trocando alguns 
dos materiais dentro dos quais estavam guardados e iniciando o pro-
cesso de catalogação. Levou muito mais tempo do que imaginara. 

Um dos membros da equipe do LISA, Leonardo Rovina Fuzer, 
ajudou-me muito, fazendo “cópias contato” (miniaturas) do material 
digitalizado para facilitar a identificação e a organização dos negati-
vos. Em troca, concordei em deixar uma cópia digital da coleção no 
LISA, resolvendo guardar os originais no AEL, junto com os slides. O 
LISA ofereceu-me um contrato, organizado pelos advogados da USP, 
que recomendava conceder direitos plenos àquela universidade. Não 
estava disposta a assinar um contrato sem consultar um advogado que 
representasse meus interesses. Uma que contatei informalmente suge-
riu que a melhor opção seria conceder custódia, com permissão de uso, 
exclusivamente para fins educacionais, sem abdicar de meus direitos de 
decidir como o material seria usado, como foi mencionado em um dos 
contratos a que tive acesso.

	Na última reunião que tive no AEL, antes da pandemia, foi feita 
uma nova tentativa de agendar uma reunião com a procuradoria da 
reitoria, novamente sem sucesso. Não foi possível olhar as imagens di-
gitalizadas porque o AEL não conseguiu abrir o HD externo preparado 
pelo LISA, em formato para Apple, o sistema operacional que uso em 
meus computadores. Não mudou nada desde então, mas fui informada 
pelo AEL que eles aceitam a custódia, em vez de uma doação definitiva, 
algo que não foi havia sido informado anteriormente.

	As consultas aos advogados forneceram-me algumas informa-
ções significativas, do ponto de vista da antropologia social. A legisla-
ção é retroativa, apesar de ser uma “portaria”, e não uma lei.

Ao perguntar a um advogado como uma colega no Rio de  Ja-
neiro conseguiu publicar fotografias (Lagrou, 2009), fui informada de 
que a área externa do Museu do Índio, onde as imagens foram feitas, é 
considerada um espaço público e, enquanto tal, não é suscetível aos di-
reitos do sujeito. Pode-se perguntar, então, se essa mesma lógica se aplica 
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a fotografias feitas no pátio de uma aldeia indígena. Outro colega, Ver-
swijver, publicou fora do Brasil vários livros, todos eles com um número 
abundante de imagens (Verswijver, 1992a; 1992b; 1995; 1996); e, mais 
recentemente, em 2020, um livro publicado em Genebra, com belas ima-
gens, sobre a história dos Kararaô, um subgrupo Mẽbêngôkre. Após ter 
conhecimento dessas experiências, ao que me parece, cada país segue sua 
própria jurisdição, uma questão cuja lógica merece ser esclarecida.

	Ao me aposentar da Unicamp, em 2014, conversei com uma 
produtora cultural sobre a possibilidade de editar um livro com minhas 
imagens, que seria produzido junto com algumas mulheres Mẽtykti-
re como curadoras. Depois de tomar conhecimento de dois livros de 
imagens, na época, em preparação (Stuckert, 2022; Albarello, em pre-
paração), além de Demarchi e Oliveira (2015), parecia-me excessivo 
produzir outro. O de Stuckert foi publicado em 20224 e o de Albarello 
ainda não foi publicado e o projeto está parado, até o momento da es-
crita deste texto.

De acordo com uma consulta jurídica informal, tomei conhe-
cimento de que, independentemente de onde minhas imagens forem 
depositadas, precisa ser especificado que não assumo a responsabilida-
de pelos direitos dos sujeitos delas, por não ter documentos referentes a 
isso, já que as imagens foram feitas antes da atual legislação. Entretanto, 
as instituições com as quais negociei recusaram assumir essa responsa-
bilidade, mesmo desfrutando de muito mais apoio jurídico do que eu, 
autora das imagens. 

Quando o AEL quis usar algumas das imagens nas suas publica-
ções, sugeriu que eu deveria consultar os sujeitos delas para obter con-
sentimento. Não tenho contato com as pessoas de Gorotire, uma aldeia 
que visitei em 1983, para escrever um texto que acompanhe as fotogra-
fias feitas por Miguel Rio Branco para a revista National Geographic (Lea, 
1984). Os próprios Mẽtyktire se cindiram em inúmeras aldeias, e vários 
indivíduos e famílias se transferiram para outras áreas Mẽbêngôkre. 

Em 1995, fiz uma série de imagens de uma criança sendo pin-
tada, para documentar a arte geométrica criada, exclusivamente, pelas 
mulheres Mẽbêngôkre. Pouco tempo depois, surgiu um escândalo nos 
EUA ou na Inglaterra a respeito de uma mulher que havia fotografado 
seu próprio filho ou filha nua. O fenômeno da pedofilia fez-me evitar 
usar essa série após a publicação de algumas delas no ano de 2002, no 
capítulo já mencionado sobre desenhos geométricos.

4. Antonio Guerreiro 
e eu redigimos, cada 
um, um texto para o 
livro de Stuckert, sem 
remuneração.
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Um dos membros do ISA me informou que alguns povos indí-
genas começam a se incomodar com imagens de nudez, porque cada vez 
mais a nudez tem conotações de “primitivo”. É necessário acrescentar 
que o tsunami evangélico no Brasil desempenha um papel significati-
vo naquilo que poderia ser designado como neopuritanismo. Também 
é digno de nota que James Banner, filho do falecido missionário Ho-
race Banner, me informou que seu pai havia sido criticado por Robin 
Hanbury-Tennison, um dos membros fundadores da ONG Survival In-
ternational, em Londres, por borrar a genitália em algumas de suas foto-
grafias dos Mẽbêngôkre. James afirmou que seu pai era despreocupado 
com a nudez indígena, mas havia “censurado” uma parte de seu material 
devido ao espanto que causou entre seus fiéis no noroeste da Inglaterra.

Esse dilema levanta questões interessantes. Se alguns povos in-
dígenas rejeitam a ideia de serem fotografados com a forma despida que 
ostentavam antigamente, então o que fazemos com imagens feitas no 
passado: acrescentamos folhas de figueira? Além disso, cabe perguntar 
se a nudez é relevante desde o nascimento, ou apenas na adolescência 
e na idade adulta. Pensei até na possibilidade de borrar os rostos para 
exprimir minha frustração enquanto autora de imagens condenada a 
um limbo jurídico.

Com uma certa frequência, na pesquisa de campo, fui solici-
tada a tirar fotografias das pessoas, mas somente depois de elas se pre-
pararem como julgavam que convinha. Um ofício da procuradoria da 
Unicamp afirmou que eu deveria saber em quais circunstâncias tirei as 
fotografias; evidentemente sei, mas a legislação não leva isso em con-
sideração.

Muitas pessoas que fotografei já morreram, como é o caso de 
Beriberi, vista na imagem a seguir fiando algodão.

Tomei o cuidado de evitar mostrar imagens de dois de meus 
“irmãos” Mẽtyktire, que já haviam morrido, a seus pais. No entanto, 
durante a ausência destes últimos na aldeia, em 2011, meus demais ir-
mãos e irmãs insistiram em ver essas imagens, entre elas, a de Tedje, o 
filho mais próximo de seu pai Raoni e seu sucessor potencial (o menino 
à esquerda da fileira, na Figura 6).

Para criar um acervo digital no intuito de poder ser usado nas 
aldeias, os Mẽbêngôkre teriam que deliberar sobre quem teria acesso, 
assim evitariam provocar o sofrimento dos parentes dos mortos. O 
coordenador administrativo e financeiro do Instituto Raoni, em Mato 
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figura 6. Grupo de meninos Mẽtyktire preparados para o ritual do milho . Fonte: Lea, 
Arquivo Edgard Leuenroth (AEL).

Grosso, Edson Araceli Santini, contou-me que uma família tinha soli-

citado um salário-mínimo mensal para exibir uma imagem de um pa-

rente morto numa parede da ONG. Diante dessa exigência, a imagem 

foi prontamente removida.

Quando morre alguém, quem são seus sucessores? São seus fi-

lhos, irmãos, sobrinhos, netos? A terminologia de parentesco Mẽbên-

gôkre é classificada como Omaha, cuja lógica é totalmente distinta do 

tipo Esquimó, como é conhecido na literatura, que caracteriza a socie-

dade brasileira hegemônica (mais detalhes em Lea, 2012). 

Um dos termos mais usados durante o congresso da SALSA 

(Society of the Antropology of Lowland South America), em 2021 (onde 

figura 5. Beriberi (já falecida) fiando algodão. Fonte: Lea, Arquivo Edgard Leuenroth 
(AEL).
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uma versão deste artigo foi apresentada inicialmente) e alhures atual-

mente, é o de decolonialidade, mas não soube de ninguém que estendeu 

esse conceito ao combate do uso irrefletido da terminologia nacional 

de parentesco nas escolas indígenas. A maioria dos professores não-

-indígenas pensam que se trata de uma mera questão de tradução, tal 

como a equivalência entre “tree”, em inglês, e “árvore”, em português. A 

imprensa brasileira costuma noticiar cada morte de um Mẽtyktire com 

sendo de um “neto” de Raoni, quando, na realidade, não se trata disso. 

Uma falta semelhante de compreensão mútua ocorreu durante a visita 

de alguns anciões Mẽtyktire à Pontifícia Universidade Católica (PUC), 

em Goiânia, para identificar imagens feitas pelo fotógrafo Jesco Puttka-

mer, já falecido, como pude notar na apresentação para a publicação 

que resultou desse encontro (ver Lea, 2017).

Os advogados que consultei falaram-me que haviam sido le-

vantadas questões complexas que requerem maior investigação, porque 

os especialistas em direitos autorais geralmente lidam com imagens de 

celebridades, violação dos direitos de compositores de música e coisas 

assim, e não com casos como o meu. A instituição principal de finan-

ciamento de pesquisa do estado de São Paulo, a Fundação de Amparo 

à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), não inclui os serviços 

de advogados como item padrão de financiamento, apesar de isso ser 

cada vez mais necessário para antropólogos sociais, muitos dos quais 

simplesmente desistem de fazer fotografias.

	Conversando com os advogados ficou claro que o que cons-

titui um retrato é algo nebuloso, tal como a fronteira entre espaço 

público e privado. Strathern (1999: 27 e passim) descreveu um cocar 

Hagen, de Papua Nova Guiné, como um retrato de seu dono, mapean-

do os relacionamentos que tornaram possível a feitura do cocar.

A interpretação legal está relacionada à possibilidade de iden-

tificar a pessoa fotografada, mas mesmo isso varia de acordo com o 

espectador. Já me perguntei se omitir os olhos, como na imagem da 

Figura 7, ainda constitui um retrato, pensando nos olhos como a por-

ta para a alma, de acordo com o pensamento euroamericano.
No presente artigo, não posso fazer justiça à literatura sobre ima-

gens na Antropologia, como fazem pesquisadores do LISA e outros. Ima-
gens servem para um leque amplo de finalidades, incluindo pedagógicas. 
Evidentemente as imagens têm um valor não apenas estético. Elas podem 
até contribuir para investigações de uma determinada questão. De modo 
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análogo às palavras-chave de Paulo Freire (1975; 1976), imagens podem 
estimular uma discussão sobre um espectro amplo de questões, tais como 
o aumento da obesidade, algo praticamente ausente no passado (algo evi-

figura 7. Decoração da cabeça de uma criança. 
Fonte: Lea, Arquivo Edgard Leuenroth (AEL).

figura 8. Pekan visto de trás com o enfeite 
de plumária, cujo uso constitui uma de suas 
prerrogativas. Fonte: Lea, Arquivo Edgard 
Leuenroth (AEL).
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figura 9. Iretjtx, há alguns anos falecida. Fonte: Lea, Arquivo Edgard Leuenroth (AEL).

figura 10. Mulher não identificada carregando lenha. Fonte: Lea, Arquivo Edgard 
Leuenroth (AEL).

denciado na Figura 8); questões de gênero; divisão sexual do trabalho 

(Figuras 5, 9 e 10) etc. O espectro de temas parece infinito.

Há amplas transformações em curso, como podem demonstrar as 

imagens a seguir, e como sempre me reiteram os próprios Mẽtyktire.
Nas décadas de 1970 e 1980, as crianças passavam horas brin-

cando no rio Xingu, tal como a imagem do menino pulando na água de 
uma árvore (Figura 13). A seguir, na Figura 14, há a imagem de um gru-
po de mulheres no lugar de banho da aldeia de Gorotire, no Pará, em 
1983. Elas estão rodeadas por um arame farpado para afastar o gado, 
introduzido pela FUNAI para promover o “desenvolvimento”. Banhar-
-se no rio Fresco, na beira da aldeia de Gorotire, era um risco à saúde, 
devido à contaminação por mercúrio que provinha das atividades de 
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5. Mais informações sobre 
essa problemática podem 
ser conferidas no vídeo 
disponível no seguinte en-
dereço eletrônico: https://
youtu.be/Yzi_5Ay8kk4, 
acessado em 24/11/22.

figura 11. Um grupo de mulheres dançando no ritual de kwàrà kangô por volta de 
1995. Fonte: Lea, Arquivo Edgard Leuenroth (AEL).

figura 12. Uma das candidatas no 
concurso de beleza Miss Kayapó, na 
aldeia de Kôkrajmoro, em 2019 (imagem 
digital). Fonte: Lea, personal archive.

figura 13. Menino pulando de uma 
árvore para dentro do rio Xingu, na 
década de 1970. Fonte: Lea, Arquivo 
Edgard Leuenroth (AEL).

garimpo nas proximidades. Quase quatro décadas depois, continuam a 

ser detectados metais pesados entre os Xicrin do Cateté (Botelho Vieira 

Filho, 2021), parentes próximos dos Gorotire-Mẽbêngôkre. Esses me-

tais são resíduos da mineração de níquel realizada pela empresa Onça-

-Puma, no Vale do Níquel5. 

A seguir, na Figura 15, há um retrato de um Mẽbêngôkre, fei-

to por Horace Banner, que retoma o tema da destruição, desta vez de 

acervos imagéticos.

https://youtu.be/Yzi_5Ay8kk4
https://youtu.be/Yzi_5Ay8kk4
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figura 14. Lugar para banho, para coleta de água e para lavar a louça, na aldeia de 
Gorotire, 1983. Fonte: Lea, Arquivo Edgard Leuenroth (AEL).

Nem James Banner, nem eu tenho recursos para digitalizar o 
acervo fotográfico e os diários de Horace Banner. Por isso, apelei para 
Daniela Peluzo, uma etnóloga da Universidade de Kent, em Canter-

figura 15. Retrato de um homem não 
identificado, feito por Horace Banner. 
Fonte: James Banner, acervo de Horace 
Banner, Inglaterra.

bury, Inglaterra, onde trabalhou e continua a residir James. Daniela en-
trou em contato com o departamento de audiovisual da universidade, 
mas não houve repercussão.

Banner não era um missionário qualquer, mas aquele que 
contribuiu para impedir a dispersão dos Gorotire Kayapó e sua trans-
formação em mão de obra. Ele publicou alguns mitos na editora da 
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Universidade da Califórnia (UCLA), nos Estados Unidos, e vários ar-
tigos (1952; 1957; 1978, 1961) – até foi citado por Lévi-Strauss (1964). 
Mesmo com tamanho renome, seu acervo está fadado a deteriorar 
cada vez mais, até se extinguir, se nenhum pesquisador para o preser-
var for encontrado. Além disso, em breve, não haverá mais Mẽbên-
gôkre vivos que consigam identificar as pessoas retratadas. Muitos 
dos meus próprios slides estão bastante danificados, como resultado 
da falta de apoio institucional no Brasil depois do pesquisador obter 
seu diploma de doutorado. O incêndio na cinemateca em São Paulo, 
em 2021, é apenas mais um exemplo do destino da herança cultural 
brasileira.

	Anthony Seeger, professor que me orientou no doutorado, per-
guntou-me, durante a minha comunicação na SALSA, que conselho daria 
aos jovens pesquisadores que estão indo ao campo hoje em dia. Comentei 
que uma das minhas orientandas de doutorado desistiu de usar imagens 
de pessoas que não eram cisgênero, um dos temas de seu estudo, devido 
ao preconceito existente na comunidade onde realizou sua pesquisa.

É fascinante comparar os livros de Rattray sobre os Ashanti 
(1923; 1927), repletos de imagens, com os livros etnográficos que estão 
sendo publicados atualmente. Filmagens não tornam a fotografia ob-
soleta, sendo necessárias mais discussões sobre as implicações da atual 
abstinência relativa de fotografias pelos antropólogos sociais.

	Em outro painel no congresso da SALSA, a antropóloga Beth 
Conklin apresentou uma imagem da revista Cruzeiro, dos Wari (Paaka 
Nova), quando foram contatados, por volta de 1961 (Figura 16).

A análise de imagens como essa, da revista O Cruzeiro, vai além 
dos limites do atual texto, mas merece ser feita. Parece-me que os retân-
gulos pretos que cobrem os pênis os tornam mais amedrontadores do 
que se estivessem “in natura”.

	Concluo que a crescente judicialização do uso de fotografia 
abandonou os pesquisadores das ciências sociais, que têm que lidar 
com essa questão sem apoio jurídico e sem nem sequer aconselhamen-
to. É problemático projetar sobre outros povos as noções euroamerica-
nas sobre a divisa entre a esfera pública e privada, e sobre a questão da 
herança de direitos sobre imagens, igualmente complexa. A questão da 
nudez também levanta uma série de questões. 

	O valor documental e histórico das fotografias pode ser mais 
importante do que seu valor estético. Durante uma visita recente de 
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dois Mẽtyktire à minha casa, eles demonstram particular interesse pelas 
minhas imagens de homens usando capacetes de cera, lamentando que, 
atualmente, eles não têm mais o costume de usá-los. Também, pouco 
tempo atrás, uma mulher Mẽtyktire ligou-me solicitando imagens de 
rituais que aconteceram durante minha pesquisa de campo, preocupa-
da com aquilo que está sendo perdido.

	Futuramente, espero conseguir integrar o banco de dados que 
publiquei em 2020 (Figura 17), com genealogias (Figura 18), imagens do 
layout das aldeias que pesquisei (Figura 19), diagramas de como cada casa 
era ocupada (Figura 20), além de imagens de pessoas e de gravações de 
voz.Se tais itens pudessem ser usados para produzir material digital 
pedagógico e lúdico, poderiam ser utilizados nas escolas Mẽtyktire, 
como uma janela ao passado pós-contato e um retrato de alguns de 
seus ancestrais, de parentes vivos e daqueles que já morreram. Termino 
com um retrato de Raoni (Figura 21), hoje um líder de renome inter-
nacional, que foi meu anfitrião e pai adotivo no decorrer da pesquisa 
de campo.O impasse sobre o acervo de slides na UNICAMP continua. 
A última notícia que recebi por e-mail, no dia 31 de janeiro de 2020, 
de Humberto Celeste Innarelli, foi a de que o AEL havia contatado a 
FUNAI. Entretanto, o funcionário que lhe atendeu informou que:

figura 16. Imagem da revista O Cruzeiro, 1961. Imagem 
cedida por Beth Conklin.
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6. Nas figuras 18, 19 e 20, 
cada cor corresponde a 
uma determinada matri-
casa, ou, para simplificar 
aqui, uma linha de des-
cendência matrilinear.

figura 18. Genealogia parcial de Papojtx, ego de uma matricasa6. Fonte: Lea, 2012: 458.

figura 19. Layout da aldeia de Kretire e do posto administrativo (1978-1979). Aldeia 
(Lea, 2012: 56). Posto, no acervo pessoal de Lea.

figura 17. Excerto do banco de dados do acervo dos Mẽtyktire, 2020. Fonte: Lea, 
arquivo pessoal - anonimizado na versão online (2020).

Para regularizar a situação, é necessário enviar um ofício à 
Procuradoria da FUNAI. Após o envio do ofício, será aberto 
um processo [pelo jeito bem demorado] e a partir daí eles 
entram em contato com a tribo (sic) [ou melhor, com cada 
pessoa que aparece na fotografia], solicitando a autorização. 
Se os detentores das imagens autorizaram (sic), a FUNAI 
redige o contrato, mas, provavelmente, irão querer alguma 
remuneração.
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figura 21. Raoni confeccionando um cachimbo na casa dos homens. Fonte: 
Lea, Arquivo Edgard Leuenroth (AEL).

figura 20. Diagrama de quatro habitações e seus habitantes, em Kretire, 1978. Fonte: 
Lea (2012: 50).

Trata-se de um conflito ontológico perfeito, levando em consi-
deração que a FUNAI está totalmente desacreditada politicamente, mas 
finge manter controle, deixando o AEL paralisado. Em 2022, iniciei um 
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diálogo com os primeiros Mẽtyktire que estão tomando as rédeas do 
Instituo Raoni, antes administrado por não-indígenas, e, assim sendo, 
espero chegar a um acordo que seja benéfico tanto para os Mẽtyktire, 
quanto para mim e para o AEL. 

Aguardemos os próximos desfechos dessa verdadeira odisseia.  
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