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Em comemoração aos 50 anos do Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social (PPGAS/Unicamp), o comitê editorial da Maloca 
- Revista de Estudos Indígenas publica este artigo em que John Manuel 
Monteiro (1956-2013) apresenta sua interpretação histórica sobre as 
novas formas indígenas de liderança e ação política.

In celebration of the 50th anniversary of the Graduate Program in 
Social Anthropology (PPGAS/Unicamp), the editorial committee of 
Maloca - Revista de Estudos Indígenas publishes this article in which 
John Manuel Monteiro (1956-2013) presents his historical interpretation
of the new indigenous forms of leadership and political action.
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1.   [Nota do comitê 
editorial] Embora 
apresentado em eventos, 
não temos informação 
de que este artigo tenha 
sido publicado em 
periódico. Segundo Rita 
Palmeira, editora da 
Novos Estudos CEBRAP, 
a quem devemos nossos 
agradecimentos, a 
revista publicou apenas a 
transcrição de um debate 
do texto, provavelmente 
o diálogo gerado durante 
o workshop “Novas 
Faces da Cidadania”. 
Agradecemos a Cristina 
Pompa (Unifesp) e Emília 
Pietrafesa de Godoi 
(Unicamp) pela sugestão 
de publicação do trabalho 
em comemoração aos 
50 anos do Programa 
de Pós-Graduação em 
Antropologia Social 
(PPGAS-Unicamp), 
recuperando a 
interpretação histórica 
que John M. Monteiro 
(1956-2013) fazia das 
novas formas indígenas 
de liderança e de ação 
política. Também 
agradecemos a Mariana 
Petroni (Unilab) por 
ter intermediado a 
autorização de publicação 
junto à família do autor. 
Somos gratas sobretudo 
a Maria Helena Machado 
(USP), que nos concedeu 
uma cópia do artigo e 
nos permitiu trazê-lo a 
público.

2. Versões anteriores 
deste texto foram 
apresentados no XI 
Congresso Internacional 
da AHILA, em Liverpool, 
em setembro de 1996, e no 
workshop “Novas Faces da 
Cidadania”, realizado no 
CEBRAP, em São Paulo, 
em abril de 1997. O autor 
agradece os comentários 
de diversos leitores, 
em especial de Márcio 
Silva, Gersem dos Santos 
Luciano, Alcida Ramos, 
Maria Filomena Gregori, 

Diferentemente de outros países no continente americano, a arti-
culação de um movimento indígena no Brasil constitui um fenô-

meno bastante recente, cujo principal desafio reside em compatibilizar 
uma agenda política comum com a enorme diversidade regional e ét-
nica que o conjunto de sociedades nativas representa. Insignificante em 
termos estatísticos, compondo menos de 0,2% da população do país, 
este pequeno número ganha outra dimensão quando se considera que 
abrange mais de 200 povos diferentes, cerca de 170 línguas distintas, 
um patrimônio cultural de riqueza incalculável e uma fatia expressiva 
do território nacional (Ricardo, 1995). Nos últimos anos, com especial 
destaque para a mobilização em torno da Assembleia Nacional Consti-
tuinte, as lideranças dessas microssociedades ganharam uma nova visi-
bilidade, revertendo, pouco a pouco, o quadro que, uma geração atrás, 
dava por certo o desaparecimento final dos índios no Brasil. 

É notável, de fato, que num país onde a política indigenista ofi-
cial, com respaldo em importantes correntes de teoria antropológica, 
sempre se orientou por teses protecionistas e assimilacionistas — sem 
falar da sua conivência com práticas de exclusão e mesmo de extermí-
nio —, diversas sociedades nativas conseguiram manter e mesmo for-
talecer as suas identidades étnicas, lançando mão de novas formas de 
mobilização e contando com um crescente movimento de apoio junto 
aos centros de poder no país. No entanto, oscilando entre surtos de oti-
mismo e profundas incertezas, a curta história do movimento indígena 
no Brasil suscita uma série de questões sobre a política dos índios e 
suas estratégias culturais, dentro de um quadro de rápida mudança, nos 
planos político, ideológico e institucional.

Nesse contexto de realinhamento político, um dos aspectos 
mais importantes e problemáticos do recente processo de “revitaliza-
ção” étnica reside na reapropriação, pelas lideranças do movimento, 
de uma cultura e uma história “autênticas”. Em seu interessante estudo 
sobre a etnopolítica na Amazônia colombiana, Jean Jackson demonstra 
que a afirmação de uma “cultura tradicional” constitui um passo neces-
sário para que os índios possam se posicionar no campo da política in-
terétnica. A reapropriação dessa cultura tradicional, no entanto, muitas 
vezes tem como ponto de partida justamente o conceito de indianidade 
produzido pela própria situação interétnica e pela história do contato 
(Jackson, 1995; Faulhaber, 1987). No Brasil, o estigma da aculturação, 
fruto do viés assimilacionista da política indigenista e do indigenismo 
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Omar Ribeiro Thomaz, 
Fernanda Peixoto, Sandra 
Cristina da Silva e os 
membros da Câmara de 
Pesquisa do CEBRAP. A 
pesquisa recebeu o apoio 
da Novib-Holanda e do 
CNPq. 
 
3. Em perspicaz 
comentário sobre a 
história dos índios no 
Brasil, Manuela Carneiro 
da Cunha (1992: 11-12) 
chama a atenção para a 
“imbricação entre política 
indigenista e indígena”, 
assim fornecendo um 
roteiro sugestivo para 
o estudo das iniciativas 
políticas dos índios.

4. O Instituto 
Socioambiental (ISA, 
1996) apresenta um elenco 
de 109 organizações, dos 
quais 45% estão no Estado 
do Amazonas.

brasileiro de longa data, apresenta um desafio especial para as lide-
ranças e organizações. Assim, adereços ornamentais e práticas rituais, 
desde há muito abandonados por índios “caboclos” ou “camponeses”, 
passaram a reintegrar o repertório cultural dessas sociedades, muitas 
vezes para fundamentar estratégias de ação, em situações de confronto 
ou de reivindicação. 

Mas a defesa da cultura indígena enquanto ponto programático 
das organizações de base remete, segundo Jackson, a toda uma situa-
ção ambígua que envolve não apenas lideranças mal-acomodadas entre 
dois mundos em conflito, como todas as contradições e conflitos de 
interesse dos demais atores em jogo. Enfocando a experiência das or-
ganizações indígenas da Amazônia brasileira, em especial a Federação 
de Organizações Indígenas do Rio Negro (FOIRN), o que se pretende 
neste texto é colocar em discussão algumas questões que ajudam a ma-
pear as limitações e possibilidades das políticas indígenas — distintas, 
bem entendido, da política indigenista3 —, na história e na atualidade. 
Ao mesmo tempo, conferindo uma espécie de duplo sentido ao título 
deste trabalho, procura-se identificar as apropriações que o movimento 
indígena hoje faz da história. As raízes históricas, portanto, referem-se 
tanto à rica tradição de estratégias nativas diante dos desafios apresen-
tados pelo mundo colonial e pós-colonial, como às tentativas explícitas 
de modelar uma consciência étnica e uma identidade política a partir 
de uma reflexão sobre o passado. 

Lideranças Nativas em Movimento

Em seu artigo sobre as lideranças nativas das terras baixas da Amazônia 
ocidental, o antropólogo Michael Brown afirma que “[o] afloramento, 
desde o final da década de 60, de federações indígenas representa 
a mudança mais marcante nas condições da liderança política na 
Amazônia desde o primeiro contato” (Brown, 1993: 316). No Brasil, 
sobretudo na região norte, a emergência de organizações articuladas e 
dirigidas por índios é bem mais recente, porém não menos marcante. 
Existem hoje, no país como um todo, mais de cem organizações que 
se apresentam como porta-vozes legítimos e representativos da luta 
indígena4.  De acordo com Carlos Alberto Ricardo, antropólogo e 
militante com uma reflexão original sobre o processo de formação 
das associações, é preciso levar em conta a esfera de ação das novas 
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5. É notável, nas páginas 
do jornal do CIMI 
Porantim, a insistência de 
que todas as iniciativas a 
favor das comunidades 
indígenas são atribuídas 
a atores índios, ainda 
que, muitas vezes, estes 
permaneçam anônimos. 
Posta para o movimento 
indígena, esta questão 
é habilmente apontada 
por Ricardo na pergunta 
(aparentemente) simples: 
“Quem fala em nome dos 
Índios?” (CEDI, 1991), 
repetida e atualizada 
cinco anos mais tarde em 
“Quem fala em nome dos 
Índios (II)?” (ISA, 1996). 
 
6. Nunca seria demais 
lembrar que essa 
presença significativa de 
intermediários também 
possui ilustres precursores 
históricos, sobretudo nos 
anos que antecederam à 
criação do SPI, quando 
pululavam sociedades 
protetoras dos índios 
em cidades tão diversas 
quanto Florianópolis, 
São Paulo, Rio de Janeiro 
e Campinas (Gagliardi, 
1989; Souza Lima, 1985).

lideranças: “Trata-se, a rigor, da incorporação, por alguns povos 
indígenas, de mecanismos de representação política por delegação, 
para poder lidar com o mundo institucional, público e privado, da 
sociedade nacional e internacional...” (Ricardo, 1995: 47). 

Se é possível — mesmo desejável para muitos — sublinhar que 
o realinhamento do movimento indígena foi, em larga medida, resul-
tado da iniciativa “dos próprios índios”,5 não se pode deixar de pro-
blematizar o papel de agentes intermediários nesse processo. Quanto a 
isso, Carlos Alberto Ricardo é enfático: “a questão da representação dos 
interesses indígenas no plano supralocal somente pode ser compreen-
dida e avaliada no Brasil quando se considera uma sociologia dos inter-
mediários não-indígenas de todo tipo a ela referidos, como algo que a 
constitui e conforma” (Ricardo, 1995: 47). Com certeza, os movimentos 
de apoio à causa indígena representaram um fator de capital impor-
tância na constituição e conformação do atual movimento indígena. 
Inscrevendo-se inicialmente na tradição humanitária e protecionista 
do indigenismo brasileiro, o movimento que brotou nos anos 1970 
construiu a sua causa em torno das denúncias de massacres e de es-
poliação territorial, desdobramentos funestos dos grandes projetos de 
desenvolvimento regional, sobretudo na Amazônia, promovidos pelos 
governos militares, com a participação ativa de grupos econômicos na-
cionais e estrangeiros. Diversos setores da sociedade civil, abrangendo 
a igreja (sobretudo com a criação do Conselho Indigenista Missionário 
[CIMI] em 1972), intelectuais, profissionais liberais e, em menor esca-
la, a imprensa, começaram a se mobilizar em defesa dos povos realmen-
te ameaçados de extinção.6

Paralelamente, as lideranças nativas de diversas sociedades va-
leram-se da conjuntura para dar maior visibilidade a suas próprias cau-
sas: a expulsão de invasores de suas terras, a restruturação de suas re-
lações com o órgão tutor, a reafirmação de sua identidade étnica. Com 
o apoio material e logístico de seus novos aliados — especialmente 
do CIMI — foram realizadas diversas “assembleias” de líderes ao lon-
go dos anos 1970 e 1980, verdadeiros precursores das reuniões hoje 
promovidas pelas organizações indígenas (Cardoso de Oliveira, 1988: 
17-32; Matos, 1997). Os recursos financeiros de ONGs, de associações 
profissionais, das igrejas e até da FUNAI lubrificavam o movimento 
indígena, permitindo o difícil deslocamento de lideranças para as as-
sembleias regionais e reuniões em Brasília, publicando e divulgando os 



Maloca - Revista de Estudos Indígenas | Campinas, SP | v. 5 | p. 01-23 | e022003 | 2022 

6

Raízes históricas das organizações indígenas no Brasil: estratégias políticas e culturais das novas lideranças nativas

7. Em artigo bastante 
informativo, Wright 
(1988: 378-79) relembra 
que a mobilização 
contra a emancipação 
resultou não apenas na 
articulação do movimento 
pró-índio no país, 
como também apontou 
para a necessidade 
urgente de fomentar 
uma nova organização 
indígena e articular 
o apoio de lideranças 
emergentes. Quanto às 
expectativas dos agentes 
de apoio, muitas vezes 
decepcionados com o 
comportamento menos 
que ideal dos índios, ver 
Ramos (1995).

8. Jackson (1995), para 
o caso da Amazônia 
colombiana, comenta 
como na “ausência de 
uma ameaça urgente”, a 
organização política se 
torna mais difícil à nível 
de base.  

documentos reivindicatórios das comunidades locais e promovendo as 
campanhas de mobilização e esclarecimento nas grandes cidades. Hou-
ve, por parte das organizações de apoio, um considerável investimento 
em toda uma geração de lideranças nativas, com prioridade àquelas que 
melhor representassem os interesses políticos de seus patrocinadores.7 

Se houve, em momentos de urgência — como na celeuma em 
torno da “emancipação” (CPI-SP, 1979) ou na mobilização durante a 
Constituinte —, uma forte convergência de interesses em todos os ní-
veis, o esforço em consolidar um movimento indígena nacional não 
chegou a se concretizar.8 De fato, a experiência das assembleias e a arti-
culação de um movimento em torno de objetivos comuns — combater 
o projeto de emancipação, garantir os direitos indígenas na Constituin-
te — permitiu às lideranças indígenas uma percepção do parentesco 
que existia entre grupos tão distantes e tão distintos quanto os que 
compõem o quadro das populações indígenas no Brasil. Nas assem-
bleias, embora financiadas e orientadas por intermediários não índios, 
foi possível vislumbrar a emergência de uma força política que pres-
cindisse desses mesmos intermediários: ao invés dos laços de depen-
dência que marcavam os processos políticos, aprofundou-se a retórica 
da “aliança”. Na articulação das associações e organizações indígenas, 
muitas delas fortemente vinculadas a entidades de apoio, essa tensão 
entre a dependência e a autonomia persiste.

Diversos intermediários não índios depositaram sua esperança 
na União das Nações Indígenas (UNIND, depois UNI), estabelecida em 
1979-80, a partir da mobilização de lideranças Terena no Mato Grosso 
do Sul e do apoio das entidades envolvidas na luta contra a emancipa-
ção. Ao longo da década de 80, contando com a enérgica e polêmica 
atuação de Ailton Krenak, entre outros, a UNI despontou como a re-
ferência central do movimento indígena. Ao descrever a UNI em en-
trevista publicada na revista Teoria e Debate em 1989, Ailton Krenak 
certamente exagerou o alcance da representação da organização, mas 
identificou claramente o seu papel: “Eu coordeno um conselho que reú-
ne 180 tribos: a UNI (União das Nações Indígenas). Esse conselho é 
uma aliança entre as várias etnias que falam língua diferente, que estão 
em regiões diferentes do país, que têm uma aliança comum para tra-
tar com os não-índios. A minha atividade hoje poderia ser entendida 
como a de um embaixador” (apud Tassara & Bisilliat, 1991: 18). 

Alçada a uma posição de importância pela “aliança” com gru-
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pos não indígenas, como a Comissão Pró-Índio de São Paulo, o CIMI, a 
Associação Brasileira de Antropologia, o Centro Ecumênico de Docu-
mentação e Informação e o Partido dos Trabalhadores, a UNI começou 
a perder força na época da Constituição: já neste momento crítico da 
história do movimento indígena, quem mais se destacou na hora da 
votação e na cobertura crucial da mídia foram os Kaiapó, “a única etnia 
que chegou à capital do país com recursos próprios, seja por contro-
lar conexões chaves com a burocracia da FUNAI, seja por se valer da 
venda de mogno e das taxas cobradas aos garimpeiros que extraíam 
ouro de suas terras” (Ricardo, 1995: 48). E na esteira da Constituinte, 
começaram a espocar dezenas de novas associações indígenas em to-
dos os cantos do país, sobretudo na Amazônia. Sediada em São Paulo, 
longe das comunidades que pretendia representar, com uma ação ape-
nas pontual na articulação do movimento em diferentes partes do país, 
a UNI tornou-se então alvo de críticas lançadas por outras lideranças, 
extinguindo-se nos anos iniciais desta década.9

A única outra tentativa mais recente de consolidar uma enti-
dade nacional que agregasse todos os níveis de representação também 
tem enfrentado dificuldades. O Conselho de Articulação dos Povos e 
Organizações Indígenas do Brasil (CAPOIB) nasceu de uma reunião 
de 350 lideranças indígenas, representando 101 povos nativos, reali-
zada em Luiziânia, Goiás em abril de 1992, sob os auspícios do CIMI. 
Os resultados da reunião apontam para as dificuldades de articular um 
movimento indígena unido no período que veio depois da experiên-
cia aparentemente unificada e harmoniosa da Constituinte. De fato, foi 
somente em 1995 que o CAPOIB conseguiu realizar sua primeira as-
sembleia geral (Porantim, maio 1995). Apesar da manutenção e mesmo 
recrudescimento de certas palavras de ordem que orientavam o movi-
mento — a demarcação de terras, por exemplo — a questão mais can-
dente para as lideranças nacionais era a de achar uma nova linguagem 
comum para um campo político no qual os participantes se ampliavam 
tanto em seus números quanto na sua diversidade. O faccionalismo, 
a nível das comunidades ou a nível do movimento nacional, tornava-
-se uma verdadeira ameaça: para os líderes da Mobilização Indígena 
de 1992 em Luziânia, “sem a união é continuar deixando o caminho 
aberto para a entrada da destruição dos povos indígenas”. As lideranças 
começaram a se dar conta de que as experiências das organizações de 
base, por serem tão diversas, na verdade se chocavam. Na busca frus-

9. Depois de já desativada 
a UNI, nas vésperas da 
ECO 92, as lideranças 
da Coordenação das 
Organizações Indígenas 
da Amazônia Brasileira 
(COIAB) e da UNI-Acre 
mostraram-se ressentidas 
com a atuação de Ailton 
Krenak, convidado para 
“representar os povos 
indígenas” no Fórum 
Mundial, porém que 
deixou de consultar os 
representantes da COIAB 
sobre a “proposta [que] 
ela tem para a Amazônia e 
para os índios brasileiros”. 
As acusações da UNI-
Acre foram mais sérias: 
o Núcleo de Cultura 
Indígena (dirigido 
por Ailton) não tinha 
nenhuma participação 
indígena; Ailton Krenak 
levou à morte a UNI-
Nacional, por não ter 
convocado nenhuma 
reunião nem prestado 
contas aos índios; recebeu 
doações sem prestar 
contas; a Embaixada da 
Floresta, entidade que 
funcionava em São Paulo, 
não possuía delegação 
dos índios para falar 
em nome deles; com 
fontes estrangeiras de 
financiamento, “Sr. Ailton 
Krenak passou a realizar 
pressões e chantagem 
econômica sobre 
lideranças e comunidades 
indígenas (...) isto resultou 
na divisão do movimento 
e de suas organizações” 
(Boletim da COIAB, 1992).
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trada pela união nesse quadro em que se destacavam as diferenças, os 
porta-vozes da Mobilização acabaram adiantando uma explicação va-
gamente tingida por uma teoria de aculturação: “o que mais impressio-
nou são os vários estágios no qual se encontra cada povo”. Apesar desta 
distância entre as experiências, a estratégia comum devia residir em 
cada povo lutando para “aquilo que será favorável para todos os povos 
indígenas do Brasil” (Boletim da COIAB, 11, 1992).

Os desencontros que muitas vezes têm surgido nas assembleias 
de lideranças são reveladores de diferentes níveis de articulação políti-
ca, marcados por preocupações distintas e mesmo por interlocutores 
diferentes. De fato, a relação entre as instâncias políticas locais, as asso-
ciações das comunidades e as organizações mais abrangentes apresen-
ta-se como uma via de mão dupla. As organizações de representação 
mais ampla, como COIAB, FOIRN e CAPOIB, procuram levar as ques-
tões de abrangência nacional — por exemplo, a reformulação do Esta-
tuto do Índio, a política educacional, os decretos sobre a demarcação 
de terras — para as assembleias das organizações de base. No entanto, 
se esses problemas são debatidos, são as questões mais imediatas que 
muitas vezes tomam conta das reuniões. Assim, numa reunião da As-
sociação das Comunidades Indígenas do Rio Içana (ACIRI), quando a 
COIAB buscou puxar uma discussão do Estatuto e das propostas para a 
anticomemoração dos 500 anos da “invasão”, teve que ouvir denúncias 
sobre a “exploração selvagem dos regatões nas anuidades do Rio Içana”, 
bem como queixas sobre a divisão das lideranças provocada pela mis-
são evangélica Novas Tribos (Boletim da COIAB, 8, 1991). Do mesmo 
modo, a V Reunião do Conselho da FOIRN, enquanto debatia a polí-
tica de terras indígenas do governo de Fernando Henrique Cardoso, 
também abriu espaço para registrar as denúncias da Associação de Mu-
lheres do Alto Rio Negro (AMARN) sobre a violência sexual praticada 
contra as mulheres indígenas por militares no noroeste da Amazônia 
(Boletim da COIAB, 23, 1994/95).

Uma outra questão diz respeito à participação de novos atores 
indígenas que passam a ocupar os espaços de mediação entre as co-
munidades de base e a esfera política mais abrangente. Para negociar 
com ONGs e outros interlocutores externos, para entender os novos 
currículos escolares, para perceber as filigranas da extensa legislação 
indigenista, são necessárias qualificações específicas, como o bom do-
mínio do português e uma formação escolar razoável. Em oposição às 
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10. Segundo Aracy 
Lopes da Silva (1992: 
375), a ascensão rápida 
de novas lideranças 
entre os Xavante se dava 
num contexto onde “as 
exigências do domínio do 
português e familiaridade 
com a sociedade 
envolvente abriram espaço 
para a projeção política de 
homens que teriam sido 
considerados muito jovens 
para obtê-la segundo os 
moldes tradicionais”.

hierarquias tradicionais, muitas vezes determinadas pela idade, a par-
ticipação em organizações políticas ou representativas é dominada ba-
sicamente por pessoas mais jovens, inclusive mulheres, cuja autoridade 
e legitimidade são derivadas do domínio que possuem do mundo dos 
brancos. Expressando verbalmente aquilo que muitos chefes haviam 
descoberto ao longo da história, o líder André Kambeba, coordenador 
da União das Nações Indígenas de Tefé, declarou durante a Primeira 
Assembleia Geral dessa entidade, realizada em março de 1993: “Vive-
mos numa sociedade dominada pelos brancos, por isso, temos que nos 
organizar e lutar com os mesmos instrumentos utilizados pelos Bran-
cos” (Boletim da COIAB, 16, 1993). Se existe uma certa tensão entre 
novas e velhas lideranças, não se trata, no entanto, de sistemas paralelos 
ou opostos de poder: é preciso aferir em que medida as novas funções 
ocupadas por lideranças não tradicionais, como professores, agentes 
de saúde e chefes de posto “criam ou alteram hierarquias, introduzin-
do novos elementos a serem incorporados aos já existentes” (Arruda, 
1994: 83-84).10

A caracterização desses novos “agentes interculturais” remete, 
com certeza, às questões da autoridade e legitimidade, terreno já per-
corrido pela antropologia política pelo menos desde o início dos anos 
40 e aprofundado, no Brasil, por Roberto Cardoso de Oliveira (1964) e 
João Pacheco de Oliveira Filho (1988), ambos pagando um certo tribu-
to a Max Gluckman e Georges Balandier. A esse enfoque voltado para a 
situação de contato, contrapõe-se uma vertente da etnologia sul-ameri-
cana que enfatiza a fragilidade da instituição da chefia nas microssocie-
dades das terras baixas, onde a legitimidade e a autoridade são conferi-
das a um líder que permanece basicamente destituído de poder. Surge, 
nas entrelinhas, a imagem de que estes são líderes autênticos enquanto 
aqueles, muitas vezes alçados a uma posição de autoridade por agentes 
externos, seriam nada mais que prepostos dos brancos: são os “tuxauas” 
instituídos pelos seringalistas e os “capitães” nomeados pelas agências 
indigenistas, entre outras modalidades. Para Terence Turner (1993), 
trata-se, num plano mais elevado, da divergência entre dois estilos de 
antropologia que tanto marcaram os estudos etnológicos no Brasil em 
anos recentes: um “puro” e acadêmico, localizando as sociedades nati-
vas num “presente etnográfico abstrato” e outro, político, cujo enfoque 
recai sobre as relações interétnicas desenvolvidas na história concreta. 

A noção de oposição e conflito entre dois gêneros de autorida-
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de política, na verdade, funcionava bem enquanto reinava um modelo 
fundamentado no pressuposto de uma mudança cultural unidirecional. 
Não seria demais lembrar que o próprio conceito de “agente intercul-
tural” atingiu sua expressão máxima na formulação teórica da noção 
de aculturação (SSRC, 1954).11 No entanto, a perspectiva de que, cedo 
ou tarde, os índios iriam deixar de existir começou a ser enfaticamente 
negada pelas próprias lideranças indígenas, inclusive — e sobretudo — 
aqueles que ocupavam esses papéis intermediários. Retomando as ob-
servações de Turner, foi o fato das sociedades nativas da Amazônia (o 
comentário pode ser estendido para as demais regiões do país como, de 
maneira mais dramática, o Nordeste12),  “contra todas as expectativas”, 
fortalecerem as suas identidades tribais, que obrigou a antropologia — 
e a política indigenista, com certa demora — a rever seus pressupostos 
e preconceitos. Com certeza, se esse processo de revitalização étnica 
já se mostrava presente em diversos momentos da história do país,13 
houve um recrudescimento no final da década de 1960, justamente no 
período mais pessimista quanto ao futuro dos “remanescentes” indí-
genas no Brasil. Entretanto, foi apreendido pelos estudiosos apenas no 
decorrer da década de 80 (Turner, 1993: 43-44). 

Com respeito à legitimidade das lideranças emergentes no 
contexto das relações interétnicas, faz-se necessário romper a oposição 
rígida entre lideranças “tradicionais” e “não tradicionais”, reconhecen-
do-se a articulação entre as instituições políticas pré- e pós-contato. 
Desde os primeiros encontros no século XVI, o processo de envolvi-
mento com a sociedade colonial ou nacional sempre recolocou, para as 
sociedades indígenas, a questão de sua organização política. A emer-
gência de novas lideranças apresentou novos desafios, à medida que se 
tornava cada vez mais difícil dissociar os processos decisórios internos 
das articulações externas. A bibliografia histórica e etnohistórica apre-
senta inúmeros exemplos das tensões, estratégias e soluções decorren-
tes das disputas entre formas de autoridade. A nomeação de capitães 
índios, por exemplo, remonta ao primeiro século da colonização, es-
tabelecendo uma categoria que se revestia de poder sem precedentes 
pré-coloniais. No Nordeste, os capitães-mores dos aldeamentos, desde 
o período colonial, eram, em geral, índios “tendo sob suas ordens um 
efetivo de homens armados — que em muitos casos se elevava a mais 
de uma centena de índios que, além de arcos e flechas, dispunham de 
armas de fogo...” (Dantas; Sampaio; Carvalho, 1992: 449). Mesmo no 

11.  Amplamente debatido 
na década de 60, o 
conceito de aculturação 
recebeu sua crítica mais 
contundente em Cardoso 
de Oliveira (1967), 
momento importante na 
história do pensamento 
etnológico brasileiro, 
quando esse autor lançava 
as bases de sua teoria 
de “fricção interétnica”. 
(O referido artigo foi 
publicado originalmente 
em 1962 na revista 
América Latina).

12.  Sobre as “etnias 
emergentes” no Nordeste 
brasileiro, veja-se o 
instigante estudo de 
Arruti (1995). Para a 
região do baixo rio Negro, 
Meira (1991).

13.  Souza (1995: 268) 
fornece um relato 
sucinto, porém ilustrativo 
de como os Kaimbé 
iniciaram seu “processo 
de reorganização social” 
a partir da década de 
1940, quando esse grupo 
de “caboclos” começou 
a rearticular a sua 
indianidade. Recuando 
mais ainda, Dantas, 
Sampaio, Carvalho (1992) 
e Porto Alegre, Mariz, 
Dantas (1994) indicam 
documentos do século 
XIX que mostram a 
apropriação de símbolos 
e marcadores étnicos 
por parte de lideranças 
nativas em suas ações 
reivindicatórias. 
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século XIX, companhias militares integradas e muitas vezes chefiadas 
por índios lutaram ao lado de facções políticas regionais nas repetidas 
revoltas que marcaram a primeira metade do século. É interessante ob-
servar que o engajamento de participantes indígenas nessas “brigas de 
brancos”, na frase do historiador pernambucano Marcus Carvalho, ser-
via não apenas os interesses dos aliados brancos como também podia 
fornecer uma base para a negociação de interesses propriamente indí-
genas, inclusive direitos territoriais (Carvalho, 1997; Dantas; Sampaio; 
Carvalho, 1992: 449-50).14

Semelhantes estratégias, tanto no passado remoto quanto 
na atualidade imediata, mostram como os recursos de reivindicação, 
protesto e mesmo revolta — categorias geralmente enfeixadas sob a 
rubrica da “resistência” —, alternam com outras opções políticas, fre-
quentemente denominadas “colaboração” ou “acomodação”. No entan-
to, do mesmo modo que a rígida oposição entre líderes “autênticos” e 
“postiços” reflete uma preocupação oriunda basicamente das expectati-
vas dos intermediários, a polaridade entre os conceitos de resistência e 
“acomodação” também precisa ser colocada em seu devido contexto.15 

Importa saber, contudo, como esses temas se desenvolvem no espa-
ço interétnico, muitas vezes refluindo nos discursos tanto dos aliados 
quanto dos líderes indígenas. O juízo de valor atribuído à resistência 
(positiva) e à colaboração (negativa) corresponde às ações autênticas 
de lideranças que lutam pela preservação da cultura em oposição às 
ações nefastas de lideranças invariavelmente “manipuladas” por inte-
resses escusos. Parece desconcertante a possibilidade de surgirem or-
ganizações indígenas que vão contra o fluxo de um movimento que, 
para muitos, parece possuir um certo consenso em torno dos objetivos 
gerais (Ramos, 1995). O missionário luterano Ismaier Tressmann, ao 
estudar um grupo em Rondônia, apontou aquilo que seria o pesadelo 
para aqueles que depositassem sua fé na imagem do “índio ecológico”: 
“Infelizmente, no momento, as associações indígenas Pamaré (Cinta 
Larga) e Metarelá (Suruí) não vão além do objeto explícito de legalizar 
a extração de madeira. Essas associações são dirigidas por brancos e 
lideranças cooptadas” (Tressmann, 1993: 10).

Foi justamente nesse quadro um tanto ambíguo que brotaram 
as novas associações indígenas. O caso da Federação de Organizações 
Indígenas do Rio Negro, criada em 1987, é particularmente ilustrativo 
dessa questão. De acordo com Carlos Alberto Ricardo, no Rio Negro, 

14.  Inspirado nessa 
tradição de alianças 
indígenas, em que se 
mobilizavam soldados 
nativos para combater os 
quilombos de escravos 
fugidos ou para lutar em 
conflitos maiores — da 
Guerra dos Bárbaros à 
Guerra do Paraguai —, 
o termo “capitão” foi 
reapropriado pelo SPI 
no início deste século e 
continua sendo utilizado 
pela FUNAI para designar 
os intermediários 
escolhidos pelo órgão para 
administrar alguns postos 
(Oliveira Filho, 1988; 
Baines 1990). Muito mais 
que um mero instrumento 
de manipulação, a figura 
do capitão também 
passava a integrar as 
concepções nativas sobre 
a autoridade política. Para 
dar um exemplo, em seu 
estudo sobre os índios 
Tuxá da Bahia, O. Sampaio 
Silva (1984: 20) relata 
que seus informantes 
rememoravam os tempos 
anteriores quando as 
funções de pajé, cacique 
e capitão eram agregadas 
em um só cargo, o de 
“capitão”. Exibiram uma 
foto de um grande chefe 
chamado João Gomes 
Apax Caramuru Tuxá, 
junto com mais quatro 
Tuxá, que se encontravam 
no Rio de Janeiro por volta 
de 1915 para reivindicar 
seus direitos. Os índios, 
que se encontraram 
com Rondon (que teria 
batido a foto, segundo os 
informantes), estavam 
vestidos de “dolmans” 
(uniformes militares) e 
munidos de arcos e flechas 
de grande porte.

15. Esse tema tem sido 
esmiuçado por Alcida 
Ramos (1990, 1995). Já 
William Fisher, em seu 
estudo sobre a militância 
Kaiapó-Xikrin, rastreia 
essa ideia ao longo da 
história recente, fazendo 
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uma crítica bastante 
sensata da noção da 
“resistência a partir 
da cultura”, noção essa 
que banaliza e esvazia 
qualquer discussão 
sobre a política de atores 
nativos. Segundo este 
autor, muito embora “as 
relações sociais Kaiapó 
envolvam certas relações 
com o meio ambiente”, 
o “ambientalismo” que 
tem orientado parte 
significativa de sua 
militância política em 
anos recentes tem mais 
a ver com os espaços de 
negociação e conflito 
proporcionados pela 
conjuntura política 
do que com alguma 
defesa da natureza 
que fosse intrínseca 
à “cultura indígena” 
(Fisher, 1994: 229). A 
respeito, ver igualmente 
o instigante artigo de 
Conklin e Graham 
(1995). Finalmente, para 
uma discussão bastante 
relevante, referente a outro 
contexto, veja-se também 
Stern (1987).

as organizações “de caráter não tradicional, como formas de repre-
sentação e negociação de interesses étnicos diante de novos desafios” 
surgiram — ou, em alguns casos, se rearticularam — no contexto de 
novos projetos promovidos pelo Exército (Projeto Calha Norte), por 
grandes empresas de mineração e pela igreja. Além dessas condições 
conjunturais, o autor lembra da peculiaridade da região do alto rio Ne-
gro, “etnicamente diferenciada e articulada como um complexo mul-
ticultural, transnacional e multilinguístico, majoritariamente indígena 
e formalmente educada há gerações pela escolaridade salesiana”. Esse 
autor também sublinha o complexo papel dos “intermediários”: a fede-
ração nasceu “de uma ampla assembleia de líderes indígenas, ocorrida 
em São Gabriel da Cachoeira, em abril de 1987, financiada pelo CSN 
[Conselho de Segurança Nacional] através da Administração Regional 
da FUNAI, cujo controle estava em mãos de índios Tukano da família 
Machado ... a qual controlava também a diretoria da UCIRT [União da 
Comunidade Indígena do Rio Tiquié] ... derivada de uma antiga coope-
rativa incentivada pelos salesianos no passado”. 

Contudo, se a militância dos índios nessa peculiar conjuntura 
gerava um certo otimismo, era preciso levar em conta os custos da luta 
pela autonomia. De fato, Carlos Alberto Ricardo descreve as dores de 
parto da Federação em termos bastante claros e ásperos: “Constituiu-se 
um espaço real para o colaboracionismo dos índios com os militares. 
Seria ingenuidade e simplismo supor que tudo não passava de mera 
manipulação”. De fato, tal colaboração foi o preço inicial para a abertura 
de um canal por onde pudesse passar uma enxurrada de reivindicações, 
sobretudo referentes à demarcação de terras. O custo final foi conta-
bilizado com saldo negativo quando as áreas finalmente homologadas 
mostraram perfazer apenas 32% do “território tradicional dos índios 
do alto rio Negro”; em termos políticos, “não escaparam do desgaste e 
descrédito político as ‘lideranças’ das organizações que intermediaram 
as negociações nesse período de turbulência ... Os índios Tukano que 
haviam se tornado funcionários da Funai e controlado cargos impor-
tantes do órgão a nível local e regional para a intermediação das nego-
ciações, foram demitidos sumariamente, quando não alvo de processos 
administrativos por questões financeiras” (Ricardo, 1991: 101-103).

A partir de tais origens, não é surpreendente constatar que a 
história da FOIRN é marcada por um discurso que reflete tanto o an-
seio por uma autonomia política quanto uma linguagem que se produz 
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a partir do contexto do espaço interétnico.16 No caso da FOIRN, é pos-
sível acompanhar a posição de seus líderes através do boletim informa-
tivo da entidade, cujo título é Wayuri. É aqui que voltamos ao encontro 
entre a história das organizações e seus usos da história. 

Usos da História

Inicialmente com uma produção rude, os boletins das organizações 
indígenas buscavam abrir canais de comunicação “de índio para índio”, 
até mesmo despojando-se dos recursos materiais e intelectuais de seus 
principais intermediários. O jornal Magüta, por exemplo, “escrito, 
ilustrado e produzido pelos índios” Tikuna, resultou de uma grande 
mobilização no alto Solimões em 1982, numa assembleia que reuniu 
31 capitães e 1139 visitantes “sem qualquer participação das agências 
de contato ... superando as suas divisões faccionais e religiosas” (CEDI 
1983: 11). Do mesmo modo, o Wayuri, editado pela FOIRN desde 
1988, apresentava, nos primeiros anos de sua existência, um formato 
bastante rudimentar, circulando em papéis mimeografados, com 
as manchetes escritas a mão e com ilustrações também feitas a mão. 
Apesar dessa precariedade, os responsáveis pela Federação sentiam-se 
à vontade para declarar que esse tipo de apresentação estava na justa 
medida: como poderia um jornal feito por índios ter outra cara, mais 
sofisticada? Na apresentação do número 10, os editores Braz França, 
Gersem dos Santos e Maximiliano Menezes, apresentaram uma clara 
justificativa: 

O amigo leitor já deve ter percebido que nós não somos acadêmi-
cos em letras, por isso talves [sic] você irá encontrar neste infor-
mativo alguma falha ou até mesmo erros de palavras. Isso porque 
nós tentamos escrever nossas mensagens usando uma língua que 
não é nossa. Mesmo assim esperamos que nossos leitores nos en-
tenda o nosso linguajá (Wayuri, n° 10, 1991).

Esses órgãos informativos, muitas vezes tão efêmeros quanto 
as próprias associações indígenas, permitem acompanhar as atividades 
desenvolvidas pelas associações, mapear a circulação de lideranças e, 
sobretudo, aferir o peso das articulações com outros agentes no campo 
indigenista. Além do noticiário, os boletins trazem depoimentos das 
lideranças indígenas que revelam precisamente a sobreposição entre os 
discursos das lideranças indígenas e dos “amigos” dos índios. Também 
é possível detectar as dificuldades de comunicação que existem entre 

16. É curioso notar que, 
apesar da luta das organi-
zações contra a discrimi-
nação anti-indígena, o 
jornal Wayuri abria espaço 
para piadas envolvendo 
índios Maku, sempre 
retratados de maneira 
preconceituosa, como 
bêbados, preguiçosos e 
ingênuos, aliás as mesmas 
características negativas 
projetadas pelos brancos 
sobre índios em geral. 
Essa transferência só pode 
ser compreendida dentro 
do contexto interétnico do 
alto Rio Negro, onde os 
Maku ocupam um lugar 
subalterno na hierarquia 
dos grupos da região. 
Ver, entre outros, Ribeiro 
(1995), Cedi (1991) e ISA 
(1996). 
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os diversos níveis de articulação política: os níveis nacional, regional e 
comunitário, além de apresentarem um quadro diferenciado de inter-
locutores, também constituem lugares onde as preocupações são dis-
tintas. As organizações, também diferenciadas em suas características, 
buscam atuar nos três níveis, trazendo a discussão de políticas nacio-
nais para o âmbito da comunidade e, com menos eficácia, transportan-
do as manifestações e reivindicações que vêm das “bases” para o plano 
mais amplo.

As incursões pela história indígena nessas publicações das or-
ganizações demonstram a adoção daquilo que a Dominique Gallois 
(1993) identificou, entre os Waiãpi, como “fala para os brancos”. O líder 
Braz França, um dos editores do Wayuri, publicou um interessante arti-
go sobre “O Índio e a Civilização do Rio Negro” que, em poucas linhas, 
transforma o “índio ecológico” do período pré-contato para a inocente 
vítima dos brancos. “Até os anos 1700 no Rio Negro, desde Manaus 
até o rio Cassiquiare na Venezuela, o grupo baré predominava vivendo 
uma vida feliz em plena harmonia com a natureza. O seu universo era 
um paraíso com muita fartura de peixe, caça e frutas em geral. O povo 
fazia grandes festas, o grupo crescia e era muito respeitado pelos outros 
grupos e abençoado por ‘Purnaminary’”. A partir do contato, o que se 
registra na memória dos índios são dois personagens: o comerciante 
com seu calibre 44 “Papo Amarelo” e o missionário. No entanto, é a re-
sistência dos índios que ganha destaque, apesar da dominação exercida 
por estes agentes externos pois, o comerciante “não conseguiu escra-
vizar os índios conforme suas intenções” e o missionário “o máximo 
que conseguiu foi transformar os índios em eternos pecadores”. O fecho 
que encerra o artigo reveste-se de um discurso profético-cristão, com 
a promessa do deus criador Tupana que diz que “cada um seguirá para 
um local onde ninguém terá fome, não terá noite nem dia e tão pouco 
relógio para marcar o tempo” (Wayuri, n° 26, 1994).    

O Quinto Centenário apresentou uma oportunidade para a ar-
ticulação, ainda que confusa e pouco elaborada, de uma reflexão por 
parte das lideranças e professores indígenas sobre os usos da história 
(Grupioni, 1994). Através de seu boletim informativo Wayuri, os di-
rigentes da FOIRN aproveitaram o momento para chamar a atenção 
para a importância da história: “A sociedade branca está se preparando 
para festejar em 1992 a ‘Descoberta’ da América e sua ‘catequização-ci-
vilização’. Mas, para nós índios, aquela data foi o começo da invasão, 
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da destruição, da resistência. Tudo isso já durou 500 e ainda continua”. 
Qualquer semelhança entre esta assertiva e a historiografia missionária 
que circulava desde o final dos anos 70 não é mera coincidência. Mas o 
texto vai além da linha oficial do CIMI, apropriando para si o papel de 
participante ao invés de vítima: 

A Wayuri tem o objetivo de sensibilizar e conscientizar todos nós, 
índios, sobre a importância e o valor que tem a nossa história, 
nossa cultura, nossa resistência e nossa organização e apresentar 
alternativas para a nossa problemática atual (...) É para você, ir-
mão índio, ter um conhecimento cada vez mais profundo e desco-
brir aos poucos a verdadeira história do Brasil e a nossa situação, 
hoje. É para você não se sentir sozinho, fraco, pessimista, é para 
você saber que não está no final de uma história, mas bem no meio 
dela e ter confiança no futuro de seu povo, lutar por isso (Wayuri, 
n° 5, 1990).

É interessante observar que, nesse discurso, há uma preocupa-
ção explícita em desconstruir os elementos constitutivos da visão pes-
simista que marcou o indigenismo branco — oficial e civil — desde 
o século XIX: a fragmentação do sujeito, a fraqueza da vítima, a falta 
de perspectivas para o futuro. No atual quadro do movimento indíge-
na no Brasil, a elaboração — ou reelaboração — da história por par-
te das lideranças e professores mostra-se um recurso potencialmente 
poderoso nas lutas pela afirmação de uma identidade política e pela 
posse da terra. Trata-se da apreensão, por parte das lideranças nativas, 
de uma das mais significativas inovações conceituais apresentadas pela 
Constituição de 1988, segundo avaliou Manuela Carneiro da Cunha, 
na época: “o abandono de uma perspectiva assimilacionista que en-
tende os índios como uma categoria puramente transitória, destinada 
a desaparecer com o tempo” (apud CEDI, 1991: 29). De fato, durante 
todo o processo de negociação da nova carta, um dos assuntos mais 
disputados foi a questão dos povos “assimilados”. Segundo noticiário 
do jornal O Liberal (19/3/88), o “conselho de anciãos das tribos [kaia-
pó]” pleitearam a Ulysses Guimarães, presidente da Constituinte, que 
os direitos constitucionais fosses “extensivos a todos, mesmo para as 
tribos onde o progresso da civilização branca já deixou sua influência”. 
Em outra matéria poucos meses depois, o Jornal do Brasil (25/5/88) deu 
destaque à presença de 70 lideranças, representando 27 etnias, no Con-
gresso Nacional para repudiar a distinção entre índios “aculturados” e 
“não aculturados” na Carta, temendo “uma sensível perda de direitos, 
inclusive territoriais”, daqueles (CEDI, 1991: 27).
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Na apresentação do Wayuri no início do ano do Quinto Cen-
tenário, os líderes da Federação apelam novamente para a história que 
lhes foi roubada: “a FOIRN caminha para o seu 5° ano de luta e pouco 
a pouco vai se consolidando e buscando alternativas de vida capaz de 
recuperar o sentido de vida para os povos indígenas desta região que 
durante mais de 100 anos foram obrigados a esquecer a sua história 
e entregar nas mãos de estranhos o seu distino [sic]” (Wayuri, n° 12, 
1992). 

Agentes de seu próprio destino, faltava-lhes ainda uma agenda 
política consensual. Gersem Baniwa, um dos principais articuladores 
da FOIRN e redatores do jornal da Federação, tem buscado, em seus 
editoriais, colocar a discussão do movimento indígena numa perspec-
tiva crítica: 

A questão que se coloca é se as Organizações e os próprios índios 
que as fazem querem apenas agir no sentido simples de resistência 
diante da Sociedade etnocêntrica e discriminatória ou têm para si 
um horizonte próprio a ser construído (...) O movimento indí-
gena precisa urgentemente rever seus princípios, seus objetivos 
e procurar enxergar com nitidez suas perspectivas. De outra for-
ma não será possível pensar em nenhum projeto futuro para os 
povos indígenas, que não seja sua própria integração e extinção 
(Wayuri, n° 26, 1994). 

O boletim da FOIRN também abriu espaço para outras mani-
festações das culturas rionegrinas, publicando mitos, lendas e mesmo 
piadas — a maioria de conteúdo étnico — para a diversão de seus leito-
res. Essas matérias também possuíam uma motivação didática, sempre 
buscando articular a problemática histórico-cultural à práxis política, 
em que elementos míticos ou fictícios servem como metáforas para o 
movimento indígena. Num dos boletins, o líder Maximiliano Menezes 
contou uma fábula Tukano, na qual seis marianitos se juntam para der-
rotar um gavião real. “Diante desta fábula”, concluiu Maximiliano, 

podemos analisar que o povo indígena e suas organizações só 
alcançarão seus objetivos principal [sic], que é a demarcação de 
terras, das áreas que lhe pertencem, quando estivermos lutando 
juntos com todas as organizações indígenas contra os políticos 
governamentais que não aceitam e desrespeitam o artigo 231 da 
Constituição Brasileira. Mas se o povo indígena e suas Organiza-
ções começarem se dividir ou desistir da luta, o fracasso vai vir e 
os poderosos irão conquistar as nossas terras e de tudo que nela 
existe, como já vem fazendo há 500 anos, invadindo, violentando, 
dominando e exterminando os nativos, deste continente america-
no (Wayuri, n° 10, 1991). 

.
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Ainda é bastante incipiente qualquer discussão sobre a histó-
ria dos índios, geralmente apresentada de forma polêmica. Num artigo 
não assinado no Boletim da COIAB, o autor anônimo busca mostrar o 
laço entre o passado e o futuro, assim afirmando o sentido político de 
uma história cuja lógica e estratégia discursiva vem essencialmente de 
um espaço interétnico:

o objetivo dos povos indígenas é claro no sentido de unificar e 
intensificar cada vez mais as suas organizações para alcançar uma 
verdadeira autonomia. Para tal, os povos indígenas devem en-
frentar a difícil realidade para um dia poder escrever a sua própria 
história preservando a sua cultura e contribuindo com os seus co-
nhecimentos e saber tradicional para a construção de uma socie-
dade mais justa e igualitária (Boletim da COIAB, 12, 1992).

Em 1994, os líderes indígenas Gersem dos Santos (do povo 
Baniwa) e Luís Lana (Desana) realizaram uma viagem muito especial 
para Portugal, que despertou neles uma reflexão interessante sobre a 
história dos índios do Rio Negro. Lá se depararam com objetos de di-
versas culturas indígenas da Amazônia, guardados há dois séculos no 
além-mar, desde a “viagem filosófica” de Alexandre Rodrigues Ferreira. 
Em seu relato sobre a visita ao “bonito país colonizador”, publicado no 
boletim da FOIRN, Gersem expressou espanto ao conhecer objetos da 
cultura rionegrina que não eram do conhecimento dos atuais habitan-
tes da região. Para Gersem, o passado guardava lições para o futuro do 
movimento indígena: 

Essa realidade precisa ser levada como ponto de reflexão em nossa 
prática de luta e trabalho que pode nos ajudar a reerguer nossos 
olhos, nossos corações e com união e solidariedade reconstruir 
nossa história e nosso futuro e, embora visivelmente fracassados, 
estamos vivos e conscientes de que lutaremos para viver ao longo 
dos tempos assim como a natureza viverá conosco (Wayuri, n° 
27, 1994).

Reconstruindo a história, construindo o futuro: em anos re-
centes, essa preocupação tem se mostrado fundamental no processo de 
reafirmação dos povos indígenas no Brasil, onde à identidade étnica se 
agrega um esboço cada vez mais nítido de uma identidade política. Mas 
o caminho pela frente ainda é longo. 

Conclusão

Em anos recentes, a emergência de um movimento indígena com 
características, estratégias e propostas programáticas nitidamente 
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inovadoras alçou a situação vivida pelas populações nativas a um 
novo patamar de visibilidade. Até certo ponto, esse fenômeno reflete 
o processo mais abrangente pelo qual passou a sociedade brasileira 
nos anos 1980, com a reorganização dos movimentos sociais na nova 
ordem institucional que se sucedeu ao regime militar (Telles, 1996). 
Porém, mais pontualmente, o crescimento do movimento indígena 
acompanhou – e aprofundou – uma mudança significativa na maneira 
pela qual se caracterizava a problemática indígena no país, onde um 
pressuposto assimilacionista começou a ceder lugar ao reconhecimento 
do direito à diferença. 

De fato, as organizações indígenas surgiram numa conjuntura 
particular, marcada pela ampliação dos direitos das sociedades nativas 
(através de garantias constitucionais), porém, ao mesmo tempo, cabe 
lembrar que este processo foi dificultado pelo encolhimento dos órgãos 
indigenistas diante de suas obrigações assistenciais. Ao transferir para 
a sociedade civil – incluindo ONGs, organizações religiosas e mesmo 
associações indígenas – certas atribuições nos campos da educação, 
saúde e bem-estar dos índios, o Estado não criou nem critérios nem 
um aparto adequados para o acompanhamento e controle destes ser-
viços, que são antes direitos. Na verdade, tanto os órgãos indigenistas 
governamentais quanto o movimento de apoio aos índios passaram a 
viver momentos difíceis pois, pela primeira vez na história, precisam li-
dar seriamente com demandas oriundas das comunidades e lideranças 
indígenas. Antes era mais simples, uma vez que as doutrinas assimila-
cionistas tinham como pressuposto uma solução final para a chamada 
“questão indígena”, com a perspectiva da integração irreversível dessas 
populações à comunhão nacional. 

Embora tenham ocupado um espaço de maior visibilidade no 
cenário político nacional, as organizações indígenas mostram-se pou-
co preparadas para exercer a autonomia tão desejada por elas. O grau 
de dependência para com as organizações externas de apoio ou mes-
mo com o Estado é enorme. E não se limita à dimensão financeira, es-
praiando-se para os aspectos ideológicos, discursivos e, sobretudo, em 
termos de acesso aos canais reivindicatórios. A exemplo do movimen-
to indígena em outros países (por exemplo, Equador, Bolívia e mesmo 
EUA), a formação de quadros indígenas torna-se uma questão premen-
te, questão que o imediatismo da política brasileira acaba colocando em 
segundo plano. A tendência já se manifesta em alguns setores, com a 
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emergência de um movimento cada vez mais articulado de professores 
e de agentes de saúde (Silva & Azevedo, 1995), porém não parece fazer 
parte muito expressiva da pauta dos projetos assistencialistas. Entre di-
versos líderes do movimento, esse problema é considerado um entrave 
para o exercício de políticas mais independentes. Assim, representando 
a COIAB no IV Encontro de Estudantes Indígenas do Amazonas, Se-
bastião Machineri destacou a importância da iniciativa: “é fundamental 
a qualificação de pessoas indígenas para que no futuro não venhamos 
depender de assessorias” (Boletim da COIAB, 22, 1994). 

O balanço feito por um dos editores do jornal Wayuri, em ar-
tigo não assinado sobre “O Caminho das Organizações Indígenas”, é 
mais perspicaz quanto ao significado do momento atual: 

[O movimento indígena] é sem dúvida, um processo em curso, 
marcado pela diversidade [de] conceitos, valores e estratégias. 
Mas também de esperança e otimismo, na medida em que lideran-
ças e organizações indígenas cada vez estão passando de co-auto-
res para autores da política indígena, construindo nova história 
nos moldes dos princípios das realidades indígenas e derrubando 
conceitos ultrapassados de apoio, assessoria e tutela (Wayuri, n° 
20, 1993). 

Assim, uma política assistencialista mais adequada é aquela 
que destina recursos não apenas ao atendimento imediato do enorme 
déficit na educação e na saúde indígenas, mas que também dedica re-
cursos e orienta estratégias no sentido de permitir que agentes índios 
ocupem papéis de destaque na gestão destas áreas. Não é o que aconte-
ce na atual conjuntura, apesar do enorme afluxo de recursos que, antes 
de mais nada, parece aprofundar práticas de cooptação e controle que 
são tão velhas quanto a fundação do Brasil. 
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