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Quando engenheiros me disseram que iriam usar a tecnologia 
para recuperar o rio Doce, perguntaram a minha opinião. Eu res-
pondi “(...) teríamos que parar todas as atividades humanas que 
incidem sobre o corpo do rio, a cem quilômetros nas margens di-
reita e esquerda, até que ele voltasse a ter vida”. Então um deles 
me disse: “mas isso é impossível, o mundo não pode parar”. E o 
mundo parou. (Krenak, 2020: 4)

A partir de dezembro de 2019, o mundo parou de muitas maneiras. 
Talvez não como desejasse Krenak, para que fosse feita a recuperação 
do Watu, entidade ancestral adoecida há décadas pela atividade extra-
tivista de minérios na região de Minas Gerais, onde habita seu povo. O 
rio Doce está doente, explica o autor, porque o modo de vida pautado 
pelo neoliberalismo separa a humanidade e a Terra e os coloca como 
elementos distintos, quando são, para seu povo, indissociáveis. Indis-
sociável: rio, humanidade, mundo. 

Foi pensando em outras formas de ser, de cuidar e de fazer vi-
ver, que propomos a chamada especial “Pandemia de Covid-19 e outros 
mundos possíveis”. Entendendo a pandemia como um contexto poten-
cializador das existentes e persistentes violências contra esses outros 
mundos, o Comitê Editorial da Maloca - Revista de Estudos Indíge-
nas buscou escutar pessoas sobre quais eram os desafios e dificulda-
des colocados pela chegada do novo coronavírus e pelo enfrentamento 
da doença e seus desdobramentos entre os povos indígenas. Assim, ao 
longo de 2020, disponibilizamos nossos canais de comunicação para, 
através de textos, áudios e vídeos1, compartilharmos saberes. Para nós, 
era importante conhecer como cada povo, aldeia, território, grupo de 
parentes, organização e movimento estavam lidando com as medidas 
de saúde, com os adoecimentos, com os protocolos e com as implica-
ções relacionadas a esse contexto. 

Nos próximos parágrafos, contaremos um pouco do que vi-
mos, ouvimos, sentimos e lemos sobre temas como as relações entre 
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2.  https://www.socio-
ambiental.org/pt-br/
noticias-socioambientais/
em-alter-do-chao-pa-
-teste-de-indigena-fa-
lecida-da-positivo-pa-
ra-covid-19. Acesso: 
10/04/2021.

3. https://www.brasilde-
fato.com.br/2020/04/10/
primeiro-indigena-alde-
ado-a-morrer-por-covid-
-19-e-de-area-proxima-a-
-garimpo-ilegal. Acesso: 
20/04/2021.

4. Como relatam Rosa et 
al (2021) e Souza e Fiori 
(2021) esse fato faz com 
que tais povos fiquem 
mais expostos às politica-
gens locais de assistencia-
lismo (: 13) ou cliente-
listas, como define Rosa 
et al (: 6-9) ao tratar da 
“politicagem do beiradão” 
que transforma políticas 
públicas em benesses, não 
direitos.

5. Através da mobiliza-
ção da Apib e de outros 
movimentos indígenas, há 
uma decisão do Supremo 
Tribunal Federal deter-
minando que o governo 
priorize a vacinação de 
indígenas que moram em 
cidades e terras não ho-
mologadas. Ainda não há, 
contudo, uma internaliza-
ção dessa decisão em toda 
a rede de serviços oficiais 
de saúde, o que gera dis-
tintos cenários de acesso à 
vacinação a esses grupos. 
Fonte: https://www.
socioambiental.org/pt-br/
noticias-socioambientais/
stf-obriga-governo-a-
-priorizar-indigenas-urba-
nos-em-vacinacao-mas-
-medida-ainda-tem
-obstaculos#:~:text=Mi-
nistro%20do%20STF%20
Lu%C3%ADs%20Rober-
to,ocorre%20com%20
os%20demais%20ind%-
C3%ADgenas. Acesso: 
15/04/2021.

Estado, políticas públicas e povos indígenas, bem como os pressupostos 
que atravessam as perspectivas de indígenas e não indígenas, e que são 
acionados, sobretudo, no contexto pandêmico, colocando em relevo 
lógicas cosmológicas diversas sobre o entendimento de doença, morte, 
cuidado etc. Nossa intenção é oferecer um panorama pluridimensional 
inicial acerca da crise sanitária, política, econômica e discursiva pre-
sente no Brasil e em outros países da América Latina, apresentando as 
estratégias de resistência e existência a nós relatadas. O aprofundamen-
to nos temas fica por conta das produções recebidas, às quais somos 
profundamente gratas.

***
No dia 19 de março, Lusia‌‌‌, uma senhora Borari, de 87 anos, 

morreu na vila de Alter do Chão, em Santarém (PA), com suspeita, e 
posterior confirmação pelo serviço oficial de saúde com teste positi-
vo para Covid-192. Muitas pessoas compareceram ao seu funeral. Sua 
morte não consta no levantamento da Secretaria Especial de Saúde In-
dígena (Sesai). Um mês depois, no dia 9 de abril, um jovem yanomami, 
Alvanei Xirixana, morreu vítima da Covid-19 e o seu corpo foi privado 
dos rituais funerários realizados pelo grupo e seus familiares, sendo en-
terrado de forma compulsória3. Esses fatos colocam em debate as his-
tóricas tensões entre Estado e povos indígenas, como veremos a seguir.

No caso da senhora Borari, e também dos Sateré-Mawé, a par-
tir dos relatos de Josias Ferreira de Souza e Ana Letícia de Fiori, e dos 
povos do Médio rio Solimões, apresentados por alguns de seus mem-
bros através do texto de Patrícia Carvalho Rosa, Tabatha Benitz, Ercília 
da Silva Vieira e Fabio Pereira dos Santos, ambos neste dossiê, há uma 
persistente tentativa de apagamento de seus direitos enquanto indíge-
nas. À medida que se distanciam do imaginário do “índio ideal”, são 
qualificados como “integrados”, “assimilados” ou questionados em sua 
etnicidade através de expressões preconceituosas como “nem parece 
índio” ou “já está na cidade”. “Só acreditam [na nossa etnicidade] quan-
do apresentamos a carteira indígena” (Rosa et al: 15 ), que é o Registro 
Administrativo de Nascimento de Indígena, conhecido como RANI, 
um antigo documento de controle tutelar estatal, e instrumento usado 
muitas vezes como “distinção política e lugar de fala e existência” (Rosa 
et al: 15). Dessa forma, desaparecem das estatísticas, assim como dos 
orçamentos previstos para as políticas de saúde específicas4. 

Um exemplo disso são os povos indígenas constarem no Plano 
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Nacional de Operacionalização da Vacinação contra COVID-19 como 
parte dos grupos prioritários, mas restritos aos “aldeados em terras de-
marcadas” (2021: 22)5. Nesse caso, não seriam priorizados aqueles que 
vivem em cidades e em territórios não homologados; aqueles que es-
tão fora, portanto, das terras indígenas (TI) reconhecidas pelo Estado 
– que, como verbalizou o atual presidente, “não vai ter um centímetro 
demarcado para reserva indígena”6.

	Habitar e viver em lugares que excedem a concepção estatal 
de terra indígena implica uma disputa por reconhecimento jurídico de 
espaços tradicionalmente ocupados e políticas públicas que operam a 
partir de conceitos como “aldeia” e “cidade” – e que são compreendidas 
por uma única perspectiva, a não indígena. A percepção de cidade é 
entendida de forma distinta pelos Sateré-Mawé, como explicam Souza 
e Fiori (2021), “a presença na cidade marca o retorno dos indígenas 
Mawé para suas antigas aldeias, já transformadas em cidades, pela força 
do capital” (:10), enunciando assim as histórias possíveis frente à his-
tória hegemônica do progresso, assimilação, aculturação e extinção de 
povos. Nesse sentido, como o Estado lida com os povos que transitam 
entre essas duas localidades e que as concebem como formas contí-
nuas e contíguas? Quais implicações políticas e jurídicas estão em jogo 
quando não se reconhece os direitos de indígenas que vivem em cida-
des, quando esses somam, segundo o Censo de 2010, 36,2 % de toda 
população indígena?

Saindo um pouco do cenário brasileiro, soubemos através de 
Jennyfer García Castilho, advogada da Asociación Afrocolombiana 
“Ser Negro Es Más Sabroso”, que na Colômbia as ações governamen-
tais diretamente relacionadas à contenção da pandemia não estavam 
alcançando as comunidades dos municípios de fronteira7. Com Yine-
th Muñoz, do povo Guna, presidenta da Wigudun Galu, Asociación 
de Mujeres Trans Indigenas, do Panamá, soubemos de uma política de 
restrição de circulação aplicada com base em uma divisão binária de 
gênero, gerando ainda mais sofrimento a essas mulheres que, precari-
zadas, já estavam assoladas pela falta de renda, agravada pelo contexto 
da pandemia8. 

Na Bolívia, as medidas restritivas tiveram um impacto negativo 
nas comunidades locais Quéchua e Aymara. A então presidente Jeanine 
Añez anunciou, em março de 2020, uma rígida quarentena, oferecendo 
bonificações às famílias que tivessem seus filhos matriculados em esco-

6. Vídeo “Bolsonaro 
endurece com 
quilombolas e reservas 
indígenas”, disponível em:
https://www.youtube.com/
watch?v=yabLVrYCvdo. 
Acesso: 21/04/21.

7. Canal Maloca: https://
www.youtube.com/
watch?v=F-JPP6zgQqs.

8. Canal Maloca: https://
www.youtube.com/
watch?v=alMH598kD-
c&t=9s.
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9. Canal Maloca: https://
www.youtube.com/
watch?v=hDDfMMjYgiY.

las. Segundo Chryslen Mayra Barbosa Gonçalves e Roger Adan Cham-
bi Mayta (neste dossiê), isso foi uma contradição nas medidas governa-
mentais, uma vez que “muchas familias indígenas, especialmente de las 
comunidades rurales y de las zonas periféricas urbanas, son imposibili-
tadas de matricular sus niños en las escuelas fiscales” (: 7). Num outro 
momento, o ministro de Obras Públicas, Iván Arias, visitou a comuni-
dade aymara de Lajas (departamento de La Paz), e, vendo uma mar-
cha fúnebre que acontecia no local, disse, em tom agressivo, “que elas 
não compreendiam a gravidade do problema”. Uma senhora aymara se 
aproximou e indagou ao ministro “¿Kuns Manq’apxa?” (¿De qué vamos 
a comer?), indicando que não se tratava de compreender o isolamento 
nos termos do ministro, mas sim de questionar quais medidas políticas 
seriam tomadas abarcando as cosmologias locais. Rosa Canelos Vargas, 
ativista quéchua que vive na região de Paztana, na Amazônia equato-
rial, relatou que a pandemia afetou, sobretudo, as mulheres indígenas 
que vivem em cidades e dependem da venda de suas cerâmicas para 
comprar seus alimentos, pois em contexto urbano não possuem espaço 
para plantá-los9.

No caso do jovem yanomami, qualificativos como “ainda não 
integrado”, “recente contato”, “índio mesmo”, ou adjetivos como “atra-
sados”, “primitivos”, fazem-se presentes no etnocentrismo colonizador 
da sociedade moderna ocidental, hierarquizando os saberes a ponto de 
ignorar qualquer entendimento outro sobre vírus. Os Aymaras, como 
nos contam Gonçalves e Mayta, referem-se ao coronavírus como um 
visitante que precisa ser respeitado e “despachado”; ele carrega um sen-
tido de força e remete a uma memória ancestral e coletiva das várias 
doenças que assolaram a américa espanhola, como a varíola, sarampo 
etc, bem como a tragédia natural El Niño. Para os Sateré-Mawé, o mo-
mento pandêmico seria um retorno dos “males dos vírus e epidemias, 
com o novo nome de coronavírus (SARS-COV2), mas seus efeitos em 
outros tempos mataram famílias e dizimaram comunidades inteiras no 
Alto rio Andirá, um dos principais rios da Terra Indígena Andirá-Ma-
rau (entre o Amazonas e o Pará), onde vivem os Sateré-Mawé” (Souza e 
Fiori, 2021: 7). O coronavírus é um “velho novo conhecido” dos povos 
indígenas (Capiberibe, 2020). Epidemias se espalharam pelo território 
brasileiro desde o período da invasão portuguesa, foram intensificadas 
posteriormente pelos processos missionários do século XVIII, e, mais 
recentemente, pelas explorações territoriais e extrativismo do século 
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10. Canal Maloca: https://
www.youtube.com/
watch?v=R4eKVByLJhc.

XX e XXI, como nos conta Krenak (2020). 
Agentes patogênicos colocam em confronto lógicas espaciais 

e cosmológicas no entendimento de promoção de saúde. A circulação 
e o deslocamento participam da dinâmica territorial de muitos povos, 
como podemos perceber através do relato do cineasta Alberto Alvares: 

Quando seu corpo não circula, quando seu pensamento não cir-
cula, quando o saber não circula, você tá aprisionado pelo seu pró-
prio corpo, pelo seu próprio mundo, tempo. Esse tempo aprisiona 
nossos espíritos e você não consegue se comunicar através dos 
sonhos. A gente se comunica através de um gesto ou de um canto. 
Isso afeta nossa coletividade, os nossos sonhos e poder sonhar co-
letivo também. E tudo isso faz a gente refletir a nossa vida (Alberto 
Alvares, 27/07/2020, aldeia Porto Lindo, MS)10. 

Para ele, “a vida é coletividade”, é visitar seus parentes, tomar 
um chimarrão com eles, rir com eles, não sendo possível “se fechar”. 
“Quando o corpo e o saber não circula, você fica aprisionado”. Por ou-
tro lado, existem momentos de resguardo, como narram Souza e Fiori, 
que são práticas de saúde e cuidado do povo Sateré-Mawé. São momen-
tos em que o corpo deve circular menos. Como explica Ugaki Kalapalo 
à Daphne Lourenço, médica que atuou durante 2020 na Terra Indígena 
Xingu, “quando o corpo está fraco, pode pegar feitiço, não é bom sair 
de casa” (: 8). No relato da médica percebemos, através de ervas que 
afastam COVID-19, pajelanças, “beiju quentinho com frango”, cilindro 
de oxigênio enfeitiçado, choros coletivos, desmaios, abraços e “mortos” 
pintados como guerreiros, como são inúmeras as sabedorias xingua-
nas que excedem as orientações de cuidado emitidas pela Organização 
Mundial de Saúde.

Noções como território, isolamento, doença, cura “se equivo-
cam” e “se excedem”, ganhando sentidos diversos a depender de quem 
as enuncia (De La Cadena, 2018). Nesse aspecto, a orientação das polí-
ticas de isolamento social como medidas preventivas (como a quarente-
na, o lockdown ou as barreiras sanitárias) adquire camadas de sentidos 
que devem ser compreendidas por uma perspectiva local, sem excluir 
o negacionismo estatal que faz emergir uma contra-ação – quando não 
são oferecidas condições materiais para que os povos obtenham recur-
sos e segurança (alimentar, educacional etc.). Bia Pankararu, técnica 
de enfermagem e uma das lideranças na Terra Indígena Pankararu (TI 
Pankararu), relata que as barragens sanitárias foram medidas autôno-
mas feitas pelas famílias indígenas. Ela conta que tais medidas foram 

https://www.youtube.com/watch?v=R4eKVByLJhc
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https://www.youtube.com/watch?v=R4eKVByLJhc
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11. Canal Maloca: https://
www.youtube.com/wat-
ch?v=UKt3iWUMTTY.

12. Articulação dos Povos 
Indígenas do Brasil | APIB 
(apiboficial.org). Acesso: 
06/05/2021.

13. Saúde Indígena 
(saudeindigena.net.br). 
Acesso: 06/05/2021.

14. Canal Maloca: https://
www.youtube.com/wat-
ch?v=x9DWIzIBb1w.

15. Canal Maloca: https://
www.youtube.com/wat-
ch?v=bLRRujSG5jc.

realizadas sem ajuda federal, num revezamento diário entre as famílias, 
afirmando que “o governo federal precisa acordar para essa realidade 
da responsabilidade, mas, enquanto isso não ocorre, “tomamos para 
nós essa guerra e estamos vencendo”11. A mesma estratégia foi utilizada 
pelos povos Ticuna e ribeirinhos localizados no Médio rio Solimões/
Amazonas, que, de forma autônoma, mobilizaram-se para criar “terri-
tórios de autodefesa” (Rosa et al: 17). No entanto, a implementação de 
barreiras possui um sentido diferente da orientação de isolamento de 
alguns governos estatais, uma vez que aquela “consistiu no controle do 
fluxo de pessoas nas aldeias, comunidades e terras indígenas, contendo 
a circulação do vírus nessas configurações em que o isolamento tem 
outro significado” (: 18). 

A ausência de um plano de ação emergencial eficiente para 
atender as famílias indígenas dificultou a circulação e o escoamento de 
produtos, prejudicando, assim, a economia local, uma vez que muitas 
famílias vivem da agricultura familiar e do extrativismo tradicional, 
como nos conta Rosa, Benitz, Vieira e Santos, e Souza e Fiori. Entre os 
Ticuna, fez emergir uma rede de solidariedade de modo intracomu-
nitário, como o da Associação das Mulheres Indígenas do Médio rio 
Solimões e Afluentes (AMIMSA), “arrecadando doações para as cos-
tureiras e ainda cestas básicas e produtos de higiene distribuídos em 
seis municípios da região, atingindo aqueles mais distantes – Itamarati, 
Juruá e Japurá –, beneficiando ao menos cem mulheres indígenas e suas 
famílias” (Rosa et al: 23-24). 

A ausência e ineficiência do Estado mata. Em números, a CO-
VID-19 já matou 1.063 indígenas, segundo o levantamento da Arti-
culação dos Povos Indígenas do Brasil (Apib)12, que contabiliza 400 
pessoas a mais que o levantamento da Sesai, com 663 óbitos13. Essa “la-
cuna” entre os dados estatais e indígenas aponta para uma “necropolí-
tica”, como nos lembra Rosa et al e Casé Angatú Xukuru Tupinamba14, 
alusão ao termo cunhado por Achille Mbembe para se referir à lógi-
ca na qual alguns corpos “podem viver ou devem morrer” (Mbembe, 
2016). Nesse sentido, Gilberto Iaparrá, coordenador do Conselho de 
Caciques dos Povos Indígenas do Oiapoque (CCPIO), ressalta a morte 
dos anciões, pessoas de grande conhecimento que lutam em prol das 
comunidades indígenas, e nos pede ajuda15. Como Casé explica, “não é 
só o enfrentamento à pandemia, mas também àquilo que a gente cha-
ma ‘os maus governos’”. A ajuda precisa ser para além do combate aos 

https://www.youtube.com/watch?v=UKt3iWUMTTY
https://www.youtube.com/watch?v=UKt3iWUMTTY
https://www.youtube.com/watch?v=UKt3iWUMTTY
https://apiboficial.org/
https://apiboficial.org/
https://apiboficial.org/
http://www.saudeindigena.net.br/coronavirus/mapaEp.php
http://www.saudeindigena.net.br/coronavirus/mapaEp.php
https://www.youtube.com/watch?v=x9DWIzIBb1w
https://www.youtube.com/watch?v=x9DWIzIBb1w
https://www.youtube.com/watch?v=x9DWIzIBb1w
https://www.youtube.com/watch?v=bLRRujSG5jc
https://www.youtube.com/watch?v=bLRRujSG5jc
https://www.youtube.com/watch?v=bLRRujSG5jc
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16. Canal Maloca: https://
www.youtube.com/wat-
ch?v=tTVPYpnKbCc.

efeitos da COVID-19. Os maus governos não são apenas os estatais, 
dos políticos. O avanço das retroescavadeiras em terras yanomami pelo 
garimpo ilegal, aviões agrícolas que cortam o céu e despejam veneno 
sobre os Xavante na Terra Indígena Marãiwatsédé (MT), os processos 
burocráticos que dificultam o acesso à promoção da saúde aos indíge-
nas em cidades; todas essas relações conflituosas e que são, em grande 
parte, potencializadas pelo agronegócio, prejudicam a saúde de todes. 

Saúde, aqui, é entendida a partir da perspectiva da filosofia do 
Bem Viver, como nos conta Rosa Calenos. Para ela, a natureza não é 
objetificada como recurso ou insumo para atender ao modelo desen-
volvimentista. Diferentemente, aquela faz parte da constituição da pes-
soa e de suas relações, não podendo ser apartada do seu corpo, pois seu 
corpo é o todo, é o rio, é o mundo. Um mundo em que seres humanos 
e não humanos podem conviver em equilíbrio. Nesse sentido, o capi-
talismo também mata. Rosa ressalta que a pandemia do coronavírus é 
resultado de um modo de vida em desequilíbrio com a natureza, “se 
não escutamos mais o som numa floresta, é porque ela já morreu, virou 
um bosque sem alma”. Enquanto houver “comedores de terras” – de-
finição que Davi Kopenawa (2015) dá aos garimpeiros que invadem 
as terras yanomamis – haverá doenças. “Essa doença é resultante da 
devastação da natureza”, explica Casé, relembrando Davi Kopenawa e 
Ailton Krenak.

Mas também há, como enfatiza Casé, o poder da cura. Esse po-
der está nas relações com os encantados, na pajelança de Kanoá em 
seu Malopa (Lourenço, neste dossiê), no petangua, citado por Alberto 
Alvares. “Está nos saberes ancestrales de nuestros majores e majoras”, 
como salienta Myreya Quiñones, representante da Fundación Red de 
Mujeres Afroamazônicas (FREMA) da Colômbia, e também na medi-
cina ocidental, quando assim for preciso, conforme pontua a colom-
biana Yahaysa Rentería16. Está inclusive nos rituais funerários, como 
relata Lourenço, ao citar as várias negativas que recebeu de remoção 
de pacientes xinguanos aos hospitais da região e se afetar com as rela-
ções provocadas pelas mortes que vivenciou nas aldeias, repetindo, de 
diferentes formas em seu relato, “espero que algum dia façam o mesmo 
por mim” (: 3). A cura está na terra – substrato físico, geopolítico e so-
bretudo, cosmológico –, que possibilita diferentes modos de (re)existir; 
e também na solidariedade entre os povos, presente nas organizações, 
associações, movimentos indígenas e em todas as contribuições que re-

https://www.youtube.com/watch?v=tTVPYpnKbCc
https://www.youtube.com/watch?v=tTVPYpnKbCc
https://www.youtube.com/watch?v=tTVPYpnKbCc
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cebemos. 
A pandemia afeta a todes de diferentes maneiras. Milhares de 

pessoas dizem jamais terem imaginado estar vivendo um momento 
como esse, e que não veem a hora que tudo volte ao normal. Outros de 
nós, como Ailton Krenak, torcem para que não voltemos àquela nor-
malidade que é tão prejudicial quanto a COVID-19 (Krenak, 2020). Es-
peramos, com esta breve apresentação, destacar as inúmeras reflexões 
e ações – de luta, como sublinha Casé – possíveis de serem feitas com 
e sobre esses materiais – ou ainda, com essas pessoas e coletividades. 

Dedicamos este dossiê aos parentes e pessoas que foram atingi-
dos pelo coronavírus em suas múltiplas faces. 
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