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Este artículo está conformado por relatos de los autores y de 
indígenas quechuas y aymaras de los Andes bolivianos acerca de la 
llegada de la pandemia en sus territorios, así como por los problemas 
desencadenados durante el gobierno transitorio de Jeanine Añez, que 
asumió la presidencia de Bolivia después de la renuncia de Evo Morales 
Ayma. Enfocamos nuestro análisis en los distintos ámbitos sociales que 
fueron afectados tanto por la crisis sanitaria como por la crisis política, 
entre ellos: la economía, con consecuencias especialmente para los 
sectores informales que representan la mayoría de los trabajadores en 
Bolivia; las cosmovisiones, con las respuestas onto-epistemológicas a la 
llegada del visitante coronavirus (Ñankha Usu, Khapaj Niño y Mallku 
Usu); la colectividad, con las salidas solidarias de comunidades frente a 
las ineficaces medidas del gobierno; la muerte, con los ritos funerarios 
y la desestabilización de las relaciones entre muertos y vivientes; y, por 
último, la política con los procesos de manifestaciones y bloqueos en 
contra de las medidas del gobierno provisorio y en favor de nuevas 
elecciones. Todos estos ámbitos se interrelacionan en la actual coyuntura 
boliviana. 

Este artigo está conformado por relatos dos autores e de indígenas 
quéchuas e aymaras dos Andes bolivianos sobre a chegada da pandemia 
nos seus territórios, assim como pelos problemas desencadeados durante 
o governo transitório de Jeanine Añez, que assumiu a presidência 
da Bolívia após a renúncia de Evo Morales Ayma. Enfocamos nossa 
análise nos distintos âmbitos sociais que foram afetados tanto pela 
crise sanitária quanto pela crise política, entre eles: a economia, com 
consequências especialmente aos setores informais que representam a 
maioria dos trabalhadores na Bolivia; as cosmovisões, respostas onto-
epistemológicas à chegada do visitante coronavirus (Ñankha Usu, 
Khapaj Niño y Mallku Usu); a coletividade, com as saídas solidárias de 
comunidades diante das medidas ineficazes do governo; a morte, com 
os ritos funerários e a desestabilização das relações entre mortos e vivos; 
e, por último, a política com os processos das manifestações e bloqueios 
contra as medidas do governo provisório e em favor de novas eleições. 
Todos estes âmbitos se interrelacionam na atual conjuntura boliviana. 
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La COVID-19 llegó a Bolivia en un contexto político y social crítico, 
producto de los enfrentamientos suscitados tras la renuncia de Evo 

Morales a la presidencia. El gobierno transitorio de Jeanine Añez, con 
poca popularidad en los movimientos sociales y poblaciones indígenas 
por las masacres de Senkata y Sacaba (noviembre de 2019), amplió su 
mandato de 90 días amparándose en la urgencia de políticas sanitarias 
para contrarrestar los índices de contagios por la pandemia. Sin embar-
go, las poblaciones indígenas de Bolivia mostraron su descontento por 
las medidas patrocinadas desde el gobierno, señalando que la cuarente-
na rígida, los bonos, la educación virtual, entre otras medidas, no dia-
logaban con sus formas y lógicas de vida. Además, la militarización de 
sectores populares y no la de barrios residenciales de clases altas blan-
co-mestizas, demostraron el carácter diferenciador y revanchista de las 
medidas sanitarias de Añez sobre las poblaciones indígenas.

Consideramos que para comprender con mayor detalle este 
contexto, se hace necesario profundizar en el escenario que dio paso a 
la crisis en Bolivia y cómo esta influyó en las políticas sanitarias guber-
namentales con relación a los pueblos indígenas, más específicamente 
aquellas dirigidas a las poblaciones aymaras y quechuas. En ese ejerci-
cio, a continuación desarrollaremos un bosquejo de los hechos sociales 
y políticos que condicionaron el contexto crítico boliviano a la llegada 
del nuevo coronavirus.   

La renuncia de Evo Morales

 El 10 de noviembre de 2019 Evo Morales Ayma renunció a la presi-
dencia de Bolivia junto con el vicepresidente Álvaro García Linera y 
sus ministros. El hecho aconteció después de que el informe de la Or-
ganización de los Estados Americanos (OEA) con respecto al proce-
so electoral suscitado el 20 de octubre del mismo año –y donde salió 
ganador el partido de Morales–, señaló que los principios de certeza, 
transparencia, independencia, entre otros, fueron vulnerados durante 
el proceso electoral; de tal forma que era recomendable convocar a una 
segunda vuelta2. Mientras tanto, las calles de las principales ciudades 
de Bolivia estaban siendo ocupadas por manifestantes que vitoreaban 
la existencia de fraude electoral. Sin embargo, el hecho final que forzó la 
salida del gobierno del Movimiento Al Socialismo (MAS) fue el discur-
so del comandante de las Fuerzas Armadas de ese entonces, Williams 

1. Este artículo fue 
escrito en agosto de 2020, 
muchos vientos soplaron 
en la política boliviana 
desde ese momento. Las 
elecciones presidenciales 
ocurrieron en octubre 
y dieron la victoria al 
MAS con Luis Arce y 
David Choquehuanca. 
En el departamento de La 
Paz, para las elecciones 
subnacionales de 2021, 
surgió el movimiento 
Jallalla LP, partido donde 
Eva Copa postuló para 
la alcaldía de El Alto y 
Felipe Quispe Huanca 
(el Mallku) para la 
gobernación de La Paz. 
Infelizmente Don Felipe 
Quispe falleció el 19 de 
enero de 2021, el gran 
líder Aymara de las 
revueltas indígenas se 
fue al WiñayPacha y a su 
memoria dedicamos este 
escrito.

2. Informe Preliminar de 
la Misión de Observación 
Electoral en Bolivia. 23 
de octubre de 2019. Link: 
https://www.oas.org/fpdb/
press/Informe-Preliminar-
--MOE-Bolivia-23-10-19.
pdf ultimo acceso en 
01/09/2020.

https://www.oas.org/fpdb/press/Informe-Preliminar---MOE-Bolivia-23-10-19.pdf
https://www.oas.org/fpdb/press/Informe-Preliminar---MOE-Bolivia-23-10-19.pdf
https://www.oas.org/fpdb/press/Informe-Preliminar---MOE-Bolivia-23-10-19.pdf
https://www.oas.org/fpdb/press/Informe-Preliminar---MOE-Bolivia-23-10-19.pdf
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Kaliman Romero, quien recomendó a Evo Morales que renunciara a la 
presidencia. 

Este escenario produjo debates, ante todo a nivel internacional, 
sobre si lo ocurrido constituía un golpe de Estado, dejando al margen el 
análisis sobre la crisis social que estaba atravesando el país, siendo los 
pueblos indígenas los más afectados ante una carencia de representa-
ción política legítima. Las posturas externas centraron el análisis en la 
figura de Evo Morales, considerándolo víctima de un golpe de Estado 
y, a partir de esta categoría, encubrieron o silenciaron diferentes er-
rores políticos de los casi 14 años de mandato de Morales. Señalamos 
en otros trabajos (Gonçalves, 2019; Gonçalvez, Chambi, 2020) que la 
renuncia de Evo Morales no se presentó en un contexto de estabilidad 
social y política, mucho menos en un escenario de Vivir Bien de un 
gobierno indígena (como algunos intelectuales sostenían por el solo 
hecho de tener un presidente indígena), sino que existieron diferentes 
causales antes del 2019 que dieron paso al descontento social que cul-
minó en dicho hecho.   

 Las movilizaciones sociales por el alza de precio de la gasolina 
en 2010, las diferentes marchas de pueblos indígenas de tierras bajas 
en contra de la construcción de la carretera del Territorio Indígena y 
Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS) en 2011, las movilizaciones 
de Achacachi en contra del alcalde del MAS en 2017, las marchas y 
bloqueos de los cocaleros de Yungas por la abrogación de la Ley Ge-
neral de la hoja de coca que privilegiaba más a sectores afines a Evo 
en 2018, pero, sobre todo, el desconocimiento a los resultados del Re-
feréndum del 21 de febrero 2016 donde se dijo “no” a la modificación 
del artículo 168 de la Constitución Política del Estado (CPE), referente 
a la reelección del presidente y vicepresidente; crearon el ambiente de 
descontento hacia el gobierno de Evo Morales. A ello se sumaron tam-
bién los diferentes actos de corrupción, prebendalismo y cooptación de 
dirigentes sociales, que desgastaron el discurso y la imagen del llamado 
proceso de cambio y gobierno indígena (Tapia y Chávez, 2020). 

 Estos antecedentes condicionaron y reforzaron las movilizacio-
nes sociales urbanas que protestaban bajo el discurso de fraude electo-
ral. Un cuarto mandato de Evo era intolerable hasta para las mismas 
perspectivas indígenas que practican la rotación de liderazgos y san-
cionan la mantención en el poder3. Por eso no se puede comprender la 
salida de Evo Morales sólo bajo la figura de golpe de Estado, ya que en 

3. Al respecto, el 7 de 
noviembre de 2019, la 
nación indígena Qhara 
Qhara envió un manifiesto 
dirigido a Evo Morales 
haciéndole notar entre 
otros puntos su error al 
pretender mantenerse 
en el poder: “Desde 
el fondo de nuestros 
corazones y con gran 
pesar te decimos, ¿dónde 
te perdiste? ¿porque no 
vives dentro los preceptos 
ancestrales que nos dicen 
que debemos respetar 
el muyu?, solo una vez 
debemos gobernar”. 
Fuente: Diario Página 
Siete 08/11/2019 https://
www.paginasiete.bo/
nacional/2019/11/8/
qhara-qharas-evo-
prostituiste-la-
pachamama-no-eres-
indigena-236756.
html. Ultimo acceso en 
01/09/2020.

https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/11/8/qhara-qharas-evo-prostituiste-la-pachamama-no-eres-indigena-236756.html
https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/11/8/qhara-qharas-evo-prostituiste-la-pachamama-no-eres-indigena-236756.html
https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/11/8/qhara-qharas-evo-prostituiste-la-pachamama-no-eres-indigena-236756.html
https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/11/8/qhara-qharas-evo-prostituiste-la-pachamama-no-eres-indigena-236756.html
https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/11/8/qhara-qharas-evo-prostituiste-la-pachamama-no-eres-indigena-236756.html
https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/11/8/qhara-qharas-evo-prostituiste-la-pachamama-no-eres-indigena-236756.html
https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/11/8/qhara-qharas-evo-prostituiste-la-pachamama-no-eres-indigena-236756.html
https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/11/8/qhara-qharas-evo-prostituiste-la-pachamama-no-eres-indigena-236756.html
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ese contexto llegaría a ser un “seudo-concepto, comodín, que ayuda a 
unos y a otros, de los bandos de la concurrencia de fuerzas, a sustituir 
el análisis empírico y teórico por la especulación mediática” (Prada, 
2019).

 Otro elemento determinante para comprender este escena-
rio es lo referido al uso de simbologías y sus sentidos de pertenencia 
partidaria. Desde las movilizaciones del 2016 en torno a la defensa del 
“no” del referéndum, hasta las últimas movilizaciones que dieron paso 
a la renuncia de Evo Morales, los sectores contrarios al MAS usaron 
la bandera republicana tricolor como señal de disconformidad con el 
gobierno que se asumía indígena. Símbolos indígenas como la bandera 
Wiphala y líderes históricos indígenas como Tupak Katari y Bartoli-
na Sisa fueron catalogados por el discurso político como símbolos del 
gobierno de Morales, vaciando de esta forma su contenido histórico y 
reivindicativo. De ahí que movilizaciones sociales indígenas, como la 
de Achacachi (2017) y de los Yungas (2018) optaron por no usar en sus 
manifestaciones estos símbolos porque los vincularían con el gobierno 
del MAS y un modo de mostrarse contrario era usando la bandera re-
publicana tricolor. 

Finalmente, se debe anotar también que el gobierno del MAS 
trabajó durante toda su gestión en posicionar a Evo Morales como el 
único líder indígena de Bolivia. Su imagen era visibilizada en cada 
anuncio del Estado, en cada obra entregada, en cada libro, cuaderno, 
bolígrafo que emanaba del gobierno. Esta centralidad del liderazgo de 
Morales produjo que su partido no pudiera trabajar en liderazgos legíti-
mos que lograran dar continuidad al proceso de cambio plurinacional. 

El retorno de las Wiphalas

Cuando Evo Morales, junto al vicepresidente y sus ministros, renuncia-
ron el 10 de noviembre, los líderes cívicos opositores al MAS, Luis Fer-
nando Camacho, de Santa Cruz, y Marco Antonio Pumari, de Potosí, 
ingresaron al palacio de gobierno sosteniendo una biblia y la bandera 
tricolor republicana como señal de victoria. Esta simbología pretendía 
resaltar el nuevo discurso de estos sectores políticos, ante los símbolos 
patrocinados por casi 14 años del gobierno del MAS. Así, la bande-
ra republicana tricolor se anteponía a la Wiphala, bandera indígena y 
símbolo del carácter plural del Estado boliviano. La biblia se anteponía 
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a las cosmovisiones indígenas amparadas por la Constitución Política 
del Estado (CPE) referente a la laicidad. 

La salida de Evo Morales hizo creer a la nueva clase política 
republicana y cristiana que significaba también el fin del sujeto y dis-
curso político indígena. En el contexto de la renuncia de Evo se pudo 
ver en los medios de comunicación cómo los policías quitaban de sus 
insignias la Wiphala mencionando que no les representaba, así mismo, 
se quitaron las wiphalas de las instituciones estatales dejando solo a la 
bandera tricolor como la única bandera boliviana; además, se mencio-
naba que la Pachamama saldría del palacio de gobierno y en cambio 
ingresaría el dios cristiano. Ante ese escenario, la población indígena de 
las diferentes provincias del departamento de La Paz y de Cochabamba 
salió a las calles el 11 de noviembre sosteniendo wiphalas y pidiendo 
que se respetaran los símbolos indígenas, ya que no se trataba de sím-
bolos pertenecientes al MAS, sino de los pueblos originarios constitu-
cionalmente reconocidos. 

Si bien durante los últimos años del gobierno de Evo Morales 
varios sectores indígenas se distanciaron de sus símbolos por mantener 
una distancia con el MAS, la quema de la Wiphala y el discurso discri-
minador y racista hacia los pueblos indígenas por parte de la derecha, 
motivaron a que los sectores sociales retomaran sus simbologías y ocu-
pen las calles en defensa de la Wiphala.  

Ante las multitudinarias movilizaciones indígenas en defensa 
de sus símbolos, los sectores cívicos y contrarios al MAS tuvieron que 
retroceder en sus acciones y pedir disculpas por los actos discriminato-
rios a los símbolos indígenas. El 12 de noviembre de 2019 se posicionó4 
a Jeanine Añez, segunda vicepresidente del Senado, como presidenta 
transitoria y en sus discursos sostuvo que respetaría los símbolos in-
dígenas, reinstalando la Wiphala dentro del palacio de gobierno. Estos 
hechos demostraron a los nuevos sectores políticos de Santa Cruz que 
lo indígena continuaba siendo determinante en el plano político y que 
no se podía mantenerlo al margen del nuevo contexto gubernamental.

 Con una población indígena que logró hacer respetar sus sím-
bolos en las calles, el MAS retomó fuerzas aprovechando la carencia de 
liderazgo de estos sectores orgánicos. El partido de Evo Morales tomó 
presencia en las organizaciones sociales del departamento de La Paz y 
de Cochabamba organizando movilizaciones en contra del régimen de 
Jeanine Añez. Estos hechos provocaron que desde el gobierno se con-

4. El posicionamiento 
de Jeanine Añez como 
presidenta interina fue 
criticado en una columna 
de María Galindo, 
en la cual ella afirma 
que la elección de la 
senadora ocurrió en la 
Universidad Católica 
(universidad privada) 
a puertas cerradas. En 
la reunión estarían 
presentes el embajador 
de Brasil, el rector de 
la Universidad Mayor 
de San Andrés, Waldo 
Albarracín, Fernando 
Camacho (representante 
de los movimientos 
fascistas de Santa Cruz de 
la Sierra), Tuto Quiroga 
y, posiblemente, Carlos 
Mesa (candidatos a la 
presidencia). Según 
Galindo ellos eligieron 
a alguien que fuera 
funcional a todos los 
intereses de los cuales 
son representantes. 
Fuente: https://muywaso.
com/sedicion-en-la-
universidad-catolica-o-
como-armaron-el-golpe-
los-patriarcas/. Ultimo 
acceso en 01/09/2020.

https://muywaso.com/sedicion-en-la-universidad-catolica-o-como-armaron-el-golpe-los-patriarcas/
https://muywaso.com/sedicion-en-la-universidad-catolica-o-como-armaron-el-golpe-los-patriarcas/
https://muywaso.com/sedicion-en-la-universidad-catolica-o-como-armaron-el-golpe-los-patriarcas/
https://muywaso.com/sedicion-en-la-universidad-catolica-o-como-armaron-el-golpe-los-patriarcas/
https://muywaso.com/sedicion-en-la-universidad-catolica-o-como-armaron-el-golpe-los-patriarcas/
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siderara a la totalidad de movilizaciones populares e indígenas como 
levantamientos patrocinados por el MAS sin tomar en cuenta que exis-
tían también sectores auto convocados contrarios a la presidencia de 
Jeanine Añez. La presidenta interina, incomodada con el escenario de 
movilizaciones en su contra, sacó a las fuerzas armadas bolivianas para 
reprimir a la población manifestante argumentando que los actos se 
trataban de terrorismo, movimientos ilegítimos y violentos5. Las mo-
vilizaciones llegaron a enfrentamientos con los militares, dejando un 
saldo de 36 muertos y más de 500 heridos en aquello que se ha denomi-
nado las masacres de Senkata y Sacaba6. 

¿KUNS MANQ’APXA?7: Pandemia y crisis política 

Los dos primeros casos de contagiados por coronavirus fueron repor-
tados el día 10 de marzo de 2020 por el entonces ministro de salud 
Anibal Cruz. Los personales de salud, así como los ciudadanos de a pie, 
empezaron a inquietarse por el escenario pandémico y por la falta de 
equipamientos necesarios en los hospitales públicos bolivianos. Bolivia 
es uno de los países de Latinoamérica con el menor número de camas 
de hospitales, por 1000 personas (1,1), casi la mitad de la media brasi-
lera (2,2 camas por cada 1000 personas según el Banco Mundial)8. En la 
investigación de Malkya Tudela (2016) encontramos que, en el Hospital 
Norte, hospital que alberga los casos de coronavirus en la ciudad de El 
Alto, hay 14 camas para cada 100.000 habitantes, llegando a una esti-
mativa de 0,14 camas para cada 1.000 habitantes, un número inferior a 
la media del país. 

 Jeanine Añez anunció la cuarentena rígida el 20 de marzo, 
proyectada para empezar el domingo 22 de marzo, considerando el 
número de personas contagiadas9. Anunció también un bono de 500 
bolivianos para los niños inscritos en las escuelas, medida que se aleja 
de las necesidades de la población, en especial de los trabajadores de-
pendientes del mercado informal que no tienen un niño en edad esco-
lar en su familia. Además, muchas familias indígenas, especialmente 
de las comunidades rurales y de las zonas periféricas urbanas, tienen 
dificultades burocráticas de inscribir a sus niños en las escuelas fiscales. 
Esta fue la primera contradicción entre las medidas del gobierno y las 
necesidades de la población. 

La ciudad de El Alto10 presenta un porcentaje de aproximada-

5. Este discurso desde el 
Estado construyó sentidos 
acerca de la ciudad de El 
Alto, criminalizando los 
movimientos sociales y 
evidenciando el racismo 
estructural de la sociedad 
boliviana, direccionando 
a los espacios indígenas el 
apelativo de salvajes.  

6. Fuente: Informe 
preliminar de la Comisión 
Interamericana de 
Derechos Humanos 
(CIDH) 321/19. Link: 
https://www.oas.
org/es/cidh/prensa/
comunicados/2019/321.
asp. Ultimo acceso en 
01/09/2020.

7. Una traducción 
aproximada del aymara 
seria: “De qué vamos 
a comer?”. Como 
explicaremos más 
adelante, el término hace 
referencia a un conflicto 
entre el Ministro de Obras 
Públicas, Iván Arias, y 
vecinos de la comunidad 
indígena de Laja.

8. Fuente: https://datos.
bancomundial.org/
indicator/SH.MED.BEDS.
ZS. Ultimo acceso en 
01/09/2020.

9. 15 casos confirmados 
el 20 de marzo. Fuente: 
https://cedla.org/cedla/
coronavirus-en-bolivia-
20-de-marzo-de-2020/.  
Ultimo acceso en 
01/09/2020.

10. La ciudad de El 
Alto fue constituida 
por la migración de las 
provincias indígenas en 
los años 1980.  En la época 
los teóricos marxistas 
leían la emergencia de 
este espacio “periférico” 
(con relación a la ciudad 
de La Paz, porque queda 
en sus bordes) como 
la formación de un 
ejército industrial de 

https://www.oas.org/es/cidh/prensa/comunicados/2019/321.asp
https://www.oas.org/es/cidh/prensa/comunicados/2019/321.asp
https://www.oas.org/es/cidh/prensa/comunicados/2019/321.asp
https://www.oas.org/es/cidh/prensa/comunicados/2019/321.asp
https://datos.bancomundial.org/indicator/SH.MED.BEDS.ZS
https://datos.bancomundial.org/indicator/SH.MED.BEDS.ZS
https://datos.bancomundial.org/indicator/SH.MED.BEDS.ZS
https://datos.bancomundial.org/indicator/SH.MED.BEDS.ZS
https://cedla.org/cedla/coronavirus-en-bolivia-20-de-marzo-de-2020/
https://cedla.org/cedla/coronavirus-en-bolivia-20-de-marzo-de-2020/
https://cedla.org/cedla/coronavirus-en-bolivia-20-de-marzo-de-2020/
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mente 70% de informalidad entre los trabajadores, cifra que supera al 
porcentaje de todo el país (60% según Quispe, 2014). La economía de 
la ciudad es constituida por las ferias (más de 400 en toda la ciudad), 
especialmente la Feria 16 de julio11. Todas ellas son mayoritariamen-
te abastecidas por pequeños productores rurales y urbanos. El día 21 
de marzo, antes de la implementación de la cuarentena rígida, fuimos 
a conversar con vendedoras informales de la Ceja de El Alto (espacio 
céntrico de la ciudad) para comprender cuales eran sus principales in-
quietudes a la llegada de la pandemia en Bolivia. Las respuestas gira-
ron alrededor de la preocupación por la economía de las familias que 
viven del día a día, dependientes de la venta de sus productos para el 
abastecimiento de sus hogares. Conversamos con una señora aymara, 
vendedora de zumos, que demostró preocupación con relación a la im-
posibilidad de salir a trabajar:

La gente que está asegurada, que tienen trabajo seguro, por más 
que estén en sus casas, ellos reciben sus sueldos. Por ejemplo, los 
profesores paran y su sueldo es normal, ahora de nosotros, gana-
mos por día nosotros, por ejemplo, yo ya no voy a salir. ¿Qué les 
voy a dar de comer a mis hijos? ¿O con qué me voy hacer los aseos, 
con qué voy a comprar? Hay muchas cosas por ver de El Alto. (En-
trevista, 21/03/2020, El Alto).

En la cuarentena rígida, prevista por 14 días, pero después alar-
gada por 30 días más, cada persona tenía el derecho de salir a la calle 
solo un día por semana. El control fue hecho por medio de los últimos 
números del documento de identificación, sin considerar que muchas 
familias dependían de un acceso directo a las ferias y, muchas veces, 
los números de documentos de los integrantes de la familia conver-
gían, imposibilitando el abastecimiento en diversos días de la semana. 
El bono aprobado por el gobierno fue distribuido a la población se-
manas después del empiezo de la cuarentena rígida, muchas familias 
se encontraban en estados precarios por falta de alimentos. Otros dos 
bonos fueron aprobados entre abril y mayo, aunque su distribución 
solo ocurrió en el mes de junio, completando un total de tres meses de 
cuarentena sin el apoyo necesario del gobierno a la población indígena 
urbana y rural. Las carencias fueron desconsideradas por el gobierno 
que, desde el anuncio del primer bono y de las medidas de seguridad, 
empezó a utilizar las políticas en cuanto gobierno provisorio en favor 
de la candidatura12 de Jeanine Añez a las elecciones presidenciales que 
deberían ocurrir en mayo pero que fueron pospuestas con el argumen-

reserva, trabajadores 
que se direccionarían 
especialmente al sector 
de servicios de la 
economía local. Lo que 
se demostró con los 
años fue el surgimiento 
de una economía 
informal indígena que 
sostiene elementos de las 
relaciones comunitarias 
de los ayllus (Tassi, 2013; 
Albó, 1987).

11. La Feria 16 de julio es 
conocida como la mayor 
feria del departamento 
y una de las mayores 
de Bolivia, ocupando 
toda la zona 16 de 
julio de la ciudad de El 
Alto, ocurre en los días 
domingo y jueves. Es 
posible encontrar en la 
feria desde productos de 
la agricultura familiar, 
provenientes de las 
comunidades indígenas 
locales, hasta coches, y 
animales silvestres.

12. Cuando asumió la 
presidencia, en noviembre 
de 2019, Añez afirmó 
que su única misión seria 
convocar las elecciones 
presidenciales. En 
enero, informaciones 
sobre la posibilidad de 
un posicionamiento 
de la interina como 
candidata asumieron 
un gran espacio en los 
medios de comunicación, 
hasta que Jeanine Añez 
asumió la candidatura 
con Doria Medina como 
vicepresidente por el 
partido Juntos. En este 
momento las políticas 
de gobierno empezaron 
a confundirse con 
propagandas para la 
candidatura. 
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to de la pandemia, intensificando una crisis política (de un gobierno 
ilegítimo) en el interior de la crisis sanitaria. 

El abismo existente entre los representantes de gobierno y las 
poblaciones indígenas se incrementó con los casos de corrupción. Un 
escándalo tomó las portadas de los periódicos en mayo. El nuevo mi-
nistro de salud, Marcelo Navajas, fue destituido después de la compra 
de respiradores con sobreprecio13, perjudicando aún más los hospita-
les que ya no tenían estructura para atender a los contagiados. La falta 
de diálogos de los representantes del Estado, –que es Plurinacional y 
que por tanto exige diálogos con los pueblos indígenas, originarios y 
campesinos–, se agudizó con la visita del ministro de obras públicas, 
Iván Arias, a la comunidad aymara de Laja (departamento de La Paz), 
evento en el cual el ministro reprimió a habitantes que acompañaban 
una marcha fúnebre14, gritando que ellos no comprendían lo que estaba 
pasando, que no entendían lo que significaba la cuarentena. Mientras 
gritaba, un comunario se aproximó y le preguntó en aymara “¿Kuns 
Manq’apxa?” (¿qué vamos a comer?). Por su ignorancia con relación 
a la lengua aymara, el ministro siguió con su sermón intentando callar 
al comunario sin suceso, la pregunta resonaba en la insatisfacción de 
otros comunarios. El vídeo del enfrentamiento entre el ministro y la 
comunidad fue bastante compartido en los medios de comunicación 
digitales, dando forma al precipicio entre los representantes del go-
bierno provisorio y las poblaciones originarias bolivianas15. El “¿Kuns 
Manq’apxa?” no fue solamente una pregunta en aymara para desestabi-
lizar al ministro; más que eso, fue una pregunta sobre políticas que no 
llegan a las comunidades indígenas, una invitación al diálogo inexisten-
te ya que, ante la ausencia de estas políticas, los indígenas se sometieron 
a la posibilidad del contagio para mantener su sobrevivencia diaria. 

En vista de la distancia entre las políticas del gobierno transito-
rio y las necesidades de las poblaciones indígenas, los representantes de 
la Asociación Departamental de Antropólogos de La Paz construyeron 
una propuesta por escrito para intentar el diálogo ignorado desde el 
Estado. El texto “Acciones sociales y culturales frente al Covid-19 diri-
gida a comunidades indígenas, sindicatos, federaciones, asociaciones, 
colectivos y Fejuve”, publicado el día 14 de abril de 2020, toma la carac-
terística orgánica de las poblaciones indígenas como un beneficio en 
el desarrollo de políticas sociales desde los espacios colectivos. Entre 
ellos, el uso de la medicina tradicional como un método de fortaleci-

13. Más informaciones 
en: https://www.
bbc.com/mundo/
noticias-52747870. Ultimo 
acceso en 01/09/2020.

14. Más adelante 
comentaremos acerca 
de los ritos funerarios 
entre los aymaras, pero 
es necesario enfatizar 
la importancia de 
la despedida de los 
muertos, para que puedan 
lograr hacer el camino 
hasta el WiñayPacha  
(representado por 
Huanuni [2010] como 
tiempo eterno, tomando 
en cuenta que la palabra 
Pacha en aymara 
hace referencia a una 
intersección entre tiempo 
y espacio).

15. Link de acceso 
al vídeo: https://
www.youtube.com/
watch?v=gPNHq4qgbgY. 
Ultimo acceso en 
01/09/2020.

https://www.bbc.com/mundo/noticias-52747870
https://www.bbc.com/mundo/noticias-52747870
https://www.bbc.com/mundo/noticias-52747870
https://www.youtube.com/watch?v=gPNHq4qgbgY
https://www.youtube.com/watch?v=gPNHq4qgbgY
https://www.youtube.com/watch?v=gPNHq4qgbgY
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miento del sistema inmunológico16; una alimentación que considere los 
cereales, tubérculos y demás productos de la agricultura familiar; y la 
identificación de la población más vulnerable por parte de la comuni-
dad, los ayllus17, los barrios, sindicatos y zonas vecinales, utilizando en 
favor de estas poblaciones la reciprocidad y el cuidado con los nues-
tros, prácticas familiares a los pueblos indígenas andinos. Del mismo 
modo, el documento sostiene una crítica a la ineficiencia (o eficiencia, 
si leemos desde el proyecto político que se constituye) de las políticas 
del gobierno, evidenciando que “sus políticas generan aglomeración de 
personas, por ejemplo, para el cobro de bonos, rentas y otros trámites 
bancarios, poniendo en riesgo precisamente la población más vulne-
rable, los ancianos” (ADA, 2020). Esta última característica del docu-
mento localiza la propuesta no solamente como un intento de diálogo, 
sino como un registro de denuncia. 

 Comprendiendo las necesidades de las poblaciones populares 
e indígenas, la Asociación Departamental de Antropólogos de La Paz 
construyó algunos videos explicativos acerca del “Autocontrol y con-
tención comunitaria frente al Covid-19”, ampliando el alcance de las 
preocupaciones y diálogos con los pueblos indígenas. Los ejemplos de 
las medidas comunitarias utilizadas en las producciones audiovisuales 
demostraron en la práctica la cualidad organizativa del tejido social en 
Bolivia ante la crisis sanitaria. Esto aliado con la producción de una 
encuesta para conocer las formas de organización comunitarias frente 
a la COVID-19 y darles resonancias en las apuestas de ADA-La Paz, 
encuesta a la cual contribuimos. Los resultados de tales encuestas vi-
nieron de los más diversos espacios de Bolivia, reflejando la producción 
de ollas comunes en barrios de Cochabamba, la intensificación de redes 
de trueque y otras actividades que trataremos más adelante. Aquí es 
importante señalar el libro “Una cuarentena individual para una so-
ciedad colectiva: La llegada y despacho del Khapaj Niño Coronavirus a 
Bolivia” (2020), escrito por los antropólogos Pedro Pachaguaya Yujra y 
Claudia Terrazas Sosa, ambos vinculados a ADA-La Paz, producto de 
las respuestas de las encuestas y de demás investigaciones de los autores 
acerca de las estrategias de las comunidades a la coyuntura pandémica. 

 Para encerrar este punto sostenemos una preocupación pre-
sentada en el libro de Pachaguaya y Terrazas, la propaganda del miedo 
construida desde el gobierno. Los autores sitúan los spots producidos 
por el Ministerio de Comunicación para “informar” a la población 

16. Sobre la importancia 
de la medicina tradicional 
en los Andes bolivianos 
ver: Tapia, I; Royder, 
R; Cruz, T. ¿Mentisan, 
Paracetamol o Wira 
Wira? Jóvenes, salud e 
interculturalidad en los 
barrios mineros de Potosi, 
Ediciones PIEB, La Paz, 
2006.

17. Los ayllus son 
comunidades andinas en 
las cuales se comparte 
la vida entre humanos, 
seres-tierra (De La 
Cadena, 2015), animales, 
ríos. Es una organización 
social y política más allá 
del territorio, que integra 
el AlaxPacha (el mundo 
de arriba), AkaPacha (el 
mundo terrestre) y el 
ManqhaPacha (el mundo 
de abajo).
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acerca de la llegada del virus en el territorio boliviano. El primer spot 
es la representación del virus como un personaje que enuncia “Soy el 
coronavirus, ya llegué a Bolivia y te voy a encontrar” (Pachaguay y Ter-
razas, 2019: 7); el análisis de los autores es de que se constituye ahí una 
política del miedo sobre la población, lejos de un reto informativo que 
auxilie en los cuidados necesarios para prevenir el contagio. Los autores 
describen una charla del ministro Iván Arias en junio acerca de los altos 
números de contagio: “Hemos decidido que gente que esté con Coronavi-
rus y que no quiera aislarse, vamos a poner un letrero en su casa diciendo 
que ‘aquí hay COVID-19” (La Razón 02 de junio de 2020).” (Pachaguay; 
Terrazas, 2020: 9), el discurso de Arias, aparte de un intento de estig-
matizar los sujetos contagiados determinando marcaciones sociales18, 
responsabiliza a la población por el aumento de los contagios ignoran-
do la estructura boliviana que no da amparo para que las personas ten-
gan la posibilidad de seguir el aislamiento necesario. Los representantes 
del gobierno obvian la realidad de la población que, si no muere por el 
virus, morirá de hambre, y el ministro Arias siguió sin comprender la 
interpelación del comunario de Laja: “¿Kuns Manq’apxa?”.

El Ñankha Usu

 En las poblaciones andinas la relación comunitaria rompe con los sen-
tidos de humanidad como única posibilidad de actor social y asume 
otros sujetos, actualmente muy trabajados en los estudios antropológi-
cos como los “más que humanos” (Kohn, 2013), los “seres-tierra” (De 
La Cadena, 2015), pero también a partir de una perspectiva del paren-
tesco (Salas Carreño, 2019). Tomamos estas contribuciones para pen-
sar en el ingreso de la pandemia del coronavirus entre las poblaciones 
quechuas y aymaras bolivianas, aquí daremos algunos ejemplos de la 
relación entre estos “más que humanos” y el visitante, COVID-19. 

 Pachaguaya y Terrazas (2020) analizan el discurso del ex direc-
tor del Fondo Indígena19, Rafael Quispe, en aymara, como un intento 
de informar a la población aymara hablante de los cuidados necesa-
rios contra el coronavirus. En el spot20 publicado por el Ministerio de 
Comunicación, Rafael Quispe utiliza la palabra Ñankha Usu como un 
adjetivo para enfatizar la potencia de la enfermedad, nombrándolo pri-
mero como Coronavirus. Los autores traducen como Ñankha = malig-
na y Usu = enfermedad, criticando el uso realizado por Rafael Quispe 

18. Las marcaciones 
sociales propuestas solo 
se adecuan a los espacios 
periféricos e indígenas. 
La misma militarización 
de las ferias y espacios 
públicos ocurrió 
masivamente en la ciudad 
de El Alto, mientras en la 
zona sur de La Paz (zona 
de la élite blanco-mestiza 
paceña) las personas 
ocupaban las calles y no 
eran reprimidas por las 
fuerzas armadas. Este 
escenario creó un clima 
inestable en la ciudad 
de El Alto: los mismos 
militares que hace algunos 
meses los reprimieron y 
asesinaron en la masacre 
de Senkata, ahora estaban 
allí, en las calles, como 
la representación de la 
promesa gubernamental 
de protección.

19.  Institución estatal 
encargada de fomento 
y de programas para los 
pueblos indígenas.

20. Link del spot: https://
www.youtube.com/
watch?v=lipVfBIovrY. 
Ultimo acceso en 
01/09/2020.

https://www.youtube.com/watch?v=lipVfBIovrY
https://www.youtube.com/watch?v=lipVfBIovrY
https://www.youtube.com/watch?v=lipVfBIovrY
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a partir de dos ejemplos que vamos a situar más adelante, de Khapaj 
Niño y de Mallku Usu. En el vídeo de Quispe, la traducción que aparece 
es “enfermedad”, sin el adjetivo “maligna” presentado en la traducción 
de los autores. Aquí queremos analizar el uso de Ñankha Usu, no para 
llegar a una respuesta de cuál sería la definición ideal, sino para com-
prender las utilizaciones de este término por otros aymaras y, tal vez, 
incluso por Rafael Quispe21. 

 Según el lingüista aymara Elias Ajata Rivera22, el sentido de 
Ñankha depende de la persona que lo enuncia, ya que son los sujetos 
que ponen en movimiento el idioma. Ajata sostiene que el cristianismo 
en los Andes comprende categorías aymaras en sentidos dicotómicos, 
entre aspectos negativos/malos y positivos/buenos (elementos inexis-
tentes en la onto-epistemología aymara que, más bien, se constituye 
por antagonismos complementarios [Rivera, 2010]). Ajata afirmó que 
existen traducciones del término Ñankha como diablo o demonio; sin 
embargo, se se analiza los usos cotidianos de aymaras se encontrarían 
otros sentidos. Un ejemplo presentado por Ajata fue el de una mamá 
que comenta sobre el hijo: ¡Ese chico bien ñankha siempre es!, el término 
aparece ahí como sinónimo de inteligencia, alguien que tiene muchas 
habilidades y puede resolver cosas difíciles. El lingüista considera que 
el término Ñankha Usu empleado para referirse al nuevo coronavirus, 
se traduce como “enfermedad que altera el bien estar”, de tal forma que 
Ñankha seria traducido como alteración del bien estar, sin la necesidad 
de una explicación cristiana a partir de la etimología del término (como 
la de Ludovico Bertónio) en los diccionarios de la lengua aymara. 

 Doña Hilda Mayta, chola aymara23, comentó en una charla que 
el ñankha había agarrado a su compañero, en sus palabras: “Así nomás 
es el ñankha, si te caes en la montaña, si no saluda a la awicha24, si hace 
daño a un animalito, ñankha te va a agarrar, hay que ir a la yatiri25 y ella 
sabrá qué hacer”. Cuando cuestionamos a Doña Hilda sobre qué era 
el ñankha ella nos contestó: Ñankha es demonio, satanás. Doña Hilda 
contrató a una yatiri para hacer un ritual de limpia que ayudaría a su 
compañero con el ñankha, sosteniendo que era necesario tener siempre 
respeto para que se vaya. En este momento, comprendemos que la aso-
ciación entre el ñankha y el diablo podría estar vinculada a una equivo-
cación controlada como una “falla en comprender que las comprensio-
nes no son necesariamente las mismas, y que ellas no están relacionadas 
con modos imaginarios de ‘mirar el mundo’ pero a los mundos que son 

21.  No desconsideramos 
que el propio Rafael 
Quispe ha hecho alianzas 
con el gobierno de 
transición, pero nuestro 
interés no está en su 
acción como político, sino 
en el empleo de Ñankha 
Usu.

22.  Las informaciones 
que subimos aquí 
son provenientes de 
una entrevista hecha 
al lingüista en el día 
07/09/2020. 

23. Doña Hilda es la 
principal interlocutora 
de la disertación de 
maestría de Gonçalves 
(2019). El sentido de 
ñankha presentado aquí 
es descrito como llanqha 
en la disertación (2019: 
91). Las informaciones 
colectadas para este 
artículo respetan el 
diálogo ocurrido en el día 
05/09/2020.

24. Awicha es traducida 
del aymara como “abuela”, 
es utilizada para las 
abuelas humanas, pero 
también para las montañas 
con las cuales los 
humanos mantienen una 
relación de comensalidad 
(Salas Carreño, 2019). 

25.  Persona que tiene 
relación directa con las 
Pachas, con los muchos 
mundos que conforman 
el mundo aymara. Una 
yatiri puede dialogar 
con la Pachamama para 
saber cuál ritual es el más 
adecuado, puede dialogar 
con los muertos para 
saber qué necesitan las 
almas en su camino hasta 
el Wiñaypacha (tiempo 
eterno) y puede leer en la 
hoja coca nuestra suerte.
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26. Cuando utilizamos 
los términos “narrativas”, 
“descripciones”, “dis-
cursos”, asumimos las 
narrativas no solamente 
como una producción 
epistemológica, sino como 
una producción onto-
-epistemológica en la línea 
de De la Cadena (2015), 
considerando que en las 
comunidades andinas el 
narrar es en sí mismo el 
vivir. 

mirados” (Viveiros de Castro, 2004: 11, énfasis adicionado por De La 
Cadena, 2019: 19). Es decir, nosotros, y posiblemente Pachaguaya y 
Terrazas (2020), cuando escuchamos los términos “maligno”, “diablo” 
y “demonio” partimos de nuestros mundos para comprenderlos, no de 
los mundos de quien enuncia. Para Doña Hilda los sentidos de ñankha, 
de diablo, de satanás, están asociados al respeto, buscando rituales para 
pedirles que se vayan. Para nosotros el sentido de maldad está vincula-
do al temor, alejamiento, ella lo asocia con relación, respeto.

El visitante: Khapaj Niño y Mallku Usu

En el libro de Pachaguay y Terrazas (2020) hay la presentación de al-
gunas narrativas26 de pueblos quechuas y aymaras acerca de la llegada 
del coronavirus en sus territorios; según ellos, “a partir de los relatos 
sobre cómo en el pasado otras epidemias afectaron a las comunidades 
y cómo estas respondieron” (2020: 10). El siguiente es un comentario 
de una pobladora de la comunidad quechua de Marka Tapacari Cóndor 
Apacheta para los autores:

En Peñas se lo ha nombrado Khapaj Niño Coronavirus, Khapaj 
significa que tiene poder como el Rey de España, dice que en el 
pasado el Rey de España tenía poder, y nuestros ancestros saben 
que muchas de nuestras epidemias han traído los españoles, eso lo 
ha mandado el Rey de España saben decir, entonces tiene que irse 
por donde ha venido. Ahora le dicen niño porque antes igual sabe 
llegar el fenómeno del niño y causaba desgracias en la comunidad 
y dice que siempre sabe venir con enfermedades. Ahora nosotros 
decimos que el Khapaj Niño Covid se tiene que ir nomás, tu no le 
puedes enfrentar como en la guerra, tienes que hacer prevalecer 
tu sabiduría, se tiene que despachar mirando al lago Poopó, más 
allá, al oeste está el Océano Pacífico, por ese lado hay que despa-
char, porque de ahí ha venido (Toribia Lero, Marka Tapacari Cón-
dor Apacheta, Oruro) (Pachaguaya y Terrazas, 2020: 10, énfasis 
nuestro).

Toribia Lero hace relación entre el Khapaj Niño Covid y el fe-
nómeno del niño que en los años de 1982-83 atingió las tierras indíge-
nas afectando la producción con sequía y modificaciones drásticas en 
la temperatura (Jovel, 1998). Este mecanismo de la memoria colectiva 
indígena tiene diálogos con lo que Artionka Capiberibe (2020) llama 
“viejo conocido de los indígenas”, por la experiencia misma de estos 
pueblos con virus y bacterias (y aquí añadimos cambios climáticos), 
los cuales están aliados con las ganancias de explotaciones económi-
cas en sus territorios y de intereses políticos. Tanto el fenómeno del 
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27. Albó (1991) presenta 
una lectura del Pachakuti 
vinculado a los muertos 
que vuelven, que cons-
tituyen el futuro mismo, 
señalando que lo que 
apareció como maldad y 
“diablo” para los españoles 
en la colonia fue una 
liberación simbólica en las 
manos de los indígenas: 
“Pero la idea de que los 
‘diablos’ no son tan malos 
sigue viva. La máxima 
expresión de ello es tal vez 
el Carnaval de Oruro, en 
que toda la ciudad se llena 
de miles de danzantes dia-
blos, saltarines y alegres. 
Es como una liberación 
simbólica de la conquista 
y una esperanza de que 
este mundo actual, que 
ahora está al revés y sin el 
debido equilibrio, algún 
día se dará la vuelta y, en 
un nuevo kuti o pacha 
kuti, lo que ahora está aba-
jo – oprimido – y adentro 
– clandestino – volverá 
arriba de una manera 
patente, ‘hecho millones’” 
(1991: 235).

28. El akulli en 
quechua o pijchar en 
aymara es un proceso 
en el cual se llena la 
boca con hojas de 
coca, posicionándolas 
en un rincón interno 
del cachete y sacando 
su jugo con el ácido 
de la saliva, muchas 
veces ayudando con 
trozos de lejía.

29.  En la producción de 
los rituales conocidos 
como wajt’as o misas, 
los aymaras y quechuas 
ofrecen comidas en forma 
de dulces, bebidas con 
composición alcohólica y 
elementos que producen 
olor, como los incien-
sos. La explicación, por 
ejemplo, en el caso de la 
Pachamama, es que a estos 
“más que humanos” les 

niño como la pandemia del Khapaj Ninõ Covid han desestabilizado a 
las comunidades indígenas trayendo desgracias y enfermedades; así, no 
están alejados de la lógica de ñankha como alteración del bien estar de 
la comunidad. 

 Toribia Lero sostiene que tiene que hacer prevalecer su sabidu-
ría, considerando un proceso de aprendizaje de la desestabilización, un 
elemento más del antagonismo complementario de las onto-epistemo-
logías andinas, la interrelación entre destrucción y renovación, como el 
Pachakuti. Pacha como tiempo-espacio y kuti como retorno, leído por 
Silvia Rivera como “revuelta o vuelco del espacio-tiempo, con la que se 
inauguran largos ciclos de catástrofe o renovación del cosmos” (Rivera, 
2010: 20)27. 

 En la comunidad de Toribia Lero fueron producidos muchos 
rituales para despachar al visitante, Khapaj Niño Covid, en los días 23, 
25 y 30 de abril del 2020, convocando a todas las comunidades vecinas 
para la realización de rogativas. En este proceso, las autoridades de las 
comunidades ayunaron para purificar su alma, sosteniendo que no ha-
bía que pelear ni tener relaciones sexuales durante la realización de los 
rituales (Pachaguaya; Terrazas, 2020: 11). Según lo informado por los 
autores, las autoridades llevaron hojas de coca para el akulli28, ch’alla 
(ofrecer bebidas alcohólicas o alcohol al visitante), misterios de dulces 
(placas dibujadas hechas con azúcar), copal e incienso29.

Pero en el ritual no solamente están hablando de las rogativas sino 
de las comidas y los alimentos que se deben comer, sobre cómo 
ahora deben diversificar su productividad, porque la gente va ve-
nir a vivir nuevamente al campo, además sobre conocer todas las 
plantas medicinales que hay en el territorio para contrarrestar el 
Coronavirus y todas las medidas sanitarias que el municipio man-
dó (Pachaguaya; Terrazas, 2020: 11).

Esta información de Toribia Lero demuestra el aprendizaje 
producido por el proceso de desestabilización, como es la diversifica-
ción de la producción, pensando en un retorno de las personas que mi-
graron para las ciudades, un retorno que fue efectivado en los últimos 
meses, considerando que la mayor parte de los aymaras y quechuas que 
construyeron las ciudades, especialmente El Alto, nunca rompieron su 
relación con el campo, de tal forma que no se puede leer el proceso 
como un éxodo rural (Tassi; Canedo, 2019). El vínculo con el campo 
como espacio productivo se intensificó por la falta de trabajos en la ciu-
dad y por considerar la reciprocidad existente en los espacios comuni-
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tarios, que dan respuestas inmediatas a las necesidades de las familias 
que componen el colectivo.

 El ritual es un momento de relación con el visitante, pero tam-
bién un espacio de reflexión sobre la comunidad y el país. Sobre esto 
Toribia afirma: “Sabes, los Tatas y las Mamas han gastado su dinero 
para hacer todo este ritual, en cambio el gobierno gasta de la plata de los 
bolivianos para su misa en helicóptero y además da dinero a la agroin-
dustria, en vez de ayudar a los agricultores” (2020: 11). La comunaria 
hace una distinción entre las inversiones de las autoridades comunita-
rias para el ritual, respetando los intereses colectivos, y las inversiones 
desde el gobierno transitorio, que ha producido una misa católica en un 
helicóptero para “bendecir Bolivia”, un llamado al ayuno y oraciones30. 
Este último, vinculado a un proceso de venta de las tierras fiscales y de 
entrega de los recursos naturales bolivianos a las manos del empresa-
riado transnacional. 

El abismo dialógico entre el gobierno y las poblaciones indí-
genas se mantiene: por un lado hay rituales de respeto y despacho al 
visitante Khapaj Niño Covid, ritual que promociona reflexiones acerca 
de la productividad más diversificada (valorizando a la agricultura fa-
miliar) y el amparo a las poblaciones periféricas urbanas que vuelven 
a sus comunidades; por otro lado, tenemos un gobierno que niega las 
prácticas indígenas en el seno del Estado Plurinacional, que hace misas 
en helicópteros, pero entrega las tierras y los recursos para la máxima 
explotación del sector agroindustrial. Además, Jeanine Añez ha sancio-
nado el decreto supremo 4232 (7 de mayo de 2020), aprobando la utili-
zación de semillas transgénicas en territorio boliviano, lo que es la dis-
tinción evidente de la diversidad versus el intento de homogeneización. 

 Pachaguaya y Terrazas (2020) presentan la voz del ex kuraka31 
de la Marka Quila Quila, departamento de Chuquisaca, Tata Samuel 
Flores, quien afirma que el coronavirus se trata de un visitante, por eso 
hay que despacharlo sin provocarlo, manteniendo el aislamiento en las 
casas y evitando el contacto con las ciudades, centros de contagio. El 
ritual de despacho para el visitante, según Samuel Flores, debe ser he-
cho promoviendo un festejo, ofreciendo comida, para que se vaya sa-
tisfecho. El ex kuraka relata que la llegada de visitantes en su territorio 
es rememorada por los ancianos: “Esto siempre relatan nuestros papás 
y nuestras autoridades, nosotros hemos visto que ha llegado diferentes 
visitas, como el sarampión, la viruela, la cólera” (Pachaguaya; Terrazas, 

gustan ofrendas olfativas y 
gustativas.

30. Sobre eso ver: https://
www.paginasiete.bo/
sociedad/2020/4/30/
las-seis-acciones-de-la-
-presidenta-anez-que-pa-
san-por-alto-el-estado-lai-
co-254159.html.

31. Autoridad de las 
comunidades indígenas 
elegido rotativamente 
entre miembros de las 
familias comunarias. 

https://www.paginasiete.bo/sociedad/2020/4/30/las-seis-acciones-de-la-presidenta-anez-que-pasan-por-alto-el-estado-laico-254159.html
https://www.paginasiete.bo/sociedad/2020/4/30/las-seis-acciones-de-la-presidenta-anez-que-pasan-por-alto-el-estado-laico-254159.html
https://www.paginasiete.bo/sociedad/2020/4/30/las-seis-acciones-de-la-presidenta-anez-que-pasan-por-alto-el-estado-laico-254159.html
https://www.paginasiete.bo/sociedad/2020/4/30/las-seis-acciones-de-la-presidenta-anez-que-pasan-por-alto-el-estado-laico-254159.html
https://www.paginasiete.bo/sociedad/2020/4/30/las-seis-acciones-de-la-presidenta-anez-que-pasan-por-alto-el-estado-laico-254159.html
https://www.paginasiete.bo/sociedad/2020/4/30/las-seis-acciones-de-la-presidenta-anez-que-pasan-por-alto-el-estado-laico-254159.html
https://www.paginasiete.bo/sociedad/2020/4/30/las-seis-acciones-de-la-presidenta-anez-que-pasan-por-alto-el-estado-laico-254159.html
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2020: 12). En la misma lógica del visitante, Emiliana Pachaguaya cuen-
ta las historias de sus abuelos que denominaban la llegada de grandes 
enfermedades como la llegada del Mallku, término que en aymara pue-
de ser direccionado al cóndor, al representante máximo de las comuni-
dades, pero que también sostiene sentidos de fuerza, de poder. 

La abuela decía que ha llegado para entonces yo escuchaba decía 
Mallku, ha llegado el Mallku, un ser grande un ser muy importan-
te, entonces había que recibirlo bien con todo recogido con flores 
y había que alegrarse no tenerle miedo, porque al que más le tenía 
miedo o el que más podía recelar entonces se contagiaba con eso y 
esas veces escuchaba también que en una familia entraba y le daba 
la enfermedad creo que era la escarlatina o sarampión, le daba la 
enfermedad pero no le daba a todos, le daba a unos dos o tres y 
eso es lo que me acuerdo de la abuela y la Mamá (Pachaguaya y 
Terrazas, 2020: 13).

 En la descripción hecha por Emiliana Pachaguaya hay distin-
ción entre el respeto y el miedo, siendo el temor relacionado al conta-
gio. La descripción de la enfermedad como Mallku Usu es compartida 
por el lingüista aymara Elias Ajata, que afirma una continuidad entre 
esta definición y la memoria larga (Rivera, 2010) de otras pandemias 
en territorio indígena, como es el caso de la viruela. El Mallku es una 
figura muy respetada en las comunidades y el cóndor, como animal, es 
conocido por su tamaño, majestuosidad y poder; la vinculación del tér-
mino con el coronavirus no puede ser leído de forma banal, el empleo 
de la palabra entre los aymaras carga un sentido asociado a la fuerza.

Redes de solidaridad

Aquí trataremos de algunas actividades de solidaridad desarrolladas en 
el contexto de la pandemia. Las estrategias colectivas de las comunida-
des rurales, sindicatos y de organizaciones urbanas son salidas posibles 
ante las políticas ineficaces del gobierno y la falta de diálogo con las 
necesidades de las poblaciones. Las Juntas Vecinales, bien como otras 
organizaciones, han tenido un papel importante en la interpelación del 
gobierno. Esta organización, construida por los migrantes indígenas, 
define sus representaciones de manera rotativa, es responsable por la 
implementación de obras públicas y por organizar manifestaciones y 
bloqueos con demandas de los barrios y zonas. En el contexto de la 
pandemia, las Juntas Vecinales se posicionaron en contra del decreto 
4232 –de semillas transgénicas– y en favor de los intereses del sector 
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informal, extremadamente perjudicado por la cuarentena y la inefica-
cia de las medidas del gobierno. 

 El establecimiento de estrategias solidarias entre regiones fue 
determinante para mantener algunos sectores precarizados con acce-
so a una alimentación de calidad. El Sindicato de Campesinos de Palos 
Blancos de la Provincia Sud Yungas (departamento de La Paz) donó 180 
toneladas de alimentos para los espacios periféricos de la ciudad de El 
Alto. El empiezo de la cuarentena se dio con el período de la cosecha, 
disminuyendo el poder de compra de los bolivianos que no podían sa-
lir para trabajar. Eso ocasionó una acumulación de productos que no 
lograban ser vendidos y fueron donados a los barrios más pobres de la 
ciudad. Los agricultores vinculados a la organización Productores de 
Sorocachi donaron cerca de 60 cargas de hortalizas para los barrios de 
la ciudad de El Alto, a lo que una de sus representantes afirmó a ATB 
(2020): “Nos hemos organizado los productores, ahora nuestros pro-
ductos están bajos en este momento, entonces como está bajo, nosotros 
dijimos no puede echar a perderse nuestro producto, entonces de ese 
motivo nos estamos solidarizando”. 

 En las comunidades rurales fueron construidas redes de soli-
daridad, especialmente en forma del trueque, relación intensificada por 
el contexto de cosecha. El trueque es una forma de intercambio entre 
agricultores que producen algunos alimentos con agricultores que pro-
ducen otros tipos de alimentos, por ejemplo, entre quien produce papa 
y quien produce maíz, hierbas y frutas, cereales y granos. El lingüista y 
rapero aymara Eber Miranda nos relató acerca de las redes de trueque 
que ocurrieron por el aniversario de la comunidad de Ilabaya (Provin-
cia Larecaja). Él explicó que por la falta de dinero los intercambios se 
intensificaron, respetando lógicas propias de reciprocidad y no lógicas 
capitalistas en el momento de la medición entre porciones cambiables. 

 Estela Mamani, integrante del Colectivo Curva de jóvenes 
aymaras, nos comentó acerca de la organización sociopolítica de su co-
munidad en Marka Santiago de Quilloma, provincia Pacajes. Mamani 
es migrante y vive en la ciudad de El Alto. En los últimos meses, debido 
a la pandemia, ha vuelto a vivir en su comunidad de origen, especial-
mente para acompañar el proceso de cosecha de papa, seguido por la 
quinua y cañahua. Con la intensificación de la pandemia, Estela Mama-
ni nos informó que las autoridades comunarias han pensado en estra-
tegias para que la población tenga acceso a los productos que no son 



Maloca - Revista de Estudos Indígenas | Campinas, SP | v. 4 | p. 01-29 | e021003 | 2021 

18

ÑANKHA USU, KHAPAJ NIÑO, MALLKU USU - Crisis política y crisis sanitaria en la Bolivia andina: respuestas indígenas

cosechados en esta región del altiplano, sean ellos frutas, arroz, azú-
car y sal. Una de las estrategias fue la instalación de ferias los viernes, 
cumpliendo con el distanciamiento exigido, las cuales evidenciaron las 
relaciones de trueque y auxilio de abastecimiento de las comunidades 
vecinas.

 Estela afirmó que las autoridades produjeron espacios para 
informar a los comunarios acerca de los cuidados necesarios en este 
contexto de pandemia, creando redes de diálogo y comprendiendo sus 
necesidades básicas. 

Pero, a pesar de todo, lo más bonito es que por fin hay risas y gritos 
de niños en las mañanas, que rompen el silencio de los caminos 
llegando hasta las montañas. ¡Llegaron las familias, hijos y nietos!, 
revivieron las casas, hasta los árboles sonríen, los pájaros hacen 
fiesta en el alba.  Las tías súper alegres, porque los más jóvenes 
ayudarán a recoger papa, quinua y hasta hacer chuño, porque jus-
to ahora llegó la helada y el trabajo en el campo nunca falta (Estela 
Mamani, entrevista realizada en 01 de junio de 2020, El Alto).

Despacho de las almas

La llegada de la pandemia ha exacerbado nuestra relación con un mo-
mento límite y marginal de la vida, la muerte. En Bolivia, hasta la fecha, 
fueron registradas más de siete mil muertes por coronavirus, sin consi-
derar los casos y muertes que no fueron reportados. Muchos aymaras 
de la ciudad de El Alto eligieron no buscar hospitales públicos para cui-
dar de los síntomas de coronavirus; esto porque llegaron informaciones 
de que los cuerpos indígenas estaban siendo desechados aún con vida 
en los hospitales sin notificar a los familiares. Después de hacer refe-
rencia a esta información, Hilda Mayta nos comentó: “es mejor morir 
en la casa”32. Si esta información es verdadera o no, no cabe a nosotros 
afirmar aquí, pero es de conocimiento general que los hospitales no 
tienen estructura para albergar el número de contagiados que necesitan 
de apoyo médico.

 El tema de la muerte fue utilizado en spots del gobierno para 
amedrentar a la población con relación a los peligros del coronavirus 
con mensajes como: “Si mueres, nadie va a poder verte, nadie va a po-
der ir al entierro, porque vas a ser quemado” (Pachaguaya; Terrazas, 
2020: 8), ejemplo de la falta de sensibilidad del gobierno con los fami-
liares de las víctimas de la pandemia. 

Aquí queremos presentar un poco de cómo son los ritos fú-

32. Uno de nuestros 
conocidos comentó algo 
equivalente relacionado a 
la muerte de su padre, la 
familia no fue notificada 
de la trasferencia del 
cuerpo a la morgue; al 
llegar al hospital el hijo 
encontró el cuerpo del 
padre, según él (que es 
profesional de salud), aún 
caliente. 
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nebres entre los aymaras y de qué modo la pandemia afectó las des-
pedidas. Algunos artículos de periódicos nacionales e internacionales 
demostraron preocupación con la ofensiva que los pueblos indígenas 
están viviendo en este momento de pandemia33, especialmente porque 
los más afectados por el virus son los ancianos, sujetos tan importantes 
para muchos pueblos originarios, sobre todo por su sabiduría acerca 
de cómo accionar en estos mundos y por su conocimiento histórico 
(muchas veces oral). Líderes indígenas de Latinoamérica denuncia-
ron el desprecio de los gobiernos direccionado a los pueblos indígenas 
como un exterminio, proyecto político de esos gobiernos que tienen 
interés en las tierras indígenas y en aniquilar sus posibilidades de ma-
nutención. Ejemplo de eso fue lo que Raoni Metuktire, líder de la etnia 
brasilera kaiapó, dijo acerca del gobierno del presidente Jair Bolsonaro: 
“Bolsonaro se aprovecha de la pandemia para eliminar a los indíge-
nas”34. El gobierno transitorio boliviano no es diferente del gobierno de 
Bolsonaro en su proyecto de exterminio, que ya empezó mucho antes 
de la pandemia con las masacres de Senkata y Sacaba y se intensificó 
con las ineficaces medidas aprobadas en el contexto de la pandemia. 

 La muerte entre los aymaras es un evento muy importante, la 
intensidad religiosa direccionada para este evento es mucho mayor que 
de la llegada de la vida, eso por ser la culminación de la vida humana 
(Albó, 1991). La muerte es la trasformación del sujeto, de jaqi35 (perso-
na) en alma, por eso es “el principio de un nuevo estado” (Albó, 1991: 
232), y como trasformación necesita la ayuda de los comunarios, de la 
familia, de los amigos, para que el camino hasta el Wiñaypacha (tiempo 
eterno) sea tranquillo. Por eso, la familia ofrece en el funeral hojas de 
coca (para el cansancio), cañas (para servir de apoyo), alcohol y otros 
elementos para auxiliar en el camino. Las medidas del coronavirus im-
posibilitaron que los familiares pudieran estar presentes en el momento 
de la despedida, lo que desestabilizó las relaciones entre muertos y vi-
vientes y puede significar peligro para los familiares del muerto. Según 
Albó (1991), hay una continuidad de las consecuencias de la muerte 
entre los vivientes, por eso es necesario “dedicar al difunto todos los 
cuidados rituales necesarios para garantizar su agradecimiento y su 
bienestar futuro, evitando así que se convierta en peligro para los vi-
vientes” (: 233). 

 En su página de Facebook, el yatiri David Ticona Balboa expli-
có36 que la COVID-19 es considerado una enfermedad que desequilibra 

33.  Ejemplos de artículos: 
https://noticias.uol.com.
br/ultimas-noticias/
bbc/2020/08/29/morte-
indigenas-pandemia.
htm. Ultimo acceso en 
01/09/2020. https://brasil.
elpais.com/opiniao/2020-
06-14/a-morte-do-futuro-
covid-19-entre-os-povos-
originarios.html. Ultimo 
acceso en 01/09/2020.

34.  Disponible en https://
www.youtube.com/
watch?v=mUz-95vurBA. 
Ultimo acceso en 
01/09/2020. 

35. Jaqi em aymara es 
normalmente traducido 
como persona, aunque 
no tiene el mismo 
sentido de persona 
como lo conocimos 
desde occidente. Para 
los aymaras un sujeto 
solo de vuelve jaqi 
cuando se casa y forma 
familia, asumiendo las 
responsabilidades del 
colectivo, tanto es así 
que la palabra para boda 
es jaqichasiri (hacerse 
persona), por eso la lógica 
de persona aymara no es 
individual, sino colectiva.

36. Disponible en: 
https://m.facebook.com/
story.php?story_fbid=
3253899158024680&
id=100002138837350. 
Ultimo acceso en 
28/09/2020.  

https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/bbc/2020/08/29/morte-indigenas-pandemia.htm
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/bbc/2020/08/29/morte-indigenas-pandemia.htm
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/bbc/2020/08/29/morte-indigenas-pandemia.htm
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/bbc/2020/08/29/morte-indigenas-pandemia.htm
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/bbc/2020/08/29/morte-indigenas-pandemia.htm
https://brasil.elpais.com/opiniao/2020-06-14/a-morte-do-futuro-covid-19-entre-os-povos-originarios.html
https://brasil.elpais.com/opiniao/2020-06-14/a-morte-do-futuro-covid-19-entre-os-povos-originarios.html
https://brasil.elpais.com/opiniao/2020-06-14/a-morte-do-futuro-covid-19-entre-os-povos-originarios.html
https://brasil.elpais.com/opiniao/2020-06-14/a-morte-do-futuro-covid-19-entre-os-povos-originarios.html
https://brasil.elpais.com/opiniao/2020-06-14/a-morte-do-futuro-covid-19-entre-os-povos-originarios.html
https://www.youtube.com/watch?v=mUz-95vurBA
https://www.youtube.com/watch?v=mUz-95vurBA
https://www.youtube.com/watch?v=mUz-95vurBA
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=3253899158024680&id=100002138837350
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=3253899158024680&id=100002138837350
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=3253899158024680&id=100002138837350
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=3253899158024680&id=100002138837350
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a los ajayus (traducido por él como “energías”); así él define la muerte 
entre los aymaras como una “transmutación a otra dimensión”, por eso 
cuando personas mueren antes de su tiempo sus ajayus se quedan entre 
las dos dimensiones. Para el yatiri la muerte por coronavirus está entre 
las muertes antes del tiempo y, por lo tanto,

se tendrá que hacer un rito de despacho, por que la persona ha 
muerto sin cumplir su ciclo, sin despedirse, su ajayu puede estar 
rondando ocasionando calamidades a la familia, el despacho es 
para que pueda partir al wiñay marka37 donde moran nuestros an-
tepasados ‘achachilas’40 (Ticona, 2020).

Nosotros acompañamos el ritual de despedida de dos fallecidos 
por coronavirus, marido y esposa, muertos en julio, pero que la familia 
no ha logrado acompañarlos en su funeral debido a las medidas de se-
guridad; dos meses después la familia decidió hacer el ritual para que 
las almas logren su camino tranquilas y no representen peligro para 
los parientes. Es importante señalar que la muerte de ambos fue en la 
misma casa en que vivían, sus cuerpos quedaron casi una semana ahí 
sin ser enterrados, el motivo es que el cementerio estaba lleno y ya no 
había espacio para entierros, por eso los entierros estaban cruzando los 
límites del terreno y ocupando sus bordes. A parte de eso, muchas fu-
nerarias estaban recelosas en atender familias que tuvieron muertes por 
coronavirus. Todo eso imposibilitó el inmediato entierro de los cuerpos 
y alargó el sufrimiento de los hijos que acompañaban el desprecio di-
reccionado a los cuerpos de sus progenitores.

Nos comentó el hijo mayor, en lágrimas, mientras la yatiri 
empezaba a sacar de una bolsa negra los elementos para el ritual: “Si 
hubieran visto el video, como a un animal siempre les han metido en 
bolsas, en ese momento uno no sabía ni qué hacer, ni han podido po-
nerles buena ropa, arreglarles, ni peinar a mi mamá!”39. La sala de la 
casa era pequeña, estaba en el segundo piso. En las paredes, las fotos 
de los muertos adornaban el blanco en cuadros coloridos, fotos de días 
felices, de fiestas, al lado un aguayo rojo con pinjantes de diversas piezas 
que representan las culturas andinas (pututu, zampoñas, muñecas cho-
las, llamas). Antes de empezar la wajt’a40, la yatiri pidió al hijo menor 
que buscara dos prendas de sus padres fallecidos, mientras ella tendía 
sobre la mesa inkuñas y taris41 para luego poner las hojas de coca (las 
hojas de coca no se ponen sobre cualquier superficie, tienen que estar 
sobre los tejidos coloridos específicos). Cuando llegó el hijo menor con 

37. El mundo de los 
muertos es denominado 
de muchos modos por 
distintos aymaras. Según 
Huanuni (2010) se trata 
del WiñayPacha traducido 
por el autor como tiempo 
eterno, considerando que 
Pacha es la intersección 
entre tiempo y espacio; 
para el yatiri David Ticona 
se trata del Wiñay Marka 
que puede ser traducido 
como Pueblo eterno.

38. Achachila es utilizado 
para referirse a los abuelos 
aunque algunos de ellos 
no compartan la misma 
estructura corporal con 
los humanos, como es 
el caso de las montañas. 
Tiene, además, un 
sentido de protector, de 
ancestralidad. 

39. En la disertación de 
Gonçalves (2019) hay 
un debate acerca de la 
importancia del pelo 
arreglado para las mujeres 
aymaras como señal de 
honor. 

40. Wajt’a o mesa es 
como los aymaras llaman 
al ritual que se hace 
con diversos elementos 
(dulces, lanas, grasa de 
oveja o llama y, algunas 
veces, el feto de llamas) 
que posteriormente será 
quemado como ofrenda a 
la Pachamama. En el mes 
de agosto, mes en el cual la 
Pachamama abre la boca, 
está hambrienta y necesita 
comer, muchas familias 
han buscado yatiris para 
producir las mesas, saciar 
a la Pachamama y pedir 
para que el visitante 
coronavirus se vaya sin 
hacer más daño.

41. Paños aymaras y 
quechuas de colores, 
tejidos específicamente 
para llevar hojas de coca 
o comida. Su uso es típico 
en rituales andinos. 
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las dos prendas, él se sentó junto a sus dos hermanos alrededor de la 
mesa donde se estaba organizando el ritual de despacho. Nosotros, jun-
to a otros cinco familiares42, nos pusimos también alrededor de la mesa 
donde la yatiri puso las ropas de los fallecidos como base para el ritual.

La yatiri pidió que pijchemos43 mientras ella formaba un círculo 
con lana blanca de llama sobre las prendas de los fallecidos. Posterior-
mente, llenó el círculo con varias hojas de coca hasta que no se vea ni 
un rastro de lana de llama, después nos dijo: “licenciamampi jilatanaka, 
kullakanaka”44. Luego agarró la botella de alcohol, retiró su tapa y, en 
la misma tapa, sirvió el alcohol para después echarlo en la pared. Las 
manchas del alcohol hacían contraste con el color del muro. La yatiri 
miraba las formas del alcohol impregnadas en la pared y, después de un 
breve silencio, dijo: “hay alguien que está llorando, pero todo va a salir 
bien”.

Una de las hermanas de la fallecida rápidamente mencionó: 
“debe ser la Jacinta45, ella debe estar triste por no despedirse”. La yatiri 
sacó de su bolso un paquete de dulces y misterios46, típicos para rituales 
de agradecimiento a la Pachamama; sin embargo, tenían figuras que 
jamás habíamos visto, eran dos misterios con diseños de calaveras. Esos 
misterios representaban a la pareja muerta, uno representaba a Jacinta 
y el otro a Paulino. La yatiri dio los misterios con formas de calavera al 
hijo mayor de los fallecidos, le pidió que hablara con ellos, que les dijera 
las cosas que no pudo decirles en vida y que posteriormente se despi-
diera, una vez que dejara de hablar tenía que pasar los dos misterios al 
siguiente hijo para hacer el mismo procedimiento, y así sucesivamente 
hasta que todos nos despidiéramos. 

Todos lloramos cuando nos tocó agarrar los misterios, se sentía 
como si estuviésemos hablando frente a frente con los fallecidos, y lo 
estábamos. Cuando todos terminamos de hablar y despedirnos, la ya-
tiri agarró los misterios y empezó a rezar en idioma aymara, pidiendo 
que el dios padre, la Pachamama, el Pachatata, los apus y achachilas47 
bendijeran a los fallecidos y les dieran paz en el transcurso de su cami-
no. Al margen de los misterios de calaveras, había también otros mis-
terios para pedir buena salud, buen camino, protección de maldades y 
estabilidad económica. La yatiri pidió que esos misterios pasaran por 
las manos de cada uno de los presentes y que pidiéramos a los fallecidos 
que nos ayudaran a tener protección, buena salud, estabilidad econó-
mica y buen camino. 

42. Es importante señalar 
que los rituales aymaras 
casi siempre son privados 
a los familiares, eso por 
la posibilidad de que los 
extraños agarren la suerte 
de la familia. Nosotros 
participamos de este ritual 
por el grado de parentesco 
que tenemos con los 
muertos, así el dolor de la 
despedida que señalamos 
en nuestro escrito es algo 
que compartimos con los 
demás familiares. 

43.  Explicación en la 
nota 30.

44. En aymara significa: 
Con permiso hermanos y 
hermanas. 

45. Cambiamos el nombre 
de los muertos por respeto 
a sus almas.

46. “Misterio” es el 
nombre que se le otorga 
a los dulces que tienen 
formas específicas de 
petición, existen misterios 
en forma de corazón, de 
casa, de dinero, de auto, de 
lo que se pretenda pedir.

47.  Los Apus y 
Achachilas son nombres 
de los seres tutelares del 
mundo andino. Estos 
pueden ser montañas, 
nevados, o piedras que 
históricamente han 
protegido a los pueblos 
aymaras y quechuas. En 
este ritual, la yatiri se 
refería a los protectores 
siempre como chacha-
warmi (hombre-
mujer), una lógica de 
complementariedad 
andina, así decía 
Pachamama, Pachatata, 
Illimani achachila, Illimani 
awicha, siendo mama y 
tata la correspondencia 
para madre y padre, y 
achachila y awicha la 
correspondencia para 
abuelo y abuela; Illimani 
es el nombre del nevado 
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Una vez terminado el pedido, la yatiri nos pidió rezar. Ella re-
zaba en voz alta y, al final del rezo, agarró de nuevo la botella de alcohol, 
llenó la tapa de alcohol y lo echó a la pared, ella volvió a mirar las for-
mas y, después de unos diez segundos, dijo: “está bien, ella está mejor, 
ya se están yendo”. Luego le dio la tapa llena de alcohol al hijo mayor, 
para que ch’alle48 sobre las ropas de los fallecidos que ya estaban llenas 
de coca, lana de llama, dulces, misterios y grasa de llama. Después de 
terminar de ch’allar, tenía que pasar al siguiente hijo para hacer lo mis-
mo, y así sucesivamente todos los presentes, deseando que las almas se 
vayan tranquilas.  

Una vez terminada la ch’alla, la yatiri nos pidió que saquemos 
las hojas de coca que estábamos pijchando en la boca y que lo pongamos 
sobre la base del preparado del ritual. Después de que hicimos eso, ella 
sacó de su bolso un rollo de lana de llama color café, nos pidió que nos 
acercáramos a la mesa, se paró delante del hijo mayor de los fallecidos 
y empezó a rezar pidiendo protección y buena salud, mientras agarraba 
la lana y la rompía en cuatro partes. Luego, puso las cuatro partes en la 
base del ritual y continuó haciendo lo mismo con todos los presentes. 
Al finalizar este procedimiento, ella rezó en Aymara en voz alta, pidien-
do que los fallecidos pudieran seguir su camino sin pena al Wiñay Pa-
cha y que protegieran a sus hijos y familiares que están en el Aka Pacha. 
La yatiri agarró las puntas de las prendas de los fallecidos, que para ese 
entonces ya contenían más insumos y también se encontraban mojadas 
por las ch’allas realizadas, y los amarró con mucha fuerza hasta con-
formar un bulto. Ella se arrodilló y nos pidió que nosotros también lo 
hiciéramos, agarró el bulto con sus dos manos y empezó a rezar por casi 
diez minutos, seguida por los rezos de los presentes. Mientras la yatiri 
rezaba en voz alta, todos lloraban de tristeza, era imposible no llorar. 
Ella se refirió al coronavirus como Mallku Usu y pidió a los protectores 
para que esta enfermedad no nos volviera a provocar daños y para que 
se fuera. 

Para finalizar todo el procedimiento, la yatiri lavó las manos de 
todos los presentes con agua tibia de k’oa49. El ambiente de llanto cam-
bió rápidamente a un ambiente más relajado. La yatiri nos informó que 
todo había salido bien y que solo faltaba que ella llevase el bulto al lugar 
donde solo los yatiris están capacitados para saber, lo quemaría y cul-
minaría nuestra despedida de las almas, que, satisfechas, no representa-
rían más peligro para ninguno de los familiares. De ahí, sería necesario 

que protege a la ciudad de 
La Paz.

48. De la palabra en 
aymara ch’allar, es una 
práctica andina de 
desparramar alcohol o 
bebidas al suelo u otra 
superficie ritual como 
forma de agradecimiento 
y ofrecimiento.

49. Hierba andina muy 
utilizada en los rituales y 
en la producción de mates 
propios de la medicina 
tradicional andina.
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recibir a las almas el 1 de noviembre con una mesa llena de comidas, 
frutas, panes, flores, y despacharlas el 2 de noviembre para que vuelvan 
al Wiñay Pacha. Hay que producir mesas proporcionalmente mayores 
que las demás los tres años después de las muertes, como demostra-
ción de cariño y de que ellos son rememorados por todos los familiares. 
Después de los tres años cabe a la familia producir mesas menores, pero 
sin nunca olvidar que los visitantes vendrán a compartir el Aka Pacha 
con los suyos.

Intersección entre lucha política y vida 

Frente a la irresponsabilidad del gobierno provisorio boliviano con los 
pueblos indígenas, y por posponer muchas veces la fecha de las elec-
ciones generales que podría establecer un gobierno democráticamente 
electo para lidiar con este momento de crisis política, en los primeros 
días de agosto, la Central Obrera Boliviana (COB) y el Pacto de Unidad 
convocaron a los movimientos sociales y a los espacios orgánicos para 
manifestaciones y bloqueos50 de calles y avenidas, solicitando que las 
elecciones ocurriesen el 6 de septiembre. Como moradores de la ciudad 
de El Alto, participamos en los espacios de bloqueos, acompañando la 
organización y las reuniones con los sectores orgánicos. Senkata, zona 
donde ocurrieron las masacres en noviembre de 2019, volvió a orga-
nizarse. En las reuniones que acompañamos, la preocupación era no 
cometer los mismos errores del año pasado, tal como proteger a los 
niños51 en el momento del confronto con las fuerzas armadas y solicitar 

figura 1. Wajt’a para nuestros muertos, 13 de agosto.

50. Los bloqueos son 
prácticas históricas entre 
los pueblos andinos para 
hacer valer sus luchas 
políticas. El bloqueo más 
rememorado es el de 
1781, de Tupak Katari y 
Bartolina Sisa en contra 
del tributo indígena y 
de la explotación a los 
indígenas. El bloqueo 
funciona como un 
impedimento de pasaje 
de alimentos y demás 
insumos para la entrada 
en la ciudad de La Paz, 
por eso su efectividad 
está en el hecho de 
incomodar al centro 
político de Bolivia. Los 
movimientos orgánicos, 
como las Juntas Vecinales, 
convocan a sus asociados 
para una rotatividad en la 
manutención del espacio 
del bloqueo, por eso 
ellos son más extensos y 
efectivos que la marchas.

51. Es muy importante 
señalar que, por tratarse 
de familias que bloquean, 
los niños, los ancianos, las 
mujeres, todos ocupan el 
espacio del bloqueo, por 
eso, en el momento de 
la llegada de las fuerzas 
armadas todos están 
vulnerables a sufrir la 
violencia estatal. 
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52. Sobre el racismo de 
Marinkovich ver: https://
www.aporrea.org/actuali-
dad/n119989.html.

53.   Entrevista realizada 
el 6 de agosto de 2020, 
día del aniversario de la 
fundación de la Republica 
de Bolivia.

54.  Las mesas rituales 
también estaban vincu-
ladas con la medicina 
tradicional en los cuida-
dos contra el coronavirus. 
El uso de la medicina 
contra el khari khari es un 
ejemplo al cual queremos 
dedicar todo un artícu-
lo. El khari khari es un 
sujeto andino no-humano 
responsable por sacar la 
grasa de las personas que 
agarra, enfermándolas 
hasta la muerte. Para 
evitar el fallecimiento de 
los dolientes, los yatiris 
preparan una medicina 
con la placenta humana y 
otros elementos que ellos 
evitan divulgar. Esta me-
dicina fue muy utilizada 
en contra del coronavirus, 
incluso en nuestro medio 
familiar. 

a los vendedores locales que abran sus ventas como espacio de refugio.
 En el contexto de los bloqueos, que ocurrían en todo el país, 
Jeanine Añez posicionó como Ministro de Planificación a Branco Ma-
rinkovich, quien fue presidente de la organización regionalista Comité 
Cívico Pro Santa Cruz y que fue responsable por conformar la Media 
Luna, un proyecto separatista y racista que buscaba desvincularse de 
la región andina indígena, referida por el actual ministro como “raza 
maldita”52. Branko fue exiliado durante el gobierno de Evo Morales y 
recibido por el actual gobierno. El posicionamiento, que ocurrió el día 
5 de agosto, en el auge de las movilizaciones, fue un recado claro del 
gobierno provisorio racista a los movimientos indígenas; un recado 
contra el proyecto plurinacional que respeta las formas de organización 
diversas que constituyen al Estado boliviano y un intento exitoso de 
reforzar los conflictos regionales entre cambas (tierras bajas) y kollas 
(tierras altas). Sobre la elección del ministro, un bloqueador de la zona 
de Río Seco, en la ciudad de El Alto, nos dijo: “Estoy totalmente indig-
nado, ayer este personaje fue opresor del pueblo y ahora es ministro de 
los bolivianos. Pero no olvidaremos, como bolivianos, ¡lo que él es!”53. 
Lo que antes parecía un abismo dialógico, en este momento se desnudó 
como un proyecto racista de exterminio.
 Otra expresión de racismo desde el gobierno de Añez que auxi-
lió en el incremento de las marchas y bloqueos fue la manifestación del 
Ministro de Gobierno, Arturo Murillo, en medios de comunicación, 
afirmando que la medicina tradicional no pasaba de “estupideces”, me-
dicinas, como las hierbas eucalipto, wira wira, k’oa, manzanilla, que se 
mostraron estratégicas frente a las políticas insatisfactorias del gobier-
no54. En respuesta a esto, los alteños salieron a la calle para manifestar 
su indignación portando bultos llenos de hierbas. 
 Jeanine Añez empezó a discursar en los medios de comuni-
cación nacionales e internaciones en contra de las movilizaciones, 
afirmando que se trataban de “terrorista en contra de la vida”, que no 
dejaban pasar coches con medicinas para abastecer las farmacias y los 
hospitales, ambulancias y coches funerarios. Nuestra experiencia en los 
espacios de bloqueo fue completamente distinta a lo que decía la pre-
sidente. Vimos la apertura del bloqueo para el paso de ambulancias, 
coches con personas enfermas y hasta camiones cargados con gas para 
reabastecer a las casas.  El problema de abastecimiento de hospitales y 
farmacias, que existía mucho antes de los bloqueos55, fue direccionado 

https://www.aporrea.org/actualidad/n119989.html
https://www.aporrea.org/actualidad/n119989.html
https://www.aporrea.org/actualidad/n119989.html
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como consecuencia de la lucha política, tergiversando la realidad. La 
lucha política estaba directamente vinculada a la lucha por la vida, por 
el abastecimiento de los hospitales públicos, en contra de la corrupción 
de los respiradores, por la protección del pueblo. Sobre eso, un bloquea-
dor de la zona de Senkata afirmó: “Ellos están diciendo que nosotros no 
dejamos llegar el oxígeno a los hospitales públicos, pero ya no llegaba 
para nosotros; el oxígeno que entra va a los hospitales de La Paz, de la 
zona sur” (Entrevista realizada el 7 de agosto de 2020). 
 Añez convocó a un diálogo con los representantes de partidos 
políticos, movimientos orgánicos y representantes de la Iglesia para 
discutir la situación del país y llegar a un acuerdo. Muchos represen-
tantes no participaron, entre ellos Juan Carlos Huarachi (COB), Luis 
Arce Catacora y David Choquehuanca (candidatos a la presidencia por 
el MAS) y Carlos Mesa (candidato a la presidencia por Comunidad 
Ciudadana). En la reunión, el presidente del Tribunal Supremo Elec-
toral (TSE), Salvador Romero, informó que la fecha impostergable de 
las elecciones sería el 18 de octubre, eso porque un Comité Científico 
(convocado por ellos y justificado como neutro) consideró que el pico 
de los contagios iba a ocurrir en el empiezo de septiembre y que se 
calmaría en octubre56. Evo Morales (desde el extranjero) aceptó la fe-
cha de las elecciones en su página de Twitter y solicitó el desbloqueo 
sin considerar a las bases sociales que estaban en las calles. Fue en ese 
momento que los movimientos se mostraron más independientes de 
intereses partidarios y asumieron como demanda principal no más la 
fecha de elecciones, sino la renuncia de Jeanine Añez y sus aliados, con-
siderando que no lograrían elecciones limpias con este gobierno en el 
poder. 
 En este momento gana fuerza la figura del aymara Felipe Quis-
pe Huanca, conocido como El Mallku, quien fue miembro del Ejército 
Guerrillero Tupak Katari en los años 90, dirigente de la Confederación 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) y lu-
chó en la Guerra del Gas del 2003, formando el partido Movimiento 
Indígena Pachakuti (MIP). En agosto, representó como Comandante 
General de las movilizaciones, elegido por sus bases comunarias en la 
provincia de Omasuyos, La Paz, conocidos como ponchos rojos. Feli-
pe Quispe exaltó sus críticas al gobierno de Evo Morales y al gobierno 
provisorio, evidenciando la necesidad de la construcción de un nuevo 
sujeto político realmente vinculado a los intereses de las poblaciones 

55. Un ejemplo fue este 
artículo del periódico 
El Deber publicado 
en junio, acerca de la 
falta de oxígeno en los 
hospitales: https://eldeber.
com.bo/santa-cruz/
hay-escasez-de-tubos-de-
oxigeno-en-medio-de-la-
crisis-por-coronavirus-
nuevas-unidades-llegaran-
en-ju_184109.

Sobre la falta de 
abastecimiento de las 
farmacias, solo en nuestra 
región no era posible 
encontrar en las farmacias 
medicinas básicas como el 
paracetamol, ibuprofeno 
y vitamina C. Todo el 
proceso de contagio 
de nuestra familia fue 
asistido con las medicinas 
tradicionales.

56.  Basado en la 
estructura de los 
hospitales bolivianos 
y en la falta de auxilios 
a la población esta 
información es totalmente 
pretensiosa, para que 
Añez pueda tener más 
tiempo para su campaña 
electoral y más tiempo en 
el poder para seguir con 
la entrega de los recursos 
naturales bolivianos. 

https://eldeber.com.bo/santa-cruz/hay-escasez-de-tubos-de-oxigeno-en-medio-de-la-crisis-por-coronavirus-nuevas-unidades-llegaran-en-ju_184109
https://eldeber.com.bo/santa-cruz/hay-escasez-de-tubos-de-oxigeno-en-medio-de-la-crisis-por-coronavirus-nuevas-unidades-llegaran-en-ju_184109
https://eldeber.com.bo/santa-cruz/hay-escasez-de-tubos-de-oxigeno-en-medio-de-la-crisis-por-coronavirus-nuevas-unidades-llegaran-en-ju_184109
https://eldeber.com.bo/santa-cruz/hay-escasez-de-tubos-de-oxigeno-en-medio-de-la-crisis-por-coronavirus-nuevas-unidades-llegaran-en-ju_184109
https://eldeber.com.bo/santa-cruz/hay-escasez-de-tubos-de-oxigeno-en-medio-de-la-crisis-por-coronavirus-nuevas-unidades-llegaran-en-ju_184109
https://eldeber.com.bo/santa-cruz/hay-escasez-de-tubos-de-oxigeno-en-medio-de-la-crisis-por-coronavirus-nuevas-unidades-llegaran-en-ju_184109
https://eldeber.com.bo/santa-cruz/hay-escasez-de-tubos-de-oxigeno-en-medio-de-la-crisis-por-coronavirus-nuevas-unidades-llegaran-en-ju_184109
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indígenas y también ha sostenido la necesidad de la renuncia de Jeani-
ne Añez y los racistas que la acompañan. 
 El día 14 de agosto, participamos de un cabildo en la Ceja de El 
Alto, lugar céntrico de la ciudad, con representantes de las más distintas 
organizaciones rurales y urbanas57. El evento contó con miles de perso-
nas que discursaron por horas acerca de los procesos políticos del país, 
del futuro de las organizaciones y de los bloqueos. Las deliberaciones 
del Cabildo fueron las siguientes: 1. Renuncia del Gobierno Transitorio 
por habernos dejado sin salud, sin educación58, sin economía, que son 
nuestros derechos fundamentales; 2. Pedido a la Asamblea Legislativa 
Plurinacional el cumplimiento de la Ley de Arraigo, ley aprobada el 11 
de agosto, que define la imposibilidad de que los representantes del go-
bierno transitorio abandonen el país por 3 meses y determina que pres-
ten cuentas a la población; 3. Juzgamiento de Responsabilidades por las 
muertes de noviembre de 2019 en Senkata y Sacaba, por los atentados 
y por los centenares de heridos; 4. Defensa de los recursos naturales, 
en contra de la privatización de los recursos; 5. Aprobación de la ley de 
garantías a los dirigentes departamentales, provinciales, FEJUVES, dis-
tritales y nacionales en un plazo de 72 horas; y 6. Desconocimientos de 
las determinaciones de la COB (Central Obrera Boliviana), que mien-
tras ocurría el cabildo acató la fecha de elecciones sin consultar las ba-
ses, acción leída en el cabildo como traición. Todas las determinaciones 
fueron reforzadas en el cabildo que ocurrió el 15 de agosto en la zona 
de Senkata, definiendo el levantamiento del bloqueo y la manutención 
de un estado de alerta y que a cualquier incumplimiento del gobierno 
se volverían a ocupar las calles. 
 La desvinculación de los movimientos con el MAS y la COB, 
más allá de sus críticas al gobierno de Añez, destrozaron los discursos 
romantizados y polarizados -tanto de la izquierda cuanto de la derecha- 
de que todos los manifestantes eran masistas y todos los que estaban en 
contra del MAS eran neoliberales. El cabildo del 14 de agosto mostró 
que no aceptar las imposiciones del MAS y de la Central Obrera Boli-
viana no significaba dejar de lado las luchas por los recursos naturales59 
y en contra del proyecto neoliberal.

57. Entre las 
organizaciones estaban 
la Tupak Katari, la 
Bartolina Sisa, Federación 
de Profesores Rurales, 
Federación de Profesores 
Urbanos, CONAMAQ 
(Consejo Nacional de 
Ayllus y Markas del 
Qollasuyo), Juventudes 
de La Paz, COFECAE 
(Consejo de las 
Federaciones Campesinas 
de los Yungas de La Paz), 
Interculturales, Gremiales, 
Transportistas, Mineros 
y otras. 

58. Por falta de espacio no 
entramos en el tema de la 
educación en el contexto 
de pandemia, pero es 
importante señalar que el 
gobierno no ha dado sali-
das de acceso a las clases 
escolares a quien no tiene 
acceso a internet y medios 
electrónicos. Sobre eso 
ver: https://open.spotify.
com/episode/1meEibuw-
qekl15aS3irbzZ?si=ZlNR-
gqlpQYOE4lvNMGnPoA. 

59. Que aquí puede ser 
leído como equivocación 
controlada, como muestra 
De la Cadena (2019), 
porque muchos utilizaban 
“defensa de la Pachama-
ma” en tanto que otros 
utilizaban “defensa de los 
recursos naturales”. 

https://open.spotify.com/episode/1meEibuwqekl15aS3irbzZ?si=ZlNRgqlpQYOE4lvNMGnPoA
https://open.spotify.com/episode/1meEibuwqekl15aS3irbzZ?si=ZlNRgqlpQYOE4lvNMGnPoA
https://open.spotify.com/episode/1meEibuwqekl15aS3irbzZ?si=ZlNRgqlpQYOE4lvNMGnPoA
https://open.spotify.com/episode/1meEibuwqekl15aS3irbzZ?si=ZlNRgqlpQYOE4lvNMGnPoA
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Conclusión 

El interés de este artículo fue dibujar un panorama de la llegada del 
coronavirus a territorio boliviano y el encuentro entre la crisis sanita-
ria y la crisis política. Decidimos presentar distintos temas, que están 
vinculados entre sí, de cómo este contexto afectó a las poblaciones indí-
genas. Cruzamos el tema de los procesos sociales en Bolivia desde la re-
nuncia de Evo Morales, la llegada de la pandemia a territorio boliviano 
y sus implicaciones para las poblaciones indígenas, especialmente los 
que viven del mercado informal, las onto-epistemologías de aymaras y 
quechuas acerca de la pandemia, la llegada y despacho del visitante, las 
estrategias colectivas de solidaridad, la relación con la muerte y los pro-
cesos políticos actuales de manifestaciones y bloqueos. La conclusión 
que tenemos, después de tales relatos, es que el gobierno provisorio no 
tiene interés en desarrollar políticas que beneficien a los pueblos indí-
genas, que quieren exterminar estos mundos de la “nación imaginada” 
que han creado, sea ella racista, aristocrática, entreguista y republicana.

figura 2. Cabildo del 14 de agosto, Ceja, El Alto.
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