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A crise sanitária mundialmente instaurada com a pandemia de 
Covid-19 tornou o Brasil um dos epicentros das infecções e cenário de 
trágica experiência de gestão pública em saúde, e, mais especificamente 
na Amazônia, expôs o fantasma histórico da lógica da desumanização 
do Estado aos povos indígenas. Neste texto, tomamos como ponto de 
partida um conjunto de relatos emitidos por lideranças e representantes 
dos movimentos indígenas no Médio rio Solimões e Afluentes que 
nos dizem respeito às técnicas de governo relacionadas às narrativas 
e práticas de omissão que reforçam o antigo regime de produção de 
desigualdades e das condições de vulnerabilidade sanitária, ambiental, 
social e econômica desses sujeitos. Nosso objetivo é mostrar por meio 
da análise desses relatos de que modo os sujeitos resistem e reagem ao 
negacionismo estatal criando estratégias autônomas de cuidados e de 
contenção da transmissão. 

The global health crisis brought about by the Covid-19 pandemic made 
Brazil one of the epicenters of infections and the setting for a tragic 
experience of public health management, and, more specifically in the 
Amazon, exposed the historical ghost of the state’s dehumanization logic 
to the indigenous peoples. In this text, we take as a starting point a set of 
reports issued by leaders and representatives of indigenous movements 
in the Middle Rio Solimões that concern us with government techniques 
related to narratives and omission practices that reinforce the old 
inequality and production regime conditions of health, environmental, 
social and economic vulnerability of these subjects. Our objective is to 
show, through the analysis of these reports, how these subjects resist 
and react to state negationism, creating autonomous strategies of care 
and transmission control. 
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O descaso e esquecimento com os povos indígenas é antigo, não 
começou com o Covid-19. Aqui na região o descaso é antigo, os 
cuidados deviam ter iniciado antes e a tragédia seria menor. Saúde 
e terra aqui são assuntos de politicagem, não de direitos. [...] O 
plano de contingência dos governos precisa ser real, ter conexão 
com as necessidades locais e os diferentes territórios dos paren-
tes, não uma resposta para a solicitação do Ministério Público. A 
FUNAI prometeu cestas básicas em março, chegaram agora em 
junho. Não tem recurso para nada, dizem. Sem testes, sem remé-
dios e informação é como se nossas vidas não valessem nada (Li-
derança Ticuna, Tefé).

Estamos tomando todas as providências e iniciativas coletiva-
mente porque sabemos que os únicos prejudicados, se não houver 
cuidado, serão nossas famílias, nosso povo. [...] Estamos tendo 
prejuízo com nossa produção e falta alimento na comunidade. O 
benefício emergencial do governo, alguns moradores de nossa al-
deia fizeram e a maioria não conseguiu. Não tivemos ajuda para 
obter esse recurso, não sabíamos como fazer. Aqueles que fizeram 
estão com dificuldades para receber, é muita burocracia (Lideran-
ça Kambeba, Tefé).

Alguns moradores de nossa aldeia passaram necessidades, prin-
cipalmente com a falta de recurso para alimentação. Nós estamos 
ajudando, fazemos uma cooperação para doar. Muitos parentes 
não receberam o auxílio emergencial, e os poucos que consegui-
ram têm medo de ir para cidade por causa do vírus. Não tivemos 
orientações para realizar o cadastro [...] pegamos um dinheiro do 
caixa da comunidade e compramos materiais para fazer másca-
ras e para nossos comunitários, mas, infelizmente, não deu para 
atender a todos. Por isso estamos tomando medidas internas de 
prevenção para garantir que nosso povo tenha sua vida preservada 
(Liderança Kokama, Tefé).

O DSEI nos diz que não tem recursos, para esperar e ficar em 
casa. Eles [profissionais da saúde] foram também responsáveis 
pela transmissão nas aldeias e ficamos com medo. No início fal-
tou informação e seguimos precisando de auxílios, mas esquecem 
da gente. O parente na cidade é índio invisível, sem aldeia, não 
tem apoio, é discriminado. Ficar em casa quando se tem recurso 
e mercado para comprar é fácil. Aqui que nem água e sabão te-
mos, como fica? Sem alimentos da roça para trocar na cidade por 
arroz e feijão, como faz? Vamos tentar manter cada um em suas 
casas, sei que é difícil para nós indígenas que temos o costume de 
sair para nossa roça, de fazer a pescaria; vivemos em grupos numa 
mesma casa, às vezes nem parede tem para separar, comemos jun-
tos (Liderança Ticuna, Uarini).

Na falta da política do governo, os povos indígenas fazem as suas. 
Fazemos campanhas, ajuris e muita denúncia das violações de 
direitos. Assim, vamos sobrevivendo e lutando, como sempre foi 
antes desse vírus. Mesmo com tanto parente morrendo, o governo 
faz de conta que vê não gente (Agente de Saúde Miranha, Maraã).

1. A escrita desse texto 
apenas foi possibilitada 
com o apoio e colaboração 
de outros interlocutores, 
indígenas e ribeirinhos, 
bem como de colegas e 
parceiros institucionais 
não mencionados aqui 
diretamente, mas que 
ajudaram na produção 
e análise dos dados 
apresentados. A todos 
somos gratos.
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Os povos indígenas no Brasil têm marcado em suas narrativas, 
em seus corpos e territórios a memória de lutas contra os efeitos dele-
térios de cinco séculos expostos aos mais diversos tipos de pandemias 
e violações aos seus direitos. Nesse trajeto, as políticas governamentais, 
estruturadas sob dispositivos de poder e na capacidade daí gerada de 
ditar que vidas sociais importam em prol de um projeto desenvolvi-
mentista, têm colaborado para que esses sujeitos étnicos se constituam 
como historicamente interpeláveis (Chambouleyron et al, 2011; Wer-
neck e Carvalho, 2020; Vilaça, 2020; Verdum, 2020). Nesse bojo, os po-
vos indígenas situam-se no centro de uma “vindita ideológica profun-
da” (Le Tourneau, 2019: 01), travestida de um justificado paternalismo 
colonial extemporâneo, que os enxerga como peças inapropriadas na 
engrenagem neoliberal do progresso nacional e sobre os quais recaem 
regimes de regulação política, territorial, econômico, cultural e identi-
tário constituídos por meio de discursos e práticas de marginalização e 
precarização do Outro (Souza Lima, 2005; Krenak, 2019).

Com a emergência da pandemia de Covid-19 no país, obser-
vamos na imprensa os diversos “chamados de socorro” de lideranças 
indígenas, de norte à sul, anunciando o já sabido: a particularidade de 
suas vulnerabilidades decorre não de uma problemática epidemiológi-
ca isolada, mas da iniquidade previamente instalada em suas condições 
de vida. Nesse cenário, a pandemia expõe não apenas as incertezas so-
bre os efeitos que a Covid-19 pode provocar nessas populações me-
diante o colapso do sistema de saúde público do qual dependem, ela 
também mostra múltiplas camadas de vulnerabilidades que reforçam 
desigualdades históricas sistematicamente construídas, evidenciando 
a linguagem estatal do “descaso” e do “esquecimento”, cabendo a eles 
“manterem-se vivos”, como sempre o fizeram.   

No decorrer dos meses de pandemia que vivenciamos e dos 
inúmeros desafios e contrariedades por ela explicitados, a pouca certe-
za de que temos se refere às temporalidades diferenciadas em que a sua 
manifestação atinge as pessoas, os grupos sociais e os seus territórios. 
Assim, o tempo das reações, das análises, dos entendimentos e das res-
postas justapõem-se à temporalidade da experiência pandêmica (Ma-
luf, 2020). Nesse horizonte, os excertos que abrem e inspiram o texto 
são oriundos de relatos emitidos por lideranças e representantes dos 
movimentos indígenas na região do Médio Rio Solimões e Afluentes, 
no sudoeste do estado do Amazonas, ouvidos por telefone entre 30 de 
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2. Todos os interlocutores 
concordaram em 
fornecer seus relatos para 
publicação.

março e 21 de julho de 2020. Foram entrevistados cerca de 20 indíge-
nas, entre lideranças de movimentos coletivos locais, moradores, pro-
fessores, mulheres e jovens; assim como atores públicos das instituições 
atuantes no enfrentamento à crise sanitária na região2. Além de entre-
vistas semi-estruturadas, usamos questionários com perguntas sobre os 
efeitos na saúde, na economia das comunidades e para conhecer ainda 
as estratégias por eles mobilizadas para a contenção da pandemia e ao 
combate às vulnerabilidades relatadas em seus territórios, abrangendo 
07 municípios: Tefé, Alvarães, Uarini, Fonte Boa, Maraã, Coari e Juruá. 

Esses relatos captam com sensibilidade experiências no inte-
rior de um fenômeno político-sanitário-discursivo nacional, visto em 
perspectiva multisituada num contexto social específico. Nele observa-
mos que de variadas formas a pandemia expõe um conjunto de fragili-
dades em associação direta às tecnologias de governo, lidas aqui como 
modos de intervir, gestar e gerir as políticas da vida e de grupos sociais 
singulares (Foucault, 2008; Gupta, 2006; Fassin, 2007). 

Os relatos aqui apresentados e colocados sob exame operam 
não como dados de um estudo previamente elaborado, eles surgem dos 
diálogos realizados durante os meses em que a curva de contaminação 
na região alcançava seu maior pico, e enquanto recebíamos os pedi-
dos de apoio dos interlocutores. Nesse contexto, enquanto nossas ati-
vidades de pesquisa e atuação junto aos povos indígenas e ribeirinhos 
estiveram suspensas, tratamos de produzir uma “escuta participante”, 
no sentido elaborado por Forsey (2010), ao incorporar na escrita et-
nográfica o compromisso ativo e político de saber ouvir o outro para 
catalisar a criação de operações analíticas-conceituais, a partir de uma 
escuta afetada que reconhecesse e apontasse nas narrativas as aspere-
zas da linguagem do poder e do escrutínio, problematizando o que ou-
vimos. Assim, esse texto nasce do esforço conjunto de compreensões 
e registros dessas experiências pandêmicas. Desse modo, como ações 
políticas indígenas (Johnson, 2005), essas falas materializam reflexões 
críticas – ou “denúncias”, como sugerido pela agente de saúde Miranha, 
habitante das margens do Japurá. E nessa condição política, esses rela-
tos e narrativas pandêmicas funcionam como um exercício de tradução 
localizada em vários efeitos e desafios produzidos pela Covid-19 na re-
gião, acompanhados pelo histórico continuado de desumanização e da 
indiferença à alteridade étnica. 

Ao olhar para as particularidades locais, colocamos em dis-
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cussão as formas através das quais os povos indígenas, em especial, 
situam-se nesse evento crítico. Para tal, buscamos descrever, por um 
lado, que a situação de vulnerabilidade em que se encontram e denun-
ciam faz parte de um “antigo” regime tutelar e de negacionismo à pre-
sença indígena nesse contexto amazônico, e, quando articulado com a 
incapacidade e a ineficiência das respostas governamentais na gestão 
da crise sanitária de Covid-19, fazem reaparecer uma série conhecida 
de técnicas de governo que tornam suas vidas ainda mais fragilizadas. 
Suas falas destacam a linguagem da invisibilidade política e ontológica 
constituinte da “politicagem do beiradão”, uma política clientelista no 
Médio Solimões, em que as políticas públicas e constitucionais atribuí-
das aos gestores públicos ocorrem como benesse, não direito. 

Por outro lado, esses mesmos relatos também nos falam da di-
mensão criativa despertada pela “falta das políticas do governo” e dei-
xam-nos entrever no ínterim das disputas no governo, por definição de 
prioridades entre a saúde e a economia, as gramáticas de solidariedades 
criadas e administradas como estratégias autônomas de cuidados e de 
contenção de transmissão e controle de letalidade da doença entre eles.

***
 Situada no curso médio do rio Solimões, no Amazonas, a 

microrregião onde habitam os interlocutores abrange 06 municípios: 
Tefé, Alvarães, Uarini, Fonte Boa, Maraã e Coari (Figura 1). Eles com-
põem junto com outros 08 municípios a malha demográfica onde vi-
vem aproximadamente 25 mil indígenas de 14 diferentes etnias e cujos 
territórios circunscrevem 14 Terras Indígenas e outros 49 territórios 
com registros e demandas por identificação e reconhecimento fundiá-
rio, totalizando mais 204 aldeias no contexto da floresta, no rural e nas 
cidades (FUNAI, 2015; CIMI, 2019; DSEI, 2019). 
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	 Para entendermos os impactos da pandemia sobre essa popu-
lação heterogênea e situada em realidades demográficas, territoriais e 
em conjunturas políticas e econômicas tão variadas, partimos daqueles 
elementos que os assemelham e os alocam num lugar comum de vul-
nerabilidade e risco social: “o descaso” e a “falta de políticas” governa-
mentais. Percorremos as entrelinhas dos relatos mostrando inicialmen-
te como se materializam, ao longo do tempo e diante das tecnologias de 
governo, a linguagem da desindianização e da desumanização trazidas 
à tona com a pandemia. Em seguida, passamos a apresentar algumas 
formas por meio das quais esses interlocutores reagem e resistem à não 
resposta governamental. Fechamos o texto com um balanço parcial e 
inacabado dessas experiências ainda em desenvolvimento, sublinhado 
o que delas podemos tomar como horizonte futuro para seguirmos, 
conjuntamente aos interlocutores, lutando contra a aniquilação das al-
teridades e da ciência que com elas produz conhecimento e alimenta 
tomadas de decisões.

A condição de vulnerabilidade: relação antiga e atual com as 
técnicas de governo

A fala de abertura da interlocutora Ticuna, representante do movimen-
to das mulheres indígenas em Tefé, situa o “descaso e esquecimento 
com os povos indígenas” como um problema antigo, anterior à instau-
ração da pandemia de Covid-19. Ela circunscreve o problema da “invi-
sibilidade” indígena e do negacionismo de sua condição política e onto-
lógica nas estruturas de oportunidades política e econômica que regem 

figura 1. Mapa da área de abrangência da região do Médio rio Solimões. Fonte: DSEI-MRSA 
(2019).
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3. Para se ter ideia, o 
município de Tefé tem 
população de 61.453 
mil pessoas, cujo perfil 
socioeconômico aponta 
que 11,3% realizam 
trabalhos formais, 
enquanto a maior parcela 
está no mercado informal, 
desenvolvendo atividades 
laborais como diaristas, 
prestadores de serviços, 
atividades extrativistas, 
agrícolas (IBGE, 2020).

as relações assimétricas e contextualizam, nesse cenário, as violações 
de seus direitos. Como ela, os demais interlocutores nos falam de suas 
experiências marcadas por distintos níveis de tensões com as políticas 
governamentais, articulando a relação de desamparo nas questões de 
“saúde e terra” ao idioma da indiferença e subordinação. Essas narrati-
vas nos remetem, assim, aos pilares de suas condições sociais circuns-
critos numa história socioeconômica que configurou seus modos de 
vida, ao menos desde o século XVII, como “assuntos de politicagem, 
não de direitos”.

Nesse enredo, o Médio rio Solimões e Afluentes têm inscrito 
em suas paisagens de várzea e terra firme um processo atroz de ocupa-
ção calcado nas dinâmicas de deslocamentos populacionais, envolven-
do, em especial, grupos étnicos e migrantes nordestinos. Em grande 
parte, esses instrumentos de desterritorialização foram impulsionados 
pelo projeto de colonização mais amplo da Amazônia, cuja apropriação 
territorial e de ordem política estiveram forjadas, ali, sob a exploração 
secular de recursos naturais e nas práticas de domesticação de mão-
-de-obra indígena como técnica assimilacionista do estado-nação para 
controle da alteridade (Porro, 1996; Faulhaber, 1998). 

Com efeito, a consequente desindianização desses sujeitos pe-
las políticas governamentais ganha fôlego nos anos da década de 1950 
do século XIX e formula-se como prática de “politicagem” durante as 
décadas de 20 e 40 do século XX, período do auge do desenvolvimento 
da indústria da borracha. No cerne desse sistema de aviamento, a pre-
sença indígena foi residualmente englobada no imaginário regional, na 
genérica categoria de “caboclo” (Lima, 2009), diluindo as diferenças. 
Para tal, foram impingidos à ressignificação de suas identidades por 
meio das técnicas de evangelização e de trabalho, que disciplinaram 
os corpos e regimes de saberes para a inserção deles na economia lo-
cal, como atores produtivos, eventualmente pagos, para a manutenção 
das cadeias de comercialização dos patrões. À vista disso, a diversidade 
étnico-cultural passa a compor, ao lado de outras populações locais, es-
calas denegadas na estratificação dos grupos sociais, delineando, “não 
de hoje”, as armações da produção sistemática de desigualdades e das 
condições de vulnerabilidade sanitária, territorial, ambiental, social e 
econômica desses sujeitos3.

O que parece estar sendo dito nas entrelinhas desses relatos so-
bre um “antigo” regime tutelar operado por meio de alguns mecanismos 
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de regulação da diferença é o “trágico” resultado da incapacidade de as 
instâncias públicas reconhecerem não somente a alteridade como valor 
político, mas de negar-lhes seus valores como sujeitos. Num momento 
atual e com a pandemia sendo vivida, é oportuno passarmos a observar 
a alteração desses regimes de controle do Outro indígena, deslocando-
-se das engenhosas técnicas de sujeição e de instituições, discursos e 
atores reguladores, baseadas em tecnologias assimilacionistas de seus 
modos de vida, para operar em polo quase oposto. 

Achille Mbembe (2016) nomeia essa técnica de governo de 
“políticas da morte”, as quais são técnicas de governança voltadas a ge-
rir a morte e não o controle das vidas. Elas são resultantes de macroes-
truturas institucionais e duradouras, que ao conceder ao Outro o lugar 
de objeto a ser explorado, e de acordo com o que analisam nossas in-
terlocuções, produz a sua condição étnica e política como “esquecida”. 
Emerge com isso uma série de condições que os vincula à noção de de-
sigualdade. Essa lógica relacional e hierárquica, permeada de poder, é 
localmente denominada de “políticas/politicagem do beiradão”, e ope-
ra ali expressando técnicas de governança mobilizadas em diferentes 
escalas. Na microrregional, o resultado é descrito e sentido por esses 
sujeitos na desigual distribuição de terra, direitos e cidadania (CIMI, 
2019).

“Como se suas vidas não valessem nada”, o efeito nefasto e 
axiomático mais significativo que perdura nessa lógica necropolítica 
da qual fala Mbembe do recente passado colonial ressurge em tempo 
de pandemia no fortalecimento das respostas evasivas da “espera” por 
assistência das instâncias governamentais, federal, estadual e munici-
pais, e daquelas legalmente responsáveis por elaborar e gerir as ações 
indigenistas de enfrentamento à nova pandemia. A respeito dessas últi-
mas instâncias públicas, a fala de uma liderança Kokama, moradora em 
uma aldeia na zona rural do pequeno município de Uarini, próximo de 
Tefé – cidade pólo na região e onde se encontram as sedes da coordena-
ção técnica local da Fundação Nacional do Índio (FUNAI) e do Distrito 
Sanitário Especial Indígena (DSEI), além de várias outras instituições 
de serviços públicos e privados –, ilustra essa sujeição: “dizem não ter 
recursos e nem instalações para as demandas de cuidados do dia a dia 
dos parentes sem a Covid-19, imagina agora, que junta índio e não ín-
dio?”. 

Como solução paliativa, enquanto formavam-se os comitês de 
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enfrentamento locais e as medidas emergenciais eram elaboradas nos 
dois primeiros meses da crise sanitária, esses atores públicos orienta-
vam, de acordo com a mesma interlocutora, que “cabe a cada pessoa, 
lideranças e aldeias se organizarem para ficar em casa até a chegada de 
ajuda”. Enquanto a presença-ausente do Estado se manifesta, ela, simi-
lar aos outros indígenas com quem dialogamos, ao questionar a respos-
ta protocolar, já naturalizada da “falta de recurso” dessas instituições, 
está dando materialidade ao contexto de precariedade e ineficiência da 
gestão pública em saúde nacional. 

Nessa mesma chave, diante da escassez de recursos e do diale-
to da resignação governamental, outro interlocutor, um jovem Ticuna 
morador de uma das Terras Indígenas demarcadas em Uarini, posicio-
na-se criticamente frente à postura escapatória da prática de transfe-
rência de responsabilidades ao afirmar a natureza do drama social cau-
sado pela necropolítica e o duplo negacionismo da crise e da condição 
de vulnerabilidade das comunidades e aldeias indígenas: “ficar em casa 
é fácil, quando se tem recurso [salário] e mercado para comprar o seu 
alimento ou máscara”. 

Essas informações colocam em exame e situam os riscos e in-
seguranças nesses territórios num contexto em que as políticas de sa-
neamento são deficientes, que há alta dependência de benefícios sociais 
e fluxos regulares de mobilidades para acesso aos serviços públicos ou 
privados nas cidades como componentes dos seus modos de vida (Ra-
malho et al, 2020), particularidades essas ignoradas nos planos nacio-
nais, e bastante reivindicadas pelos grupos sociais, afetados e sensíveis 
às práticas de isolamento social. O interlocutor situa sua experiência 
a respeito dizendo-nos que na aldeia “nem água e sabão temos, como 
fica? Sem os poucos alimentos da roça que temos para trocar na cidade 
por arroz e feijão, como faz para se alimentar?”. O problema não parece 
residir no isolamento, senão nas consequências da “falta de políticas” 
que os possibilitem segui-lo e manter com segurança e efetividade as 
barreiras sanitárias.

A fala de outra interlocutora, agora em uma aldeia no interior 
do município de Maraã, mais distante de Tefé, reforça a ideia da “po-
liticagem” em detrimento daquela do direito constitucional, que salva-
guarda a vida e o bem comum. A mesma nos conta que “sobrevivemos 
de diesel do prefeito para ir à cidade buscar alimentos, remédios e para 
fazer o gerador comunitário funcionar”. Sem essa “ajuda”, ela segue, 
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“não funciona a bomba que puxa água direto do rio”. Questionada so-
bre o enfrentamento da pandemia e a vivência da política de isolamen-
to social em seu território, ela afirma que “os políticos esqueceram da 
gente, nem a merenda escolar chegou para enganar a fome. Parece que 
nossos direitos como indígenas não funcionam nem com vírus. Só indo 
no Ministério Público reclamar”. 

Como a “ajuda” de cestas básicas e materiais de higiene provi-
denciados pela FUNAI, que chegaram à região apenas no final de ju-
nho, ela nos relata que, durante os meses iniciais de pandemia e isola-
mento social, dependeram de “colaborações com quem tinha dinheiro 
na aldeia para comprar o diesel ou abastecer a canoa para ir à cidade 
vender nossa produção de farinha, açaí e o pouco pescado, de onde 
vem o dinheiro para alimentar nossas famílias”. 

Nesse quadro de “esquecimento” e abandono, ela mesma evi-
dencia o que chama de “regras do jogo de sobrevivência”: “na aldeia de-
pendemos da relação com os políticos” e das iniciativas dos “chefes dos 
índios” e das organizações indígenas locais “para receber atendimento 
de saúde e educação”, enquanto na cidade “as famílias indígenas brigam 
com eles para serem reconhecidas e terem o mesmo atendimento”. 

Outro interlocutor, um senhor Kokama morador na Terra Indí-
gena localizada em Tefé, a esse respeito comenta que “nessa hora da ne-
cessidade, de um vírus como esse, quando a gente procura o pessoal da 
prefeitura, nos dizem que coisas de índio são com a FUNAI e o DSEI, 
mas na hora de pedir votos nas aldeias, estão todos lá”. Seu neto, um 
jovem professor bilíngue na aldeia, reitera o modo como essa arena de 
“politicagem” faz operar por ali a “negociação dos direitos”, informando 
que “na politicagem do caboclo é assim, como se nossas vidas fossem 
menos do que as dos patrões; para eles não falta alimento ou leito no 
hospital, para gente é só a espera”.

Como proposto, nesses relatos observamos o nexo das tempo-
ralidades variadas em relação às respostas e entendimentos dos proces-
sos chocando-se na atuação dos atores vulneráveis e daqueles públicos. 
Vemos refletido ainda na postura do corpo técnico dessas instituições 
citadas e do poder público local uma resposta congruente às técnicas 
da desumanização ameríndia, então reatualizadas nas ações de necro-
política do atual governo  ou, como dizem alguns mais enfáticos, na 
“política de extermínio” (Ventura, 2020; Krenak, 2019). 

Cabe notar que o que ali ocorre está alinhado à técnica da in-
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4. https://brasil.elpais.
com/brasil/2020-08-20/
congresso-derruba-vetos-
de-bolsonaro-e-obriga-
governo-a-garantir-utis-a-
indigenas-na-pandemia.
html

5. https://brasil.elpais.
com/brasil/2020-08-20/
congresso-derruba-vetos-
de-bolsonaro-e-obriga-
governo-a-garantir-utis-a-
indigenas-na-pandemia.
html;

6. Expressão local usada 
como referência aos 
produtos da cesta básica 
mensal, adquiridos nos 
mercados urbanos. Ver: 
Moura et al (2007).

visibilidade operada diante do veto do governo federal às exigências de 
atuação e de formulação de planos de contingências contundentes por 
parte dos coletivos indígenas em articulação com o Ministério Públi-
co Federal (MPF) e Supremo Tribunal Federal (STF)4. A “política da 
morte” (Mbembe, 2016) materializa-se, no Médio Solimões e no Brasil, 
como técnica de governança pela negação da necessidade de assistên-
cia e da crise, afirmando a privação aos direitos básicos como água e 
alimentação, restringindo, ainda mais, os gastos com a saúde indígena 
num período crítico5. Enquanto o governo “faz de conta que não vê a 
gente”, as consequências resultantes são desastrosas e inevitavelmente 
“trágicas”, como analisa o agente de saúde Miranha.

Efeitos e Desafios no beiradão

No rastro da linguagem da invisibilidade e de outras formas de fazer 
operar as “mortes técnicas” (Mbembe, 2016) por meio da “politicagem” 
interessada, antes exposta, os interlocutores sublinham alguns dos de-
safios por eles enfrentados no tempo de pandemia. Falam, especial-
mente, sobre aqueles sentidos na vigência das políticas de isolamento 
social, associados às problemáticas sanitárias, da insegurança alimentar 
e econômica e da incapacidade do estado em fazer o benefício chegar 
aos indígenas. Nos excertos da epígrafe e outros citados até aqui, essas 
vulnerabilidades surgem, em certa medida, da interrupção de suas ati-
vidades produtivas e como consequência das dificuldades de acesso aos 
benefícios emergenciais. Falemos delas, por uns instantes.

Baseada na agricultura familiar, no extrativismo e na venda de 
seu excedente aos comerciantes locais, a renda mensal de muitas famí-
lias indígenas e ribeirinhas no Médio rio Solimões e Afluentes foi afe-
tada. Com a publicação do decreto federal de proibição de entrada nos 
territórios indígenas e daqueles estaduais e municipais, suspendendo 
o trânsito entre as cidades e os interiores, a diminuição do escoamento 
e circulação de produtos gerou outras condições para a segurança ali-
mentar das populações locais. 

Ainda que “pouco”, como referido, a produção “da roça” ou da 
pesca, a consequente escassez de recursos para adquirirem o “rancho”6 
mensal, somados à morosidade na distribuição de cestas básicas, ob-
servou-se o agravo no quadro das vulnerabilidades por eles já viven-
ciadas. A pandemia e o período de vigência das medidas de isolamento 

https://brasil.elpais.com/brasil/2020-08-20/congresso-derruba-vetos-de-bolsonaro-e-obriga-governo-a-garantir-utis-a-indigenas-na-pandemia.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-08-20/congresso-derruba-vetos-de-bolsonaro-e-obriga-governo-a-garantir-utis-a-indigenas-na-pandemia.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-08-20/congresso-derruba-vetos-de-bolsonaro-e-obriga-governo-a-garantir-utis-a-indigenas-na-pandemia.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-08-20/congresso-derruba-vetos-de-bolsonaro-e-obriga-governo-a-garantir-utis-a-indigenas-na-pandemia.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-08-20/congresso-derruba-vetos-de-bolsonaro-e-obriga-governo-a-garantir-utis-a-indigenas-na-pandemia.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-08-20/congresso-derruba-vetos-de-bolsonaro-e-obriga-governo-a-garantir-utis-a-indigenas-na-pandemia.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-08-20/congresso-derruba-vetos-de-bolsonaro-e-obriga-governo-a-garantir-utis-a-indigenas-na-pandemia.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-08-20/congresso-derruba-vetos-de-bolsonaro-e-obriga-governo-a-garantir-utis-a-indigenas-na-pandemia.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-08-20/congresso-derruba-vetos-de-bolsonaro-e-obriga-governo-a-garantir-utis-a-indigenas-na-pandemia.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-08-20/congresso-derruba-vetos-de-bolsonaro-e-obriga-governo-a-garantir-utis-a-indigenas-na-pandemia.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-08-20/congresso-derruba-vetos-de-bolsonaro-e-obriga-governo-a-garantir-utis-a-indigenas-na-pandemia.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-08-20/congresso-derruba-vetos-de-bolsonaro-e-obriga-governo-a-garantir-utis-a-indigenas-na-pandemia.html
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7. https://g1.globo.
com/am/amazonas/
noticia/2020/08/19/
exercito-gasta-r-39-mi-
lhoes-em-cinco-anos-em-
-programa-amazonia-co-
nectada-e-nao-consegue-
-levar-internet-a-nenhu-
ma-cidade-do-am.ghtml 

coincidiram também com fenômenos sazonais de cheia dos rios, quan-
do a oferta de pescado é menor e as atividades de agricultura são me-
nos frequentes (Tregidgo et al, 2020). O sensível contexto dos efeitos da 
pandemia e os desafios do descaso sobre a economia e a alimentação 
estão sintetizados na fala desse senhor Ticuna, do município de Fonte 
Boa, com registro de 106 casos confirmados em indígenas, até janei-
ro de 2021 (DSEI, 2021): “junto com o vírus, chegou a época da água 
grande, da fome e de sentir o descaso das políticas feitas para gente que 
mora em cidade grande”.

Se por um lado, os coletivos indígenas seguiram as orientações 
das políticas de isolamento social como medida preventiva, de outro, 
ao ficarem em seus territórios, interrompendo o fluxo de comerciali-
zação e a aquisição de produtos necessários – inclusive de proteção in-
dividual –, muitos reclamam das dificuldades de acesso aos benefícios 
emergenciais, pensados precisamente como ação suplementar de renda 
para essas famílias durante a crise, evitando situações maiores de risco 
social. 

Nessa esteira, de acordo com uma liderança Kokama de uma 
aldeia em processo reivindicatório no município de Tefé, “poucos re-
ceberam o auxílio emergencial”. Ele indica, como mencionado antes, 
obstáculos para realizar o cadastro, ora por não terem “orientação de 
como fazer”, ora pela falta de “prática” com a linguagem burocrática. 
Agrega-se aos desafios técnicos a insegurança e o temor relatados pelos 
indígenas em relação à cidade e a exposição ao vírus: “[...] ir na cidade 
agora é encontro com a morte, porque o vírus tá lá”.

Uma indígena Matsés, em Alvarães, soma aos desafios citados 
aquele da incapacidade de eficácia dessas ações emergências em situa-
ções rurais. De acordo com ela, tais políticas desconsideram contextos 
em que, por exemplo, sistemas de internet ou telefonia são falhos e de 
acesso restrito7.

aqui, no interior do Amazonas, não temos internet e nem a nossa 
FUNAI tem sede ou computador que possamos usar para pedir 
o auxílio. Têm cidades sem agência bancária. Muitos parentes se 
contaminaram nessas idas para a cidade, ficaram dias nas filas do 
banco, da lotérica, e sem muita informação. [...] Como ficamos? 
Esquecidos, como sempre foi. Dependendo do apoio dos municí-
pios e da sociedade.

Para driblar essa situação de fragilidade econômica e privação 
de alimentos e de outros itens necessários para o bem-estar desses su-
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8. Lembramos que, de 
acordo com o censo so-
ciodemográfico realizado 
pelo Instituto Brasileiro 
de Geografia e Estatísti-
ca (IBGE) em 2010, ao 
menos dois quintos da 
população autodeclarada 
indígena e registrada 
estava vivendo naquela 
ocasião em áreas urbanas. 

jeitos, foram realizadas campanhas pelo Conselho Indígena Missioná-
rio (CIMI-Região Norte I), pelo DSEI e Conselho Distrital de Saúde 
Indígena (CONDISI) para a arrecadação de cestas básicas e máscaras 
de proteção. De acordo com representantes do Conselho Indígena Mis-
sionário (CIMI) em Tefé, as doações foram destinadas, especialmente, 
para providenciar apoio “aos parentes que ainda não estão em áreas 
reconhecidas pela FUNAI e, por esse motivo, não recebem auxílio nes-
te momento”. Com isso, o interlocutor lança luz a alguns efeitos locais 
do entendimento controverso do órgão indigenista federal de que sua 
atribuição e responsabilidade de atuação se restringiria aos territórios 
demarcados. 

Numa região com um número significativo de demandas por 
identificação e reconhecimento fundiário de novas áreas como terra 
indígena, vale resgatar os apontamentos de Segata (2020) e Pinheiro-
-Machado (2020) de que surtos epidemiológicos, doenças contagiosas 
e crises sanitárias são momentos propícios para evocar técnicas de ex-
clusão e segregação, desvelando, nesse cenário em foco, certos estigmas 
produzidos pelas práticas e discursos de invisibilidade aos indígenas. 
Um desdobramento disso aparece na intensificação dos dispositivos de 
distinção que regulam as cifras, quem são os sujeitos mais ou menos 
vulneráveis e como serão beneficiados pelos planos de contingência. 

Na região é recorrente ouvirmos que “indígena de verdade” é 
aquele habitante de territórios reconhecidos sob a forma estatal de Ter-
ra Indígena8. Na perspectiva da necropolítica, entra em cena um tercei-
ro e último mecanismo de desindianização destacado nos diálogos e 
qualificado por alguns indígenas na chave da “discriminação” estrutu-
ral e social em relação a eles. 

Nessa conjuntura específica de pandemia, quando se intensifi-
ca a busca por serviços públicos de saúde, a fala da liderança Ticuna, 
habitante em uma das Terras Indígenas em Uarini, mas cujos parentes, 
em parte, vivem na cidade, faz notar outra face do idioma da “negocia-
ção de direitos”. De acordo com ela, seus filhos e outros parentes se des-
locaram para a cidade por “falta de política [educacionais e de gestão 
territorial] de governo e da FUNAI”.  Na aldeia não há escola com ensi-
no médio, tampouco infraestrutura de saneamento e captação de água 
apropriados. Com base nas experiências de seus parentes na cidade, ela 
dimensiona o discurso da “politicagem” à insistência do negacionismo 
da alteridade indígena, que, na crise sanitária, os afeta diferentemente 
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dos outros grupos sociais. 
A crônica da morte anunciada é por ela evidenciada, mais es-

pecificamente, quando esses sujeitos étnicos “precisam lembrar às au-
toridades sobre os seus direitos”, a iniciar pelo autorreconhecimento 
identitário. Falas como a dela, informando que “só acreditam [na sua 
etnicidade] quando apresentamos a carteira indígena”, refletem nos 
casos de subnotificação de Covid-19 em indígenas na região. As nor-
mativas que versam sobre as diretrizes de política de saúde e educação 
indígena são inclusivas, abrangem a todos, independente da condição 
legal e fundiária de seu território. 

A “carteira indígena” mencionada refere-se ao Registro Admi-
nistrativo de Nascimento de Indígena (RANI), um documento forneci-
do pela FUNAI, em tese gratuito, instituído pelo Estatuto do Índio, Lei 
nº 6.001 de 19 de dezembro de 1973. Ele presta-se para solicitar o regis-
tro de nascimento civil, que não confere nenhum benefício especial a 
quem o possui, tampouco é garantia ou condição exclusiva de perten-
cimento étnico, cuja autodeterminação é reconhecida pela Convenção 
169 da Organização Internacional do Trabalho, da qual o Brasil é sig-
natário desde 2004. A aquisição desse documento, antigamente usado 
pelos chefes de postos indígenas dentro dos territórios para controle 
demográfico e de circulação, tornou-se por ali uma questão de distin-
ção política e lugar de fala e existência.

O reflexo dessa situação aparece nos casos de subnotificação 
reclamados pelos interlocutores: “vamos ao posto de saúde pedir aten-
dimento e temos duas respostas”, relata uma indígena Kambeba, do 
município de Tefé: “uma, é que se sou índia de verdade, porque não 
tenho o RANI e, porque não estou na aldeia; a outra, é que, se eu não 
digo e insisto que sou indígena, vai na ficha de atendimento como se eu 
fosse parda, cabocla”. Aqui duas escalas de racismo institucional se en-
gendram. Na carteira de usuário do Sistema Único de Saúde, o indígena 
tem o direito de inserir sua identidade étnica, identificado sua etnia de 
pertencimento. Isso parece não ocorrer, pois se ocorresse, ao apresentar 
a carteira de acesso ao SUS, os funcionários teriam condições de iden-
tificá-lo. Noutra ponta da rede de atenção municipal de saúde, a retifi-
cação da invisibilidade étnica denunciada ocorre na segunda forma de 
subnotificação, no momento de registro de atendimento nas unidades 
públicas de saúde não vinculadas às estruturas do DSEI. Sem a deman-
da, recursos públicos não são para lá designados. 
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 Sobre esse complexo jogo político de desinteresse e desinfor-
mação na gestão um agente de saúde indígena Kokama, conselheiro 
distrital de saúde, quando este soube do reclame, esclareceu o que ca-
racterizou de “preconceito das políticas no município”:

Mas, isso aí de não levar a sério o índio na cidade é de muito tem-
po. Chegou os serviços de saúde indígena [DSEI], a FUNAI aqui 
para gente, mas não chegou informação sobre nossos direitos e 
que o índio não é mais para servir o patrão, ou trocar voto por 
cesta básica. Muitos por aqui pensam ainda que índio é aquele que 
mora no mato, isolado, não entende português ou é ignorante. 
Falta é aula de história e sobre a Constituição. Aí o preconceito vai 
do povo até os políticos e professores.

Nessa altura, chamamos atenção aqui a um ponto. O significa-
do de “morte étnica” antes referida reaparece associada aos processos 
históricos durante os quais os membros destas comunidades indígenas 
foram desprovidos de sua identidade social e de seu pertencimento ét-
nico. A “invisibilidade” como tática para lidar com o componente ét-
nico nas políticas governamentais locais não é situacional ou resultado 
do fenômeno isolado da pandemia de Covid-19. Como dito no início 
do texto, “ela é antiga”. Ela se instaura conforme se estabelecem as re-
lações de poder e os dispositivos de gestão do Outro. E é nessa confi-
guração que a linguagem do “descaso” e da “invisibilidade” tem siste-
maticamente produzido na região condições materiais e simbólicas a 
serviço das elites econômicas e políticas. E escutamos dos indígenas, e 
podemos sentir como moradores, que “a falta” de uma política públi-
ca e anticolonial compõe a narrativa do negacionismo historicamente 
elaborado e situado como postura e padrão de lidar com a alteridade 
nesse contexto. 

Nesse caminho, retomamos e localizamos a crítica da interlo-
cutora Kambeba na abertura do texto, quando nos falava da dificuldade 
em se traçar um plano de contingência eficaz, “real”, que responda às 
necessidades desses sujeitos, que não seja mera replicação do “faz de 
conta” em “resposta à solicitação do Ministério Público”. Nessa pers-
pectiva, o que nos parece estar latente nas falas desses atores indígenas é 
que mais do que performática, a intervenção das políticas governamen-
tais precisa considerar suas vidas, reconhecê-los como cidadãos políti-
cos e de direitos, não “inimigos de guerra”, a quem se deixa morrer, sem 
alimentos ou água; “sem testes, sem remédios e informação”. 

Esses relatos nos deixam pistas de que a técnica de apagamento 
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9. Cf. Nota Técnica. 
“Ações e desafios para o 
enfrentamento da situação 
de emergência em saúde 
pública decorrente do 
coronavírus (Covid-19) 
para os povos indígenas 
da microrregião do Alto 
Solimões”, produzida por 
pesquisadores Núcleo de 
Estudo Socioambientais 
da Amazônia – NESAM, 
UEA/UFAM e a mobili-
zação política interétnica 
dos povos indígenas do 
Alto Solimões.

da presença indígena e de seus direitos, portanto, culmina também nas 
diversas condições de vulnerabilidade em que se encontram. E, mais 
do que “antigo”, essa condição é estruturante na região; “um respingo”, 
como disse um interlocutor Ticuna, em Tefé, daquilo que se passa no 
cenário nacional.

“Na falta da política do governo, os povos indígenas fazem 
as suas”: estratégias locais e modos de enfrentamentos à 
pandemia

Os relatos e descrições sobre os efeitos da pandemia e os desafios das 
políticas governamentais vistos até aqui marcam os lugares (d)e exis-
tências indígenas entendidos como espaços de precariedades, de escas-
sez técnica e institucional. Como pontua Souza (2019), esses “espaços 
opacos”, carentes de serviços de interesse coletivo, na perspectiva da go-
vernança pública estabelecida no cenário nacional, abrigam também, 
ao reverso, espaços à criatividade e às gramáticas de solidariedades em 
resposta à “falta das políticas do governo”.

Até o final de agosto de 2020, houve registro de 360 casos con-
firmados de contaminação entre indígenas e o número de 08 óbitos na 
região (DSEI-MRSA, 2020). O último boletim epidemiológico registra-
do, em 13 de janeiro, indica 782 casos (Idem, 2021). Mesmo com índi-
ces de incidência menores, se comparado com outras regiões vizinhas 
da amazônia indígena9, as experiências relatadas ecoam dramas sociais 
significativamente relevantes para problematizarmos e compreender-
mos os impactos das medidas de isolamento num contexto, justapondo 
política nacional e local excludentes. 

Com a interiorização da pandemia, em 05 de maio, as Terras 
Indígenas e outros territórios ribeirinhos localizados na calha dos rios 
Solimões/Amazonas e seus afluentes estavam em alerta (ABRASCO/
FIOCRUZ, 2020). Antes disso, contudo, foram os próprios coletivos 
indígenas que se mobilizaram para criar seus territórios de autodefesa 
(Almeida et al, 2020). Estabeleceram barreiras sanitárias e formas de 
isolamento social em seus próprios territórios, cujos resultados obser-
vados cinco meses depois indicavam a contenção da transmissão de 
Covid-19 e a manutenção do nível de letalidade entre eles. Essas medi-
das autônomas devem ser lidas, como sublinhado, em resposta à espera 
governamental, transcritas nas palavras de um interlocutor Kokama, 
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em Tefé, por “saber que a espera por ajuda da FUNAI ou do DSEI é 
sempre longa”.

A primeira estratégia criada e administrada por eles surgiu ain-
da na segunda quinzena de março, tão logo foi decretada a pandemia 
e publicada a normativa de suspensão de ingresso às terras indígenas, 
quando cada aldeia e comunidade deu início ao processo da prática de 
“ficar em casa”. Apesar da transformação temporária nas rotinas e as di-
ficuldades de se permanecer em casa quando se tem “o costume de sair 
para nossa roça, de fazer a pescaria”, ao modo comunitário, buscaram 
cuidar-se “isolando o território”, pois nessas conjunturas coletivas “gru-
pos de parentes moram numa mesma casa”, às vezes, complementam, 
“nem parede tem para separar, comemos juntos, nossa mesa é o estrado 
no chão”. Desse modo, o intuito de barreiras sanitárias e de vigilância 
por eles elaboradas consistiu no controle do fluxo de pessoas nas al-
deias, comunidades e terras indígenas, contendo a circulação do vírus 
nessas configurações em que o isolamento tem outro significado.

Esse movimento do “parente, fica em casa” iniciou-se ao final 
da 42a Reunião do Conselho Distrital de Saúde Indígena (CONDISI-
-MRSA), sediada em Tefé, nos dias 17 e 18 de março. Dela, os conse-
lheiros presentes (representantes institucionais e os indígenas, agentes 
de saúde) e as lideranças representantes de variados territórios da re-
gião saíram com alguns informativos básicos, notadamente com orien-
tações do uso de máscaras, sabão e álcool gel, já em franca escassez 
na cidade. Levaram consigo ainda alguns poucos cartazes produzidos, 
com recomendações para ficar em casa e esperanças de que as capaci-
tações aos profissionais da saúde ocorressem, permitindo multiplicar 
as ações preventivas nas aldeias. Ficou estabelecido a organização de 
um Comitê específico para tratar do tema, incluindo o controle social. 

Enquanto as ajudas não chegavam aos territórios, uma inicia-
tiva emergencial, já vislumbrada naquele momento inicial da crise, foi 
conseguir subsídios ao abastecimento dos polos bases de atendimento 
às aldeias, garantindo condições e segurança sanitárias aos indígenas 
e profissionais atuantes nas linhas de frente. Ainda seguindo as orien-
tações das normativas da Organização Mundial da Saúde (OMS), o 
esperado da FUNAI e da Secretaria Especial de Saúde Indígena (SE-
SAI), órgão vinculado ao Ministério da Saúde, em pleno colapso, era 
investir nos recursos humanos e insumos emergenciais para a atenção 
básica, e que estas atuassem conjuntamente, reforçando os princípios 
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da saúde participativa, intercultural e diferenciada. A preocupação das 
instâncias estatais naquele estágio inicial, e de puras incertezas, visava 
também conter o que vimos ocorrer: o início da transmissão na região, 
encadeada pela rede de assistência multidisciplinar de saúde indígena, 
ainda antes da interrupção da mobilidade fluvial de passageiros vigorar, 
em abril. 

 Com a demora da chegada dos primeiros kits com testes rápi-
dos e das notícias da grave situação na capital, os rumores sobre a pan-
demia se espalharam nas quatro aldeias pertencentes à Terra Indígena 
Barreira da Missão; em outras aldeias também, ainda nas áreas rurais 
de Tefé, que demandam reivindicação fundiária da terra indígena Boa-
rá/Boarazinho; na Ilha do Panamim e nas aldeias Porto Praia de Baixo 
e Severino, às margens do Solimões. Nelas, a prática de elaboração de 
cartazes informando o acesso restrito, permitido aos moradores e pro-
fissionais da saúde, foram usados. E as Terras Indígenas nos municí-
pios adjacentes, Alvarães, Uarini, Fonte Boa, Maraã, Coari, Carauari, 
no mesmo ritmo, “fecharam-se”. 

Diversas emissões de “comunicados sobre as medidas de pre-
venção à infecção e propagação do novo coronavírus” passaram a cir-
cular por redes sociais e aplicativos de comunicação como o whatsapp, 
alcançando algumas aldeias onde há conexão telefônica e com internet. 
Alguns desses informes eram lidos nos programas de rádio, acompa-
nhados dos boletins epidemiológicos elaborados pelas secretarias de 
saúde municipais e pelo DSEI local, que reunia dados dos 14 polos ba-
ses circunscritos sob sua administração.

Quando nos decretos publicados pela Prefeitura Municipal de 
Tefé não havia nenhuma menção aos povos indígenas e ribeirinhos, 
ressaltando as políticas de invisibilidade, as lideranças, agentes do CIMI 
Tefé, e outros apoiadores civis solicitaram “mais cuidados do poder pú-
blico com as aldeias”. Na reunião do Comitê Municipal de Enfrenta-
mento e Combate à Covid-19, realizada no dia 30 de maio, o resultado 
dessa pressão indígena foi a aprovação de um novo documento, no qual 
se contemplava os cuidados aos povos indígenas, aldeias e comunida-
des no município, com aproximadamente 2 mil indígenas autodeclara-
dos, segundo o IBGE (2010).  

Reforçando essa medida da visibilidade política e social, além 
das estratégias de cuidados nos territórios, os comunicados indígenas 
dirigiam-se “aos moradores da aldeia .....” e “aos munícipes da cidade 
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de...”. Num deles, a exemplo, lemos assim:

Informamos à toda população da cidade de Tefé que nossa aldeia 
PORTO PRAIA DE BAIXO, DO POVO KOKAMA não estará re-
cebendo visitas e nem permitirá a entrada de pessoas que não re-
sidem na aldeia. Estaremos cuidando para que nossa comunidade 
esteja imune de contaminação. [...] Informamos ainda que todos 
os moradores da aldeia devem respeitar as medidas de prevenção, 
evitando ao máximo o seu deslocamento para a cidade de Tefé, 
e, quando necessário ir, deverá tomar as medidas de prevenção, 
principalmente usar máscara, álcool em gel e evitar aglomerações 
e contato direto com as pessoas (Anilton Braz da Silva, tuxaua da 
Aldeia Porto Praia de Baixo).

Os comunicados, de modo geral, continham as medidas toma-
das pela aldeia e advertiam sobre as vulnerabilidades que os acome-
tiam, especialmente as poucas informações e sobre a escassez de equi-
pamentos de proteção individual, nos meses iniciais. Ao criarem suas 
próprias barreiras sanitárias, apostando seus cuidados coletivos na ação 
do isolamento social, as aldeias recriaram, ao mesmo tempo, suas for-
mas de organização cotidianas, fortalecendo e reocupando espaços de 
deliberações, de participação comunitária e as formas de reciprocidade.

Para adaptar as medidas de isolamento social, além de placas 
na frente dos territórios e o acesso restrito, algumas aldeias aderiram à 
paralisação dos torneios de futebol e da realização de cultos ou encon-
tros. Parte das aldeias realizavam as idas à cidade apenas quando neces-
sário, sendo conduzidas por um grupo restrito de pessoas. Para evitar, 
então, a exposição à cidade, epicentro de transmissão, alguns territórios 
se organizaram em “comitês” e “conselhos internos”, onde deliberavam 
e buscavam soluções para controlar a contaminação e mantê-los abas-
tecidos. Dentre as soluções, surgiu o acordo de “que cada família tem 
direito a (03) três declarações/autorizações por mês para ir na cidade 
fazer compras, vender seus produtos agrícolas, sacar seus benefícios 
sociais, salário, auxílio e outra fonte de renda”. Em outros territórios 
“os grupos de trabalho”, como chamaram alguns Matsés, em Alvarães, 
auxiliavam na operacionalização de mutirões de visitas às sedes muni-
cipais e na articulação de ajudas externas.  

Nessas placas e comunicados estava ainda dito que “todo pa-
rente que retornar da cidade, ao chegar no porto da aldeia, deverá fazer 
sua higienização [tomar banho e limpar com álcool ou água sanitária os 
produtos e materiais que trouxer consigo], antes mesmo de subir para 
sua casa”; um cuidado coletivo que incluiu a equipe itinerante de saúde 
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indígena, informando a eles “que quando vier em nossas aldeias para 
realizar atendimentos, deverá estar usando equipamentos de proteção 
individual (máscaras e luvas) e trazer álcool em gel para usar durante 
os atendimentos”. 

Outros comunicados, como esse do povo Madija Kulina, da 
Terra Indígena Kumaru do Lago Ualá, município de Juruá, transpare-
cem as demandas por informações capacitadas e atendimentos previs-
tos nos planos contingenciais: 

Estamos vivendo com medo de ser contaminados por esse vírus, 
que está matando nossos parentes em outros lugares, e não que-
remos perder ninguém de nossas aldeias para essa doença. Por 
isso, pedimos urgentemente que a secretaria de saúde, a FUNAI, 
o CONDISI e o DSEI, que envie equipamentos de proteção indivi-
dual para a equipe de saúde e que seja feito um trabalho de repas-
se de informação sobre as medidas de prevenção à contaminação 
da Covid-19, até o momento não houve nenhum tipo de apoio e 
orientação nesse sentido. [...] Somos cidadões brasileiros, somos 
munícipes e sujeitos de direitos, fazemos esse pedido de socorro 
porque temos o direito de viver (Sorivan da Silva, Madija Kulina).

Cumprindo as medidas de isolamento social e interrompendo 
o fluxo comercial e o trânsito com a cidade, algumas comunidades en-
frentaram, ademais, situações de insegurança alimentar, iniciando-se, 
ainda segundo o mesmo interlocutor, outros “pedidos de socorro”. Na 
espera pelas “ajudas” e medidas prometidas, alguns interlocutores afir-
mam sentir suas condições de vida “pioradas” na pandemia. Para aque-
les mais próximos da cidade, com maiores dependências dos serviços, 
essa piora aparece associada ao universo do consumo, com ênfase em 
gêneros alimentícios provenientes de cestas básicas, em especial, “se 
falta algo, em tempos normais, vamos na cidade reclamar na prefeitura 
e na Funai, ou tentar comprar. Mas com o vírus, tá faltando ou está caro 
demais”. 

Uma alternativa para garantir provimentos de materiais para 
a confecção de máscaras de proteção, aventais e outros equipamentos 
necessários nas aldeias, foi uma série de campanhas mobilizadas pelas 
associações comunitárias, fortalecendo esses espaços políticos e parti-
cipativos. Uma delas foi feita com uso do recurso “do caixa da comuni-
dade” para a compra de insumos. “Infelizmente”, nos relata a liderança 
Kokama em Tefé, que essa ação “não deu para atender a todos”. Por isso, 
estavam tomando “medidas internas de prevenção para garantir que 
nosso povo tenha sua vida preservada.” 
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Outra ação de destaque nessas articulações locais foi a dispo-
sição de equipes de costureiras indígenas em diferentes aldeias para 
fabricar os equipamentos de proteção, contando, para isso, com as con-
tribuições de tecidos e elásticos provenientes de ações de arrecadação 
de fundos. De acordo com uma das costureiras, em Fonte Boa, a ação “é 
um modo de fortalecer o trabalho das mulheres. Nós estamos atuando 
à frente da pandemia. A aldeia passou a se ajudar e vamos ajudando os 
parentes que precisarem aqui e nas comunidades vizinhas”. 

 Essas redes de reciprocidade se deram em distintas escalas. De 
modo intracomunitário, alguns territórios usaram de seus próprios re-
cursos, outros contaram com apoio de doações dos munícipes ou ór-
gãos municipais, como foi o caso das aldeias da Terra Indígena Paraná 
do Paricá e Urubaxi, em Maraã. Para garantir “o cuidado com o povo 
e evitar a contaminação”, o tuxaua Kanamari dizia estarem “contando 
com o apoio” da secretaria municipal de saúde do município, espaço 
onde conseguem “ter acesso e diálogo que ajudam a encaminhar de-
mandas para garantir a integridade do povo”. Como modo de proteger 
seu povo, o tuxaua afirma ainda que “todas as iniciativas estão vindo de 
nossa aldeia” e que “nossas lideranças estão buscando formas de prote-
ger nosso povo, para que vivamos bem”. 

A falta cria saberes e revive conhecimentos de usos de itinerá-
rios terapêuticos atrelados aos regimes de saberes locais, tornando-se 
outro mecanismo de defesa fortalecido nas estratégias comunitárias. 
Muitos interlocutores nos falaram do uso de plantas, frutas e ervas 
como principais ingredientes de “remédios caseiros”, adicionados de 
mel de abelha sem ferrão e andiroba. Chás, infusões, xaropes, garrafa-
das, pomadas são alguns dos produtos elaborados e circulados entre os 
interlocutores. De certo modo, o consumo desses produtos contribui 
para o acesso aos tratamentos e alimentação, assim como para a renda 
desses agricultores indígenas. A oferta por produtos como mel, pólen 
de abelha, casca e óleo de andiroba, jambu e mastruz, cuja produção 
não é intensamente afetada pela cheia dos rios, movimentou as comer-
cializações locais e alimentou circuitos de trocas, a ponto de não suprir 
a demanda, de acordo com as entrevistas aos produtores familiares em 
Tefé.

Entretanto, com o passar do tempo pandêmico, quando os fun-
dos emergenciais das aldeias e comunidades acabaram e as demandas 
persistiram, as entrevistas e “comunicados” passaram a ser menos so-
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bre as ações preventivas, e mais sobre “pedidos de ajuda”. A despeito 
do sucesso das barreiras sanitárias, as dificuldades econômicas, e com 
elas a insegurança alimentar instaurada, faz aparecer um segundo eixo 
de campanhas, estendidas aos movimentos territoriais e políticos mais 
amplo dos Povos e Comunidades Tradicionais na região. 

Nesse novo cotidiano pandêmico, ouvimos também que a 
aprendizagem de práticas coletivas de autocontrole, de disciplina sa-
nitária e de redes de solidariedade geraram capacidades efetivas de or-
ganização interna, oportunizando o fortalecimento dos protagonismos 
locais extra-regionais. Esses atores indígenas esforçaram-se, nesse sen-
tido, em mostrar suas ações e formas de pensar e de agir, politicamente 
operadas no reverso daquela da lógica da “politicagem”, e a articulação 
comunitária que assume a frente das mobilizações ganha espaços de 
ações autônomas, driblando os empecilhos de comunicação, identifica-
dos antes como desafio ao acesso de benefícios emergenciais. 

Essa mobilização social culmina nas ações de campanha pro-
movidas pela própria sociedade civil, que também contribuíram para 
a luta indígena no enfrentamento da pandemia. Por exemplo, as ações 
desenvolvidas pela Igreja Católica, via a Prelazia e Cáritas de Tefé com a 
Associação dos Geógrafos Brasileiros (AGB). A iniciativa denominada 
Ajuda Amazônia, grupo composto por pesquisadores do Instituto de 
Desenvolvimento Sustentável Mamirauá (IDSM), que residem em Tefé 
e contam com uma rede de colaboração de outros pesquisadores espa-
lhados pela Amazônia, também compuseram esse quadro de integra-
ção e articulações. A iniciativa conseguiu, por meio de campanhas de 
financiamento coletivo nacional e internacional, arrecadar cerca de 13 
toneladas de alimentos, que resultaram em 750 cestas básicas, além das 
3.000 máscaras de proteção, que foram distribuídas. Essa ação foi rea-
lizada conjuntamente pelas lideranças de associações indígenas e não 
indígenas, que eram as responsáveis por realizar a retirada da ajuda em 
Tefé e fazer a entrega nas aldeias indígenas e comunidades ribeirinhas, 
fortalecendo assim a autonomia de atuação dessas lideranças em seu 
território nesse momento de crise. 

Como exemplo dessas visibilidades políticas promovidas pelos 
coletivos indígenas, damos relevo para o protagonismo da Associação 
das Mulheres Indígenas do Médio rio Solimões e Afluentes (AMIM-
SA), que esteve atuando com suas participantes em diferentes frentes 
de diálogos e controle social, arrecadando doações para as costureiras 
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10.  A Associação contou 
ainda com doação de 
recurso oriundo do 
Instituto Mana (https://
www.institutomana.
com/) e da Rede Brasileira 
de Mulheres Filósofas 
(https://www.filosofas.org/
post/aspensadoras), que 
reverteu para as campa-
nhas da AMIMSA o valor 
arrecadado com inscrições 
em um curso oferecido 
online. 

11. https://www.socio-
ambiental.org/pt-br/
noticias-socioambientais/
organizacoes-de-mulhe-
res-indigenas-no-brasil-
-resistencia-e-protago-
nismo

12. http://apib.info/ 

e ainda cestas básicas e produtos de higiene distribuídos em seis mu-
nicípios da região10, atingindo aqueles mais distantes – Itamarati, Juruá 
e Japurá –, beneficiando ao menos cem mulheres indígenas e suas fa-
mílias11. A inserção da AMIMSA numa rede nacional de organizações 
sociais afirma a relevância das autonomias dos movimentos coletivos 
indígenas e, neles, a atuação dessas mulheres indígenas. Juntos(as), em 
rede, diferentes movimentos estabeleceram ações coletivas como veí-
culo de visibilidade e, mais do que isso, conduziram a criação de bancos 
e plataformas de dados, ao contrário dos esforços governamentais. 

Desse modo, a capacidade de ação coletiva desses movimen-
tos sociais, a exemplo da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil 
(APIB), o Memorial da Vida Indígena12, a Coordenação das Organi-
zações Indígenas da Amazônia Brasileira (COIAB) e a AMIMSA, sal-
vando suas particularidades de atuação e alcance, deve ser considerada 
ainda sob a ótica do esforço de trabalhar contra a máquina da “morte 
técnica” do Estado. Contra a negação de suas existências, indígenas em 
todo o país passaram a estampar notícias e criar estatísticas necessárias 
e eficazes aos dados de monitoramento por intermédio dos boletins 
epidemiológicos e do controle social. Foram estas geniosas estratégias 
políticas e comunicativas que deram luz às problemáticas econômicas, 
especialmente aquelas relacionadas com a renda mensal e manutenção 
do abastecimento de alimentos.

A partir da liberação de recursos pelo Ministério da Saúde, a 
FUNAI inicia em meados de junho a distribuição de cestas básicas para 
algumas aldeias, principalmente aquelas atendidas pelo DSEI, que es-
tão inseridas no SIASI, uma espécie de censo populacional indígena 
que são atendidas pelas equipes de saúde. Aqueles indígenas não ca-
dastrados seguem com apoios de campanhas solidárias, mantidas pelo 
CIMI e pela articulação com o DSEI, iniciada no dia 06 de maio de 
2020, distribuindo até setembro 158 cestas básicas. Já em janeiro de 
2021, com o início da segunda onda de Covid-19 no Amazonas, as pri-
meiras doses de vacinas para imunização chegaram à região, destinadas 
aos povos indígenas aldeados.

Considerações Parciais

Falávamos na introdução sobre esse texto ser resultado dos diálogos 
entre seus autores e algumas lideranças e moradores indígenas no Mé-

https://www.filosofas.org/post/aspensadoras
https://www.filosofas.org/post/aspensadoras
http://apib.info/
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dio Rio Solimões e Afluentes, e que nele se pretendia, embasado nos 
relatos de ouvidos, abordar e problematizar os impactos e desafios da 
postura de omissão estatal na vida desses sujeitos durante a pandemia. 
O que apresentamos foi, então, não mais do que uma breve análise cola-
borativa da conjuntura pandêmica, na qual optamos pela estratégia da 
parcialidade (Haraway, 1988) como ferramenta descritiva que nos per-
mitiu aprender a escutar e a conectar as narrativas indígenas não como 
generalidades, mas como ações políticas dotadas de conhecimentos si-
tuados e localizados dentro de experiências heterogêneas permeáveis 
de poder, historicidades e particularidades.

Tornamos, assim, o evento crítico da pandemia em curso o 
nosso contexto dialógico para gerar informações contextualizadas e 
reflexões que ganham temporalidades e sentidos conforme o próprio 
evento pandêmico se desenvolve. Assim, qualquer análise dessas ex-
periências inacabadas oferece aportes incipientes, mas potentes, para 
compreensão de um quadro sociológico muito mais complexo, não re-
presentável nesse recorte escolhido. 

A pandemia de Covid-19, enquanto um evento crítico, aparece 
ligada às políticas de invisibilidades de modo similar como fora outrora 
a crise de cólera ou malária a esses interlocutores. Essa nova pandemia 
revela e reforça uma miríade de desigualdades continuadamente pro-
duzidas através de variadas técnicas de governo. As narrativas ouvidas 
falam, portanto, dos precários meios de acesso aos serviços de saúde 
e de proteção social nesse contexto amazônico, e nos mostram essas 
inter-relações acompanhadas de estruturas de violência, exclusão e for-
mas de racismos estatal (Das, 1995; Pimenta, 2019; Santi, 2020). 

Porém, não apenas a dor e o descaso acompanham essas expe-
riências pandêmicas. Ao mesmo tempo, as narrativas dos interlocuto-
res trazem o avesso das “políticas de morte”, atuando na luta e fazendo 
resistências que mobilizam a reorganização das suas micropolíticas co-
tidianas, das formas desses coletivos indígenas se relacionarem com o 
mundo e com os atores públicos, demonstrando efeitos benéficos às 
suas organizações sociais e ao fortalecimento dos mecanismos tradi-
cionais de autocuidados. Na perspectiva da necropolítica, encontramos 
pistas para entender que as ações políticas indígenas reforçam nessa 
situação a linguagem da dimensão histórica da prática de desindiani-
zação e da desumanização trazidas à tona com a pandemia. Revela-se, 
com isso, o valor precário associado a suas vidas, não como fenômeno 
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isolado, mas como meio de relação e tensões previamente estabeleci-
das. 

Nesse sentido, a partir de duas chaves reflexivas evidenciadas 
nos relatos descritos, percorremos o texto mostrando, por um lado, a 
incapacidade do estado em reconhecer a pandemia e sua consequência 
local e letal, observada na ineficiência de ações na gestão da crise sani-
tária e de suas condições de vida sociais. Nesse enredo, o negacionismo 
da crise e dos povos indígenas como postura política atualiza os antigos 
regimes de produção da diferença atrelada à desigualdade. Destacamos 
nesses componentes mais gerais dois efeitos articulados que afetaram 
os povos indígenas na região: o agravo das vulnerabilidades sanitárias, 
econômicas e alimentares, somados à falta de políticas fundiárias, fis-
calização e proteção de seus territórios. 

Os efeitos sentidos no Médio Solimões têm seus desdobramen-
tos em outras regiões amazônicas, como mostra a recente coletânea pu-
blicada pelo grupo da Cartografia Social na Amazônia (Almeida et al, 
2020). Nesses contextos tão diversos, o resultado dessa lógica “antiga” 
de produção sistemática de desigualdade é, no entanto, comum e inter-
seccionado aos distintos marcadores sociais: etnia, raça, idade, gênero, 
classe e geopolítica. Como interpretar todos esses efeitos e experiências 
tão diversas? 

Com efeito, a “escuta participante” (Forsey, 2010) dos relatos 
permitiu que o presente exercício analítico ofereça elementos aos to-
madores de decisões indígenas e estatais para estabelecerem uma agen-
da e fortalecer os protocolos até que a vacinação ocorra. Esses mesmos 
potenciais de ação dos relatos e experiências tratados aqui permitem 
indicar agendas de interesse à pesquisa, interligando as dinâmicas des-
sas populações indígenas locais com as análises no campo da etnologia, 
da antropologia da saúde e discussões sobre políticas públicas e direi-
tos diferenciados que possam promover, no futuro, o fortalecimento 
de uma rede colaborativa e ampliada de discussão, abarcando ainda a 
governança socioambiental como problemática que intersecciona esses 
territórios e sujeitos políticos. 

Em um momento em que as ciências humanas estão sob ata-
ques, e que a crise sanitária é acompanhada pelo sucateamento das 
políticas educacionais e de pesquisa, olhar junto com os interlocuto-
res para as particularidades locais reitera a necessidade da produção 
de pesquisas que discutam essas situações sociais. De modo mais co-
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laborativo, esperamos que esses diálogos e registros sejam uma forma 
de confrontarmos as desinformações constitutivas também das técni-
cas do governo. Como dizia Cora Coralina, creiamos “nos milagres da 
ciência e na descoberta de uma profilaxia futura dos erros e violências 
do presente”. 
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