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Eu sou Daphne Lourenço, médica de família e comunidade, carioca, 
que veio para o Parque Indígena Xingu, localizado no estado do 

Mato Grosso, para trabalhar no enfrentamento da pandemia de Co-
vid-19. Os relatos a seguir são referentes a experiências em diferentes 
aldeias do Alto Xingu, porção sul do território, área onde o vírus entrou 
no parque e se espalhou rapidamente. Por conta da precária rede de 
atenção à saúde nessa região do país e situações de preconceito contra 
os indígenas vividas nos hospitais das cidades do entorno do parque, 
a maioria dos pacientes optou por não sair da aldeia quando doentes, 
independente da gravidade. Dentro das aldeias os recursos são limi-
tados, temos acesso ao oxigênio e algumas medicações venosas, mas 
em alguns casos não foram suficientes. Usar o EPI completo e lavar as 
mãos constantemente também são grandes desafios. O calor e a pouca 
disponibilidade de água encanada por perto são barreiras no dia a dia. 
Compartilho um pouco dos meus sentimentos com vocês.

RELATO 1

Kohoná Kuikuro, segundo óbito por Covid-19 que presencio. Mas esse 
mais do que presenciei, compartilhei com sua família a decisão sobre 
seu fim.

Kohoná era cadeirante, 50 anos, já tinha a saúde prejudicada. 
Cuidado com muita dificuldade na aldeia. Se contaminou com coro-
navírus. Foi difícil perceber os sinais da doença. Oxímetro não pega, 
ausculta turbulenta, não fala. Até agora me pergunto se deveria ter feito 
algo diferente, se eu poderia ter percebido a doença antes.

Seu quadro ficou grave em 12 horas, estava muito cansado. Es-
tava difícil respirar. Oxigênio contínuo, antibiótico venoso. Tudo na al-
deia. Condições de atendimento precárias.

“É muito grave, ele pode não sobreviver ao dia de hoje.”
Noite em claro, Kohoná está cansado. Outra noite, pequena 

melhora. Ele está estável com fluxo mais baixo de oxigênio. Hoje pu-
demos dormir.

8 horas da manhã, chega a equipe de saúde. Kohoná não con-
versa mais. Está muito cansado. Pressão baixíssima, pupilas não rea-
gem. 

“É grave, Kohoná não respira mais sem oxigênio. Esse é nosso 
último cilindro. Vamos pra cidade?”



Maloca - Revista de Estudos Indígenas | Campinas, SP | v. 4 | p. 01-10 | e021004 | 2021 

3

Narrativas da Floresta

“Não, doutora, Kohoná vai morrer na aldeia.”
Não havia mais nada a ser feito, Kohoná estava em seus últimos 

momentos. 
O choro coletivo começa. É uma tradição no ritual das mor-

tes no Alto Xingu. A família entende que são os últimos momentos. 
Vêm pessoas de outras aldeias chorar a seu lado. Todos querem abraçar 
Kohoná.

“Doutora, você pode desligar o oxigênio? Nós queremos abra-
çar ele sem máscara.”

Paro, penso. Se desligar, ele vai morrer. Mas vai morrer abraça-
do. Fecho o oxigênio.

Todos abraçam, choram, desmaiam. Eu não vejo mais Kohoná, 
são muitos em seu peito. Uma mulher grita olhando para mim. Depois 
descubro o que ela diz: “porque o branco trouxe essa doença pra matar 
os índios?”

Gostaria de responder: “sinto muito”.
Não vejo Kohoná morrer. Como vou atestar esse óbito? Será 

que vou enterrar alguém com vida? Me dou conta do meu poder, ele é 
imenso. Minha angústia maior ainda.

Kohoná está pintado, colorido. Ele é um guerreiro de novo. 
Está em paz. Sua família sofre, o sofrimento mais intenso que já vi. Ho-
mens e mulheres adultos desmaiam, parentes carregam seus corpos em 
sofrimento. Adolescentes desmaiam. Crianças choram.

O corpo entra no caixão, o caixão entra no buraco. Sua mãe se 
joga em cima. Familiares a retiram. O buraco é fechado, o choro se ouve 
à distância. Kohoná se foi.

Foi difícil, mas vi uma morte linda. Pessoas de longe vieram 
vê-lo. Deixei que ele fosse abraçado.

Se puder escolher, espero que algum dia façam o mesmo por 
mim.

RELATO 2

Hoje eu presenciei meu primeiro óbito por Covid-19. Seu Malopa, um 
pajé de 79 anos. Fui para a aldeia Kuluene de avião, precisava chegar 
rápido, ele havia piorado. Estava saturando 60%, cansado. Quando che-
guei, ele estava no oxigênio, mantendo saturação entre 60% e 70%, ape-
sar do tratamento contínuo. 
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Os pajés trabalhavam, a família fazia de tudo. Carinho, comida, 
cuidados. Seus filhos e netos estavam muito abalados, chorando. En-
tendiam que ele não deveria tomar aquele coquetel do Dr. Jair, outro 
médico que atende na região; “eu sei que aquele remédio é pra piolho, 
doutora”.

Fizemos antibiótico, corticoide, soro. Ele foi piorando, fora do 
oxigênio chegou a saturar 30%.

Seu filho, Kanoá, também pajé, não para de trabalhar. Me conta 
que seu pai está ruim, pois a alma do cunhado, que faleceu de Covid-19 
há alguns dias, havia chamado seu pai no enterro. Seu pai aceitou ir. 
Kanoá tentou resgatar a alma do pai, mas não sabe se conseguirá. Ele 
entende que algumas pessoas vão morrer devido a pandemia, talvez seu 
pai seja um deles.

Ele tenta mais uma abordagem, é a hora de sua mãe abraçar o 
pai. Ela vem de fora, Kanoá a prepara para o abraço. Ela sobe na rede, 
abraça o marido por um bom tempo.

Todos entendem a gravidade, mas ele quer ser cuidado na al-
deia, nada de hospital.

Noto sempre um menino pequeno com um pequeno defeito no 
nariz chorando muito, chego a ficar incomodada, “por que esse menino 
quer tanta atenção?”

Seu Malopa fala na língua kalapalo, todos começam a chorar 
muito. Não entendo, mas penso que ele se despediu, avisou a todos de 
sua morte. 

Ele está cansado, está difícil respirar. Coloco berotec na másca-
ra, vou preparar mais uma ampola de hidrocortisona. 

Muitas pessoas estão ao redor da rede de Malopa, todos que-
rem estar por perto. Sabemos que não deveriam se aglomerar, todos 
sabem. Mas não importa mais falar.

O cilindro de oxigênio cai, a extensão estoura, não chega mais 
oxigênio para Malopa.

Saio para buscar outra correndo.
Quando retorno seu Malopa não respira mais. Luiza, enfermei-

ra, implora que as pessoas se afastem, coloca o corpo no chão, começa-
mos a Ressuscitação cardio pulmonar (RCP).

Não tem mais batimento, seu Malopa se foi.
O choro é coletivo, intenso, sofrido. Eu choro, Luiza chora. Al-

guns gritam, uma mulher desmaia, se debate no chão de tanto sofri-
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mento.
Abraço os filhos, abraço a equipe, por alguns segundos esque-

cemos das regras de afastamento que repetimos o dia todo.
Aquele menino com o nariz diferente continua chorando de-

mais, mais do que todos.
O sofrimento é muito intenso, não há vergonha em sofrer. Os 

filhos desmaiam nas redes, os familiares vêm acariciar, eles melhoram. 
Alguns desmaiam por muitos minutos, depois gritam, choram.

Seu Malopa é colocado em uma cadeira, banhado, seu cabelo 
é cortado. 

O choro coletivo não para, segue por horas. É possível ouvir a 
mais de 300 metros de distância. Carros chegam de outras aldeias, mais 
pessoas se juntam ao choro.

O corpo está pronto, limpo, arrumado, todo pintado, colorido, 
vestido como um guerreiro.

Descubro quem é o menino, seu filho adotivo. A família que o 
gestou não quis ficar com ele por conta do defeito no nariz. Me contam 
que os dois só andavam grudados o tempo todo. Ultimamente cami-
nhavam pelas aldeias com os braços envoltos em ervas para afastar o 
Covid-19. Agora entendo aquele choro.

A urna chega. Hora da última despedida. Seu Malopa está bo-
nito, vai encontrar o cunhado.

Não consigo parar de pensar que foi uma morte bonita. Seu 
Malopa foi muito bem cuidado em seu último dia de vida, todos que 
o amam estavam por perto. Nenhum hospital no mundo conseguiria 
promover essa morte. 

“Será que ele estaria vivo se tivesse ido antes para o hospital? 
Será que ele morreria pelo Covid-19 em qualquer das situações?”

Nunca saberei a resposta, mas penso que, se pudesse escolher 
minha morte, escolheria assim como Malopa, na casa onde nasci, cer-
cada por todos que amo. 

RELATO 3

“Doutora, você tem que ver Kalama hoje, ele não está bem.”
Kalama Kalapalo, 48 anos, indígena, cacique na aldeia Tanguro, 

hipertenso. Sofre com doença espiritual que limita sua vida há alguns 
anos. Desde ontem está cansado, não consegue dormir. Há uma sema-
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1. O normal para essas 
medidas é: Pressão 
arterial: 100 a 140 x 60 a 
90; Frequência cardiaca: 
entre 60 e 100; Saturação 
de oxigênio: acima de 
95%; E as crepitações 
são alterações que, 
no contexto, sugerem 
pneumonia.

na seu teste deu positivo para coronavírus. Chegou a fazer oxigênio por 
um dia, mas depois sentiu que não fez bem. Estava melhor, mas piorou.

Quando chego, Kalama está na rede, falando pouco, prostrado. 
PA 110x80, FC 112, saturação de oxigênio 71%¹, crepitações na metade 
inferior dos dois pulmões.

Sair da aldeia para o hospital não é uma opção. Ofereço oxigê-
nio, mas o “oxigênio está enfeitiçado”. 

“Na primeira vez que fez foi muito bom, doutora, mas na se-
gunda desmaiei.”

Chamo o técnico de enfermagem indígena, conversamos sobre 
o oxigênio ser nossa única possibilidade de tratamento no momento. 
Ele conversa com Kalama e os pajés na língua deles. Depois de alguns 
minutos todos concordam em fazer uma tentativa com o oxigênio. Se 
fizer mal, nós tiramos.

Iniciamos o teste e, após duas horas, a saturação mantém em 
71%, Kalama se sente mal. Não tem jeito, esse oxigênio está mesmo 
enfeitiçado.

Os pajés começam seu trabalho. Eu fico do lado de fora, ouvin-
do o ritual. Cerca de duas horas depois os pajés saem. Eles estão indo 
buscar o espírito do Kalama na floresta. Voltam. A fome está apertando 
a equipe de saúde, que ainda não almoçou e já são 16 horas. Alguns 
minutos depois que os pajés entram de novo na casa de Kalama, come-
çamos a ouvir o choro conjunto das mulheres, parentes vindo correndo 
de outras casas. Meu coração falha, será que ele morreu?

Peço permissão e entro com cuidado na casa. Muitos estão 
chorando, mas Kalama está vivo. Me explicam que os pajés não con-
seguiram fazer o espírito de Kalama tocar seu corpo, Kalama anunciou 
que não passaria dessa noite. Está desmaiado, muitas mulheres tentam 
ajudar.

Ele mantém os sinais vitais estáveis, mas não se comunica.
Os pajés retornam ao trabalho. Aguardamos novamente do 

lado de fora. Os Agentes Indígenas de Saúde (AIS) me pedem que dur-
ma na aldeia, pois estão preocupados com o que pode acontecer. Acei-
tamos prontamente, mas preciso comer alguma coisa.

Eles me trazem aquele beiju quentinho com frango, chega a es-
quentar o coração. Descanso alguns minutos enquanto os pajés traba-
lham, vamos reavaliar quando for 22h30.

Aproveitamos a hora de descanso para conversar com Tiká, in-
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2. Frequência respiratória 
- em adultos normal até 20 
incursões respiratórias por 
minuto (irpm).

dígena daquela aldeia, que conta muitas histórias de sua trajetória na 
saúde do Xingu. Na hora combinada retornamos à casa de Kalama. 

Vemos à distância os pajés reunidos em roda na floresta. En-
tramos na casa, sinais vitais se mantêm como ao longo do dia. Kalama 
ainda não conversa.

Os pajés retornam e continuam seu cuidado. Se aproximam de 
Kalama, dançam, entoam cantos. Em algum momento um deles precisa 
sentar-se, sente-se fraco. Começa a falar muito na sua própria língua. 
Tiká explica: “os pajés agora acharam o feitiço na floresta, a cobra se 
aproveitou do corpo enfraquecido do cacique para piorar sua doença”. 
Eles conseguiram trazer o espírito de Walama de volta. 

Fazemos uma última avaliação. Saturação 71%, FR 46irpm². 
Kalama consegue dormir. Os pajés começam a comer. Nós respiramos 
aliviadas.

À meia luz da oca, Daniela, técnica de enfermagem da equipe, 
chuta o chocalho do pajé. O barulho é alto; a risada, geral. A tensão se 
desfaz. Segundo os pajés, grandes cuidadores desse longo dia, sem o 
toque final de Daniela a melhora do cacique não seria possível. 

No dia seguinte Tiká nos conta que Kalama teve uma visão en-
quanto estava apagado no dia anterior. Ele viu que o homem branco 
que está matando o indígena, não a doença. Não pode deixar que os 
parentes saiam para a cidade, não pode entubar ninguém. O cilindro de 
oxigênio está enfeitiçado, também não pode ser usado.

“Como podemos fazer então para ajudar no tratamento?”
O AIS Korei me responde:
“Doutora, o cilindro não pode ficar fora de casa, não pode via-

jar aldeia. Ele tem que ficar protegido do feitiço, tem que vir da cidade 
direto pro Tanguro.”

“Tá certo Korei, vou explicar à equipe sobre a proteção dos ci-
lindros.”

 Hoje, dois dias depois do ocorrido, Kalama mantém estabilida-
de do quadro. Está em uso de antibióticos e antitérmicos. Um cilindro 
novo chegou da cidade só para ele. Melhora lentamente, já consegue se 
alimentar. Os pajés seguem trabalhando diariamente, assim como Da-
niela, que visita Kalama duas vezes ao dia. Isso que chamo de trabalho 
em equipe.

Infelizmente, após muito lutar, o cacique faleceu três semanas 
depois de adoecer. Suas últimas risadas ficarão em nossas memórias.
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RELATO 4

Ugaki kalapalo, mais conhecido como Adalberto, indígena, 41 anos, 
sem outras doenças, trabalhador da cidade de Canarana. Há um mês 
voltou para sua aldeia para se proteger do coronavírus que começava na 
cidade. Sua família mora no Kuluene, aldeia do Alto Xingu.

No dia 24/06/2020 a equipe de saúde entrou na aldeia Kuluene 
para avaliar os diversos casos de gripe que estavam surgindo, há três 
semanas havia sido relatado o primeiro caso de coronavírus dentro do 
Xingu.

Adalberto estava gripado, com tosse, febre, cansaço e fraque-
za, mas dizia que “o pior havia passado”. Estava andando, conversando, 
lúcido. Sua pressão estava 120x80, FR 20 irpm, saturação de O2 era de 
55%, pulmões limpos. Seu teste para Covid-19 deu positivo.

Eu desesperada, ele tranquilo. Peço que vá para o hospital, mas 
Adalberto diz que não. “Na cidade os médicos estão matando a gente, 
não quero ir pro hospital morrer. Vou ficar na aldeia.”

Peço, então, que Adalberto vá até a escola para fazermos oxigê-
nio nasal, mas é perigoso sair de casa quando está doente. 

“Quando o corpo está fraco, pode pegar feitiço, não é bom sair 
de casa.”

Combinamos de trazer o oxigênio para a casa do Adalberto. Fa-
zemos oxigênio por catéter nasal a 4L/min e em três horas sua satura-
ção atingiu 98%. Ufa! Durante essas três horas começamos a conversar:

“Adalberto, estou preocupada. Esse coronavírus pode ficar 
muito grave em algumas pessoas. Com oxigênio baixo assim seus ór-
gãos podem parar de funcionar e você pode até morrer.”

“Mas eu sei porque eu fiquei doente assim, doutora.”
“Por que, Adalberto?”
“Eu cortei a árvore e ela não gostou, eu senti.”
Eu paro, penso.
“Acho que é por isso que estamos todos doentes, Adalberto.”
Deixo Adalberto dormir e combino de retornar pela manhã.
Na manhã do dia seguinte, após uma noite inteira sem suple-

mentação com oxigênio, Adalberto volta a saturar 60%. Em sua casa es-
tão todos os familiares da aldeia, Adalberto diz que é difícil convencer 
eles de que é perigoso estar por perto agora, mas todos querem ir visitar 
para saber como está sua doença. Alguns estão vindo até de outras al-
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deias para fazer visita. 
O isolamento domiciliar é uma grande dificuldade. Os indíge-

nas moram em casas sem quartos, sem divisões. Em cada casa chegam 
a morar até 15 pessoas, compartilhando redes, cuias, copos, talheres. 
Normalmente em uma aldeia todos são familiares, e, quando um fica 
doente, todos vêm para apoiar. 

Hoje a pajé vai chegar para ajudar a curar a doença espiritual de 
Adalberto. Só depois a equipe de saúde pode fazer oxigênio.

Durante a tarde fazemos mais duas horas de oxigênio, atingin-
do 90% de saturação. Adalberto diz que cansou do oxigênio e hoje não 
vai mais usar.

No dia seguinte a saturação mantém em torno de 60%. Adal-
berto sente-se melhor, o pajé conseguiu recuperar seu espírito na árvo-
re que foi cortada. Está com fome.

Na hora do almoço retorno e ele não está bem, não consegue 
respirar. Está com febre, saturando 55%, crepitações em dois terços do 
pulmão direito e metade inferior do pulmão esquerdo. Ofereço retira-
da para hospital, mas Adalberto se nega prontamente. O oxigênio, eu 
consigo convencê-lo. Conectamos o concentrador de oxigênio e deixo 
com fluxo de 3L/min.

Retorno após duas horas e Adalberto retirou o catéter, uma vez 
que não consegue mais usar aquilo.

Sente que o aparelho está enfeitiçado e que os vírus circulam 
pelo catéter, “eu consigo ouvir, doutora”. Converso com Adalberto no-
vamente sobre os riscos do oxigênio baixo.

“Eu entendi, doutora, mas agora vou deixar a natureza me 
curar.”

É difícil, me preocupo, converso sobre a gravidade com os fa-
miliares. Todos entendem, mas a decisão é do Adalberto. Ele não quer. 

Esse momento é sempre difícil, mas compreendo e combino 
que retornarei duas vezes ao dia.

Na manhã seguinte, para minha surpresa, Adalberto está sen-
tado, comendo beiju, saturando 70%. Seu filho conta que na noite ante-
rior chegou a 80% de saturação.

Fico feliz, ofereço oxigênio novamente.
“Eu não quero, doutora, vou ter que desenhar os motivos?”
“Não Adalberto, vamos aguardar a natureza.”
À noite retorno e Adalberto está melhor, saturando 80%.
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Na manhã do quinto dia de acompanhamento Adalberto está 
saturando a 92%, se alimentando e não sente mais cansaço. Sua taquip-
neia melhorou e os estertores ainda mantêm, mas só em bases. Ainda 
bem que esperamos a natureza.


