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Resumo

Na América Latina, a política praticada pelos povos indígenas 

interpretado como uma questão de fazer prevalecer direitos 

indígena representa? Inspirado nos eventos políticos recentes 

no Peru — e, em menor medida, no Equador e na Bolívia — 

em que o movimento indígena-popular tem evocado entidades 

sencientes (montanhas, água e terra — aquilo que chamamos 

de “natureza”) para o interior da esfera da política pública, 

o argumento deste ensaio possui três dimensões. Primeiro, 

a indigeneidade, como uma formação histórica, excede a 

noção usual de política, isto é, uma arena povoada de seres 

humanos racionais disputando o poder de representar outros 

humanos frente ao Estado. Segundo, a atual emergência 

política da indigeneidade — nos movimentos de oposição anti-

mineração no Peru e no Equador, mas também em eventos 

comemorativos na Bolívia —

e cultura que sustenta a noção predominante de política e seu 

contrato social correspondente. Terceiro, para além da “política 

étnica”, os movimentos indígenas atuais propõem uma prática 

política diferente, plural não porque promovida por corpos 

marcados por gênero, raça, etnicidade ou sexualidade (como 

o multiculturalismo entenderia), mas porque evocam não 

humanos como atores na arena política. 

Palavras-chave: natureza-cultura, política indígena, 

movimentos anti-mineração, cosmopolítica, pluriverso, Andes, 

América Latina.

Abstract

In Latin America indigenous politics has been branded as 

“ethnic politics.” Its activism is interpreted as a quest to make 

an inadequate notion, to think the challenge that indigenous 

politics represents? Drawing inspiration from recent political 

events in Peru—and to a lesser extent in Ecuador and Bolivia—

where the indigenous–popular movement has conjured sentient 

entities (mountains, water, and soil—what we call “nature”) 

into the public political arena, the argument in this essay is 

threefold. First, indigeneity, as a historical formation, exceeds 

the notion of politics as usual, that is, an arena populated by 

rational human beings disputing the power to represent others 

vis-à-vis the state. Second, indigeneity’s current political 

emergence—in oppositional antimining movements in Peru 

and Ecuador, but also in celebratory events in Bolivia—

challenges the separation of nature and culture that underpins 

the prevalent notion of politics and its according social contract. 

Third, beyond “ethnic politics” current indigenous movements, 

enactment by bodies marked by gender, race, ethnicity or 

sexuality (as multiculturalism would have it), but because they 

conjure nonhumans as actors in the political arena.

Keywords: nature-culture, indigenous politics, antimining 

movements, cosmopolitics, pluriverse, Andes, Latin America.
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É inconcebível que, no século 21, Deus ainda tenha que 

pensamos que a vida de Jesus é a Grande Luz vinda do 

Inti Yaya (luz paterna e materna que a tudo mantém), cujo 

intuito é deter tudo aquilo que não nos permite viver a 

justiça, a irmandade entre os seres humanos e em harmonia 

der que nossa 

religião NUNCA MORREU, nós aprendemos como mesclar 

nossas crenças e símbolos com aqueles dos invasores e 

opressores. 

— Humberto Cholango, Maio de 20172

dizer o que ela é, nem de dizer o que ela deve ser, mas de 

a forma como ela terá “desacelerado” os raciocínios cria 

a ocasião de uma sensibilidade um pouco diferente no que 

concerne aos problemas e situações que nos mobilizam?

— Isabelle Stengers, 20053

 Posição da Confederação dos Povos de Nacionalidade Kichwa do Equador frente às declarações dadas por Benedito 
http://www.

disponível em STENGERS, Isabelle. A proposição cosmopolítica. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros
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de época no continente. Os resultados eleitorais na Bolívia e no Equador levaram analistas inter-

nacionais e nacionais a interpretar essas mudanças como um retorno (sub)continental à esquerda. 

No entanto, o que é inédito é a presença de movimentos sociais indígenas regionais como um 

elemento constitutivo dessas transformações. Suas demandas tendem a perturbar agendas políticas 

e disposições conceituais, tanto progressivas quanto conservadoras. 

Considere a primeira citação acima, retirada de uma carta que Humberto Cholango, o 

Presidente da Ecuarunari — uma organização política indígena do Equador —, escreveu para o 

Cholango protesta contra tais declarações. Complexo documento político, a carta consistiu em 

denúncia, promoção de alianças e proposta de uma agenda distinta. Cholango denunciou os mais 

de quinhentos anos de colonização pela dominante Igreja Católica, assim como a postura neoim-

perial de George W. Bush, então Presidente dos Estados Unidos da América. Ambos coincidem 

nas suas consequências genocidas frente aos modos de vida na América Latina, diz o documento. 

Contra estas consequências, Ecuarunari forjou alianças com os teólogos da libertação e os assim 

fortes e atualmente guiam o projeto político em Abya Yala, o nome com o qual os movimentos 

sociais indígenas se referem à América Latina.

interesse exclusivo pelo sagrado ou espiritual para localizá-las no interior de temáticas políticas, 

mundanas e históricas de coabitação entre católicos e não católicos, instituições indígenas e não 

indígenas. Transformando o problema, a carta desloca a conversa do âmbito das crenças reli-

giosas transcendentais para um plano de imanência e ontologia histórica emaranhado à política 

indígena organizada. De forma fundamental, o problema analítico que a carta revela é o de que 

-

culdade em aceitar que, por exemplo, “Jesus, a Grande Luz vinda do Inti Yaya,” tenha conexões 

tangíveis, tanto com a “Mãe Natureza”, quanto com os seres humanos. Além do mais, Inti Yaya 

e Mãe Natureza, até então estranhas à política, podem ser convocadas para o seu interior e até 

-

: “A Natureza ou a 

Pachamama, onde a vida se torna real e se reproduz, tem o direito de ser integralmente respeitada 

em sua existência, e à manutenção e regeneração dos ciclos vitais, estruturas, funções e processos 

em espanhol seria “La naturaleza o Pacha Mama, donde se reproduce y realiza la vida, tiene derecho a que se respete integral-
mente su existencia y el mantenimiento y regeneración de sus ciclos vitales, estructura, funciones y procesos evolutivos”.
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evolutivos” (ênfase minha) . Que a natureza tenha direitos pode (até) ser entendido através da 

gramática ambientalista. Mas o que é a Pachamama e o que aconteceu que permitiu à entidade 

uma presença na Constituição?

Claramente irritado, Rafael Correa, presidente do Equador e, às vezes, antineoliberal, 

culpou uma coalizão “infantil” de ambientalistas, esquerdistas e indigenistas pela intromissão da 

Pachamama-Natureza na Constituição. Finalizando sua acusação, ele adicionou que essa coali-

. A reação não é 

eles recusam o excesso como residual (ou infantil, neste caso) e esperam que ele gradativamente 

desapareça. No entanto, como insiste Cholango, aquilo que ele chama de suas “crenças e símbolos” 

não desapareceram em quinhentos anos. Convocar estes atores inusitados pode de fato ser uma 

estratégia política para interpelar as subjetividades indígenas. Não obstante, a estratégia poderia 

ter, ela mesma, uma explicação ontológica própria? Podemos pensar sobre estas presenças como 

atores políticos - ou, no mínimo, como uma questão política — ao invés de invalidá-las como 

-

dos pelas presenças igualmente inusitadas, não de políticos indígenas, mas das entidades (que eu 

chamo de “seres-terra”) que eles conjuram no interior da esfera política. 

O aparecimento dos seres-terra nos protestos sociais poderia evidenciar um momento de 

ruptura da política moderna e de uma indigeneidade emergente

modo de ser indígena, mas a uma insurgência de forças e práticas indígenas com a capacidade 

de perturbar profundamente as formações políticas prevalentes, e de rearranjar os antagonismos 

-

genas das instituições do Estado-nação. Embora possa ser reabsorvido em uma nova hegemonia 

política, o momento atual representa uma conjuntura histórica única. Emergindo através de uma 

incomuns à política é, no mínimo, instigante. Ela poderia representar uma ocasião epistêmica 

-

mações, adotar uma atitude intelectual que propõe e, portanto, produz possibilidades para novas 

como um convite a levar a sério (talvez literalmente) a presença desses atores na política, os quais, 

 Agradeço a Eduardo Gudynas por me indicar este documento.

 Eu emprestei a ideia da noção de “formas de vida emergentes”, do Michael Fisher, usada por ele para discutir novos 
trabalhos nas ciências biológicas e os resultados políticos, éticos, teóricos e empíricos que se desprendem deles. Meu empréstimo 

correntes e os modos indígenas de habitar o mundo.
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sendo outros que humanos , são atribuídos, pelas disciplinas dominantes, ou à esfera da natureza 

(onde eles deveriam ser conhecidos pela ciência), ou aos campos metafísicos e simbólicos do 

Pampamisayoq. Minha compreensão sobre as relações entre humanos e seres-terra vem 

ele faleceu em razão da sua idade avançada dois anos mais tarde. Nazario e eu continuamos 

trabalhando juntos até que um acidente de carro tragicamente terminou com a sua vida, em julho 

pampamisayoq (normalmente traduzido como “especialistas rituais”) e 

políticos. (Uma tradução literal de pampamisayoq seria “aquele com a misa ou a montanha” 

e, portanto, capaz de interagir com a pampa, ou aquilo que chamamos de paisagem.) Eles não 

locais. Quando era mais jovem, o ativismo do Mariano o levou a Lima, onde se encontrou com 

funcionários do Estado, incluindo o presidente peruano. Nazario viajou ainda mais longe — 

ao Museu Nacional do Índio Americano, em Washington D.C., onde ele foi curador de uma 

exibição andina. Ele também participou de encontros no Equador e na Bolívia organizados 

pela rede regional de movimentos sociais indígenas. Através deles, o Peru continua sendo meu 

um evento limitado à esfera nacional, a atual emergência da indigeneidade está sendo levada 

a cabo por meio de uma rede regional de ativismo e prática cotidiana.

-

earth-practices] — são 

presenças cada vez mais frequentes no palco político andino. Na Bolívia, “oferendas à Pachamama” 

(conhecidas como pagos, despachos ou misas)  se tornaram públicas durante as mobilizações polí-

ticas conhecidas como a Guerra da Água e a Guerra do Gás, -

 Nota dos tradutores. Optamos pela tradução “outros que humanos” para a expressão em inglês other-than-human, 

antropo-cego. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros

 Tratam-se de pequenos pacotes de comida presenteados, através de sua incineração, à paisagem circundante.
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do entorno . Depois disso, práticas similares - libações para a terra antes de um debate político, 

por exemplo - entraram nos principais departamentos do Estado Boliviano, atraindo a atenção 

internacional, inclusive. Uma história contada no Wall Street Journal

andinas em sua função. Poderíamos ser tentados a interpretar a frequência dessas práticas como 

uma expressão da momentânea (alguns desejariam que efêmera) “política étnica organizada” 

na Bolívia. Entretanto, o mesmo raciocínio não se aplica ao Equador, dado que, tanto a carta de 

Cholango para o Papa, quanto a inscrição da “Natureza ou Pachamama” na Constituição ocor-

reram apesar da derrota eleitoral de Luis Macas, o candidato indígena à Presidência do Equador 

— excepcional entre os países andinos porque a política étnica tem pouca aceitação — sugere 

uma composição mais complexa do que a de uma política organizada (de esquerda ou étnica) 

articulando sua emergência. Dei-me conta disso após comparecer a uma manifestação política 

que descrevo a seguir. 

-

pal de Cuzco, a Plaza de Armas. Eles provinham dos vilarejos localizados aos pés da montanha 

chamada de Ausangate, bastante conhecida em Cuzco como um poderoso ser-terra, fonte da vida 

mantenham relações adequadas com ele e com seus arredores (outras montanhas, entidades menos 

sencientes). Na Plaza de Armas, os camponeses se juntaram a outros manifestantes: centenas de 

devotos do Santuário Coyllur Rit’i e membros das irmandades católicas que tomam conta do 

lugar. Todos eles estavam ali para protestar contra a concessão de prospecção para uma mina 

localizada em Sinakara, uma das montanhas que compõem a cadeia à qual Ausangate pertence 

e que também abriga o Coyllur Rit’i. Visitado anualmente por milhares de peregrinos de toda a 

região de Cuzco, o santuário comemora a aparição do divino pastor e da cruz milagrosa. Elemento 

corrente nas manifestações de base em Cuzco, a Plaza estava repleta de pessoas vestindo ponchos 

e chullos (gorros multicoloridos feitos de lã) marcadamente indígenas. Como também é comum, 

estandartes pouco usuais, do tipo carregado pelos porta-bandeiras durante as peregrinações ao 

próprio Coyllur Rit’i. Igualmente intrigante, entre os manifestantes estavam, desta vez, ukukos, 

dançarinos rituais e personagens centrais nas peregrinações. Dançarinos rituais e congregações 

rurais e urbanas participando como tais de uma manifestação política… Eu nunca tinha visto algo 

similar naquela Plaza, lugar em que participei de inúmeras e diversas manifestações políticas ao 

longo de vários anos. 

No entanto, o grau em que essa demonstração foi diferente de outras me foi evidenciado 

  Ver La Razón
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ali para protestar contra o projeto de mineração — na verdade, ele me ligou para alertar sobre o 

evento. Inicialmente, enquanto protestávamos, eu pensei que compartilhássemos uma visão única 

mais do que uma. A razão pela qual me opunha à mina se devia ao fato de que ela poderia des-

truir as pastagens das quais as famílias dependem para ganhar a vida criando alpacas e ovelhas, e 

vendendo sua lã e sua carne. Nazario concordou comigo, mas disse que seria pior: Ausangate não 

ser construída. Eu não poderia estar mais de acordo, e ainda que eu não conseguisse conceber que 

Ausangate pudesse matar, foi impossível considerar o que havia sido dito como uma metáfora. 

Prevenir a ira de Ausangate era a motivação de Nazario para participar na manifestação e, neste 

sentido, ela teve importância política. 

Dias depois, e de volta à zona rural, percebi que, de uma forma ou de outra, muitos compar-

de paz, professores, comerciantes) estavam divididas — não sobre a sensicência de Ausangate, 

mas sobre os possíveis perigos da sua reação, incluindo deslizamentos de terra, epidemias e secas, 

Nazario Turpo, haviam rumores de que o projeto de mineração havia sido cancelado. Talvez não 

teria sido um empreendimento de sucesso, dizia o burburinho, e Ausangate havia se retirado da 

esfera política. Durante essa visita, eu também conversei com Graciano Mandura, o prefeito 

recém-eleito de Ocongate — o distrito que contém o complexo Coyllur Rit’i-Sinakara-Ausangate. 

Nascido em Pacchanta, como Nazario, Graciano é um falante nativo de quéchua que aprendeu 

o espanhol na escola primária, é formado em pecuária pela Universidade de Cuzco e estava tra-

balhando para uma ONG local quando decidiu concorrer ao cargo de prefeito. Como candidato, 

na nossa conversa, eu lhe perguntei por que ele havia se juntado ao empenho antimineração, e ele 

explicou que a mina retrairia o turismo, uma atividade que estava gerando renda para a região. 

Esta era uma resposta que eu esperava. No entanto, ele acrescentou que sabia por experiência 

que as montanhas, que ele chamou por seus nomes, exigiam respeito. Senão, acidentes inexpli-

cáveis aconteceriam — sempre tinha sido assim. Não seria sua responsabilidade, como prefeito, 

havia, nesta localidade, mais do que a política como de costume . Desacelerar o raciocínio era 

  Nota dos tradutores. Politics as usual é a expressão que traduzimos por “política como de costume”. Com ela, a autora 
quer indicar a política geralmente entendida e em curso a partir dos conceitos, instituições e modos relacionais moderno-ocidentais, 
que, conforme argumenta o artigo, pretendem excluir da política os seres-terra tais como Ausangate. Em certo sentido, então, 
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Ausangate e o santuário de Coyllur Rit’i não são os únicos seres-terra a se tornarem poli-

ticamente públicos. No norte do Peru, uma coalizão de camponeses e ambientalistas tornaram 

público o Cerro Quilish como uma “montanha sagrada” e engajada na luta contra Yanacocha, a 

maior mina de ouro da América Latina . Eu retomo uma breve discussão desse evento adiante. 

invenção de “velhos comunistas anticapitalistas do século dezenove que se tornaram protecionistas 

no século vinte e que, mais uma vez, se transformaram em ambientalistas no século vinte e um” . 

Esses lugares, continua, não eram mais do que terras ociosas, cujos “donos não têm qualquer 

especialistas de esquerda tenham respondido aos muitos pontos neoliberalizantes de García, não 

disseram nada sobre as montanhas sagradas. Talvez eles pensem que o presidente esteja certo sobre 

Se eu quiser contestar a posição de García (e convencer pelo menos alguns dos meus amigos de 

esquerda no processo), onde devo procurar por um caminho que leve a uma discussão com alguma 

possibilidade de se tornar frutífera?

A economia política e a política cultural certamente oferecem pontos de entrada. É ine-

-

era o líder em produção de ouro na América Latina e o sexto maior produtor a nível mundial. As 

foram dadas em territórios onde a mineração não tem uma ocorrência histórica e que são frequen-

temente ocupados por comunidades indígenas

interpretar esses eventos sob os parâmetros da economia política e do vocabulário analítico que 

ela disponibiliza. Eu poderia, por exemplo, ver as manifestações antimineração como respostas 

indígenas à expropriação de suas terras, ou como o resultado de algo como uma “consciência 

politics as usual 

  A Yanacocha é de propriedade da Newmont Mining Corporation (com sede em Denver, Colorado, Estados Unidos), 

  Ver El Comercio
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atrás, tem sido habitualmente rica em análises rituais e simbólicas e alheia em relação à política 

. Analisar a copresença de ambos - rituais andinos confrontando as políticas dominantes 

de propriedade, por exemplo — poderia somar a uma contribuição acadêmica. 

-

larização do Estado, lembrando-nos que “a religião do governante não é a religião dos sujeitos” 

imprecisas - elas poderiam ser uma sorte de resposta a posições como a de Alan García, o presi-

esfera política e por que eles a atrapalham? Respostas a essas perguntas que partam da ideologia 

como ponto de análise parecem curtas: a diferença entre Rafael Correa, presidente do Equador, 

importantes persistem entre os dois, mesmo quando o presidente, pelo menos por vezes, parece 

ter inclinações à esquerda. Mensurar tais diferenças em “graus de esquerdismo” seria, penso eu, se 

não falho, pelo menos uma perda de tempo. De forma similar, a ideologia não explica a diferença 

entre o ex-presidente peruano Alan García, um modernizador neoliberal, e Nazario Turpo, que 

-

antineoliberal Correa, ambos irados com a presença de, digamos, atores “excessivos” nos palcos 

das políticas nacionais? O que se segue é uma tentativa de desnaturalizar esse excesso, propondo 

uma compreensão histórica dos processos epistêmico-políticos do qual ele se desdobra. 

A teoria política que baniu os seres-terra da política

O mundo político é um pluriverso, não um universo.

— Schmitt, 1996

A política não é feita de relações de poder; ela é feita de 

relações entre mundos. 

— Rancière, 1999

  Os comentários de Starn provocaram uma forte reação por parte dos andinistas que ele criticou. Suas respostas enfa-

de vista, tanto os trabalhos que Starn criticou, quanto seu trabalho de crítica, se desenvolvem dentro do marco da divisão entre 
“natureza” e “cultura” que este ensaio refuta. Na literatura andinista que Starn criticou, os seres-terra e as relações com eles são 
“interpretações culturais” da “natureza”. Neste tipo de formulação, Ausangate aparece como uma montanha - não há espaço para 
a discussão política de sua ontologia como um ser outro que humano. Ambas as partes teriam, naquele momento, concordado 

da política subalterna através da noção de política “como de costume”, aqueles que ele criticou argumentaram pela relevância 
política dos seus trabalhos - na defesa dos direitos culturais, por exemplo - utilizando a mesma noção.
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-

cas da terra” são relações para as quais a distinção ontológica dominante entre humanos e natureza 

não funciona . As “práticas da terra” promulgam o respeito e o afeto necessários para manter a 

condição relacional entre seres humanos e outros que humanos os quais produzem a vida nos (e 

em muitas partes dos) Andes. Outros que humanos incluem animais, plantas e a paisagem. Esta 

última, a mais frequentemente convocada na política atual, se compõe de uma constelação de seres 

sencientes conhecidos como tirakuna

conhecidas pelos indivíduos envolvidos nas interações com eles . As “coisas” que os movimentos 

o Estado. Assim, quando as montanhas - Quilish ou Ausangate, digamos — emergem no âmbito 

da política, eles o fazem como seres-terra, “objetos controversos cujo modo de apresentação não 

é homogêneo ao modo ordinário de existência dos objetos pelos quais eles, a partir de então, são 

a história da política (já que a primeira, tanto quanto a última, foram inventadas), proponho que 

esses objetos são controversos porque sua presença na política nega a separação entre “Natureza” e 

“Humanidade”, na qual está historicamente fundada a teoria política à qual nosso mundo se sujeita .

De acordo com a ordem moderna das coisas, a ciência e a política são como a água e o óleo: 

não se misturam. A primeira implica uma representação objetiva da natureza, enquanto a segunda 

é a negociação do poder para representar pessoas frente ao Estado. Essa distinção, explicam os 

Eles propõem que esta discussão (na qual Hobbes negou a verdade do experimento de Boyle por 

causa de sua natureza privada, e Boyle insistiu que experimentos não poderiam ter o aspecto 

público que deveria caracterizar a política) foi um momento histórico importante na invenção da 

linguagem que removeu a “política” da “ciência”, e da consequente formulação das fronteiras 

 
-

como suas diferentes ontologias rompem com o campo conceitual da política. Seres outros que humanos pertencem, na literatura 

cultura opera de forma profundamente afetiva - eu certamente me incluo nesse comentário.

  Tirakuna é o plural quechualizado para a palavra tierra, em espanhol, terra. Para uma análise detalhada da relação entre 
os tirakuna 

  As explicações antropológicas sobre os seres-terra valendo-se da metafísica ocidental ou da religião (o animismo, por 
exemplo) pertencem à mesma teoria política. Portanto, os seres-terra são possíveis como espíritos, mas os espíritos não pertencem 
à política. 
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desenvolver seu argumento sobre a criação do que ele chama de Constituição Moderna: o regime 

de vida que criou uma única ordem natural e separou-a do social, gerando uma distinção onto-

lógica entre as coisas e os seres humanos que se pretendia universal. Ele sugere que, em vez de 

criar duas esferas separadas - a ciência de Boyle e a política de Hobbes — o que estes autores 

um mundo no qual a 

representação das coisas através do laboratório encontra-se para sempre dissociada da repre-

sentação dos cidadãos através do contrato social

assim, “dois pais fundadores, agindo em conjunto para promover uma única e mesma inovação 

na teoria política: cabe à ciência a representação dos não-humanos, mas lhe é proibida qualquer 

qualquer relação com os não-humanos produzidos e mobilizados pela ciência e pela tecnologia”  

A presença dos seres-terra nos protestos sociais nos convida a desacelerar o raciocínio, 

pois pode evidenciar um momento intrigante de ruptura epistêmica com essa teoria política. Sua 

emergência se desentende - para usar a expressão de Rancière - tanto com a política quanto com 

político ou o que pode ser considerado uma questão política e, assim, embaralhar os antagonismos 

-

estética e economia, respectivamente —, aos quais o político não pode ser reduzido. O problema 

com o liberalismo, e particularmente com a democracia liberal, diz Schmitt, é que, ao vincular o 

a política como o campo que torna habitável o antagonismo, que restringe ou até mesmo anula 

domadas, tratadas (ideológica e institucionalmente) e transformadas em agonismo — as relações 

  Nota dos tradutores. Os trecho antes citados foram retirados das página
ao português, disponível em LATOUR, Bruno. Jamais fomos modernos: ensaio de antropologia simétrica. Rio de Janeiro: Ed. 
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. 

liberalismo - transformou o político em um aceito campo de batalha pela vida. Neste campo de 

batalha, são tomadas decisões sobre quem são os inimigos, mas, tão importante quanto, sobre 

aqueles que, não resistindo ao antagonismo, sequer são dignos do estatuto de inimigo. Em cer-

morrer porque, embora incluídos no conceito de “Humanidade”, eles não contam — de forma 

alguma, pois estão muito próximos da “Natureza”. Se o liberalismo, como sugerem Schmitt e 

moderno, como aprendemos com os estudiosos da ciência, estava ligado à negação do estado 

foi a distinção ontológica entre “Humanidade” e “Natureza”, a criação do “homem natural”, sua 

sentença à inevitável extinção conjunta com seus seres outros que humanos e a obstrução deste 

-

mente organizada. Somente os completamente humanos, e apenas eles, poderiam transformar 

suas inimizades em relações adversárias - isto é, engajar-se na política.

Inicialmente, era visível o antagonismo entre europeus e entidades outras que humanas 

locais. Na América hispânica, a Igreja Católica os considerava inimigos diabólicos, e práticas com 

seres-terra eram tratadas como idolatrias condenadas à extirpação. Na América britânica, Locke 

autorizou a guerra contra os nativos - sua proximidade com a natureza os tornava improdutivos, 

a terra tinha que ser incorporada à civilização por meio do trabalho agrícola do homem branco. 

O antagonismo deve ter sido silenciado gradualmente à medida que a razão se consolidou e aca-

bou prevalecendo sobre a fé como um regime de conhecimento/poder, monopolizando a política 

para aqueles que conheciam através da ciência. A interação com as coisas através de práticas 

escreve Hegel, “as forças naturais, bem como o Sol, a lua, as árvores e os animais são reconhecidos 

como poderes por direito próprio, não são vistos como tendo uma lei eterna ou providência que os 

reis têm ministros e sacerdotes - e algumas vezes uma hierarquia completamente organizada de 

funcionários - cuja tarefa é praticar a feitiçaria, comandar os poderes da natureza e determinar o 

  Assim como nem todas as relações de antagonismo encontram sua expressão através da política, nem toda sociedade 
organiza antagonismos politicamente. Este é o caso dos Achuar com quem Philippe Descola viveu e trabalhou por muitos anos 
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das “Leis da Natureza” da África era compatível apenas com uma organização política baseada 

na “arbitrariedade do autocrata”, sujeitando “homens de temperamento igualmente selvagem” 

“Civilização”–“Natureza”) também foi possibilitada por essa distinção e, portanto, incluía a ideia 

abrangente de que a representação da “Natureza” no campo da política seria necessariamente 

mediada pela ciência. Hegel compartilhou com seus colegas modernos essa crença, sua base é 

mais profunda do que apenas o racismo.

A discriminação que possibilitou a raça (e o racismo). 

construída sobre o silenciado antagonismo entre natureza e humanidade, ou legitimou ou obliterou a 

guerra entre o mundo dos colonizadores modernos e aqueles dos colonizados - e em nenhum caso permitiu 

de centro-periferia da inclusão benevolente e inevitável no progresso e na civilização. Isso produziu um 

de sua diferença (levando à sua exclusão da possibilidade da igualdade) foi traduzida como uma inclusão 

políticas de melhoramento, somente através de um processo de transformação (através do qual deveriam 

negar suas relações sociais com plantas, rios ou montanhas, por exemplo) poderiam “os naturais” ganhar 

acesso livre e legítimo à política. Até lá, eles eram uma ameaça (mas não exatamente um inimigo) da 

O campo político estava discursivamente próximo da ciência da raça e o Estado mal poderia funcionar 

constante desnaturalização teórica e histórica desde a Segunda Guerra Mundial, a discriminação entre 

aqueles que podem ser considerados inimigos e aqueles que não merecem tal estatuto, e entre aqueles 

que podem governar e aqueles que não, continua a ser legítima. Desfazer essa discriminação requer 

desfazer o político e a política tal como nós a entendemos — uma tarefa que requer ir além do multicul-

turalismo mais radical dando boas-vindas no campo político àqueles anteriormente banidos pela política 

racista. Gostaria de sugerir que a denúncia do racismo — mesmo seu desmantelamento — pode resolver 

a inferioridade em questão, mas não resolve as raízes epistêmicas do antagonismo entre aqueles com 

direito a governar e aqueles destinados a serem governados. O que precisa ser abordado é o estratagema 

epistêmico que organizou a decisão sobre o que poderia ser incluído na política e o que pertencia a outra 

o no político, 

a eliminação da “Natureza” da mesma esfera completou a hegemonia.
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O campo político tal como atualmente o reconhecemos foi formado não só pela distinção 

entre amigos e inimigos entre os humanos, mas também pela separação antitética da “Humanidade” 

e da “Natureza”. Juntas, essas duas antíteses — entre humanidade e natureza, e entre aqueles 

humanos pretensamente superiores e inferiores — declararam a extinção gradual dos seres outros 

que humanos e os mundos nos quais eles existiam. O pluriverso, os múltiplos mundos que Schmitt 

considerou como cruciais à possibilidade do político, desapareceu . Em seu lugar, um mundo 

único se constituiu, habitado por muitos povos (nós agora os chamamos culturas) mais ou menos 

acumulando poder para organizar a vida homogênea que ele se esforçou por expandir. A política 

como uma relação de desentendimento entre mundos — como um “encontro dos heterogêneos”, 

Não representacionais, as interações afetivas com outros que humanos continuaram ao 

longo de todo o mundo, inclusive nos Andes . O atual aparecimento da indigeneidade andina — 

a presença dos seres terras demandando um lugar na política — poderia implicar a insurgência 

(ainda que talvez o mais poderoso deles) em um pluriverso. Esse aparecimento de indigeneidades 

poderia inaugurar uma política diferente, plural não porque habilitada por corpos marcados por 

gênero, raça, etnicidade ou sexualidade demandando direitos, ou por ambientalistas representando 

a natureza, mas porque eles trazem os seres-terra para a esfera do político e forçam o antagonismo 

que proscreveu seus mundos a se fazer visível. Ainda mais importante, isso poderia transformar 

a guerra, que até agora decorreu silenciosamente através de uma biopolítica do melhoramento, 

naquilo que Isabelle Stengers chama de cosmopolítica: uma política em que “o cosmos [...] designa 

o desconhecido que constitui esses mundos múltiplos, divergentes, articulações das quais eles 

 

pluralidade constitucional dos Estados, entidades políticas “outras” entre elas mesmas, e portanto possíveis inimigas. Também 

trata indistintamente como “coisas”. Possivelmente como consequência do seu interesse pelos laboratórios e pela representação 

ele aparentemente traduz como coisas) e como práticas não representacionais.

  As disciplinas, ainda que benevolentes, os segregaram da realidade através de categorias - superstição, crença, animismo, 
mito e ritual, pensamento selvagem ou religiosidade indígena - que, ao professar seu anacronismo, trataram as práticas assim 
descritas a partir da política moderna. 
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poderiam se tornar capazes [...]” -

mentos indígenas podem encontrar aqueles - cientistas, ambientalistas, feministas, igualitaristas 

de diferentes estirpes — também engajados com uma política diferente da natureza, uma que 

Antagonismo, multiculturalismo, multinaturalismo. Na América Latina, o antagonismo 

com a indigeneidade e os seres-terra está localizado na imagem, na retórica, nas instituições e nas 

práticas da “cidade letrada”, um conceito bem conhecido nos estudos latino-americanos e inicialmente 

discutido pelo crítico literário uruguaio Ángel Rama, em La Ciudad Letrada 

sociedades latino-americanas, e o papel central das cidades em sua implantação e reprodução. Mais 

de melhoramento, sendo o seu impulso histórico programático deixar os índios morrerem: índio leído, 

índio perdido (um índio alfabetizado é um índio perdido) diz um provérbio antigo e bastante difundido 

a razão e, assim, na mesma linha do que acredita o Capitão Pratt, isso “mata o índio e salva o Homem”. 

através de tecnologias culturais, via alfabetização e urbanização. Apresentada como alfabetização e 

urbanização, a morte dos índios era, de fato, seu nascimento como mestiços e, somente enquanto tais, 

cidadãos da nação. A mesma crença se aplica para a América Latina falante do português. Segundo 

Azelene Kangiang, uma socióloga indígena do Brasil, no seu país, “o Estado diz para os índios: se você 

indígena expressa a negação da diferença ontológica, do ponto de vista do Estado expressa progresso, 

proteção e aprimoramento cultural. “Deixar os índios morrer” não era reconhecido como antagonismo 

até muito recentemente, quando os movimentos indígenas, utilizando-se das possibilidades de reconhe-

cimento oferecidas nos termos do Estado — a saber, os direitos à diferença cultural —, transformaram 

Seguindo a proposta que este ensaio desenvolve, essa pluralidade não se reduz ao multiculturalismo, 

 
disponível em STENGERS, Isabelle. A proposição cosmopolítica. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros
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Movimentos indígenas: a política através das conexões parciais

Os indígenas da América Latina (e a indigeneidade como um campo de vida) não são, 

usualmente, o “inimigo” ou o “adversário” - ainda que, de fato, sejam radicalmente diferentes, 

eles não são completamente outros, os totalmente desconhecidos que Schmitt argumenta serem 

instituições outras que as suas e, assim, incluindo essas mesmas práticas, a indigeneidade como 

uma formação histórica está “parcialmente conectada” com e participa das instituições dos Estados 

nacionais andinos. Essas instituições negam a diferença ontológica da indigeneidade, ainda que o 

façam através de práticas de inclusão que geralmente produzem uma conexão parcial com a dife-

rença ontológica que elas estão dispostas a negar. “Conexão parcial”, um conceito que empresto 

de Marilyn Strathern, aponta para uma relação que compõe um agregado que não é “nem singular, 

do que uma e, no entanto, menos do que duas.

Vista através das lentes das conexões parciais, a indigeneidade dos Andes - e eu me arris-

caria a dizer na América Latina — pode ser conceitualizada como uma formação complexa, uma 

articulação histórico-política de mais do que um, mas menos do que dois mundos socionaturais. 

Como uma formação histórica, a indigeneidade andina não desapareceu nem no cristianismo, pri-

do que dois, mas não a soma das suas partes (e portanto não um “terceiro” que resulta de uma 

Sem produzir um fechamento, também poderíamos chamá-lo de “mestiço-indígena”, dado que a 

ordem em que aparecessem não é teleológica. Além do mais, sua nomenclatura pode mudar, uma 

sempre uma parte um do outro, sendo impossível a separação entre eles. Parece, então, e ainda 

que resista à nossa lógica, que a indigeneidade sempre foi parte da modernidade e também dife-

. Indígenas-mestiços parcialmente conectados são, como 

os fractais, autossimilares, ainda que, a depender do modo em que se olhe para eles, também 

pareçam

Graciano Mandura (prefeito de Ocongate, bilíngue em quéchua e em espanhol e detentor 

de um diploma universitário) e Nazario Turpo (pampamisayoq em Ocongate, monolíngue em 

quéchua e sem saber ler ou escrever) participam da indigeneidade partindo de duas posições 

 
é qualquer um que tome em conta tanto a Constituição Moderna quanto o contingente de híbridos que tal Constituição rejeita e 

oneness], o que destoa da historicidade 
fractal da indigeneidade.
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diferentes — um mais capaz de valer-se da alfabetização, o outro mais apto a interagir com seres 

outros que humanos — mas ambos conectados aos mundos que suas vidas fazem menos do que 

dois. E é precisamente essa conexão parcial que deu à indigeneidade andina uma presença nas 

esferas políticas públicas nacional e regional: conectados aos discursos historicamente formados 

através dos quais eles aparecem (classe, etnicidade e a atual contraposição ao neoliberalismo) 

e, ao mesmo tempo, excedendo-os. O que está acontecendo, eu proponho, não é uma mudança 

-

abrangeria nossas análises.

Durante a Guerra Fria, os políticos indígenas andinos articularam uma voz camponesa-

-

o circunscreveram a interpretações de solidariedade, rebelião e luta . Após o colapso do Muro de 

Berlim — um símbolo da queda dos Estados socialistas e do declínio das organizações políticas 

marxistas — os líderes indígenas continuaram sua missão como adversários políticos valendo-se 

das demandas por direitos culturais. Manifestadas através da “etnicidade”, as demandas políticas 

publicamente liderados por militantes de origem indígena, que rejeitaram a oferta de assimila-

indígenas instruídos não eram indígenas. No mínimo bilíngues — falantes de quéchua e espanhol, 

por exemplo - e muitos com diplomas acadêmicos, esses políticos são considerados pelo grande 

público nacional como porta-vozes da indigeneidade. A despeito do seu ativismo, a fundação 

moderna da política tornou essa presença indígena pelo menos parcial, com os políticos modernos 

— os presidentes do Equador e do Peru, por exemplo — engajando-se com aquilo que entendem 

ajuda, mas o governo não sabe ouvir” falam tanto da impossibilidade que sustenta a relação entre 

indígenas e instituições políticas modernas quanto das conexões parciais que a tornam uma rela-

ção possível . Para serem reconhecidos como adversários legítimos (cf. MOUFFE), os líderes 

indígenas frequentemente se pronunciam em termos modernos, traduzindo suas práticas em um 

discurso politicamente aceitável, e deixando “o inaceitável” em segundo plano, ainda que sem 

 
terrestre preparam as pessoas para um tempo em que eles podem moldar seus próprios destinos”, eles “mantêm vivo o sentimento 

análise. Meu ponto é que a análise de classe, solidariedade entre trabalhadores e rebelião social não inclui como uma questão de 
política a diferença ontológica que as relações com os seres-terra trazem à tona.
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voltarei. A presença política da indigeneidade tem tido como pré-condição sua subordinação à 

isto é o que o liberalismo demanda da indigeneidade.

estende requisitos análogos aos políticos indígenas. O índio permitido, para usar as palavras de 

-

ou ambiental). Manejando esses conceitos, os “índios” podem alcançar reconhecimento e acesso 

Não obstante, classe, etnicidade, raça ou cultura (as categorias que tanto os políticos indígenas 

quanto os acadêmicos usam para participar e esquadrinhar a política indígena, respectivamente) 

funcionam no interior da divisão natureza-cultura que é perturbada epistemologicamente pela pre-

sença de Ausangate e Quilish — ou qualquer outro ser-terra - numa manifestação política. Como 

limitar a presença política dos seres-terra a manifestações de “diferenças étnicas”, entramos no 

reduto em que é contemporaneamente renovada a hegemonia moderna que nega a diferença indí-

gena. A “política étnica” que demanda “direitos culturais” pode abrir uma discussão e até mesmo 

articular a necessidade de incluir os indígenas na política - mas essa inclusão tem limites claros: 

seres-terra como participantes nas controvérsias são “crenças” às quais se faz jus somente quando 

Constituição Moderna (cf. LATOUR) e certamente do Estado moderno. Não surpreende, então, 

que esses fossem os limites a partir dos quais o presidente peruano neoliberal Alan García tenha 

repudiado as “montanhas sagradas” como uma invenção — e isso impedia que os especialistas de 

esquerda do mesmo país questionassem qualquer coisa para além de discrepâncias ideológicas. 

E, no entanto, são realmente esses os limites dos processos que indivíduos como Humberto 

Cholango ou Nazario Turpo reivindicam? Seriam os políticos indígenas tão ingênuos a ponto 

de fazerem demandas que se encerram nos limites dos “direitos” assignados a eles por uma 

Constituição que não dá chance às diferenças vividas por eles? Eu argumentaria que é aí que 

o político (como o campo em que os antagonismos transparecem) começa: antes da cultura, e 

antes da política emergir como campo exclusivamente humano. Natureza — o que é e o que faz 

- não é uma entidade “apolítica” como aprendemos a pensar. Em vez disso, a sua constituição 

como uma esfera ontologicamente distinta está no centro do antagonismo, que continua a excluir 
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“crenças indígenas” da política convencional - com a ideia de “crenças” trabalhando para obli-

ontológica da política. O que eu chamo de “indígenas-mestiços” não é somente uma identidade 

étnica. Parcialmente conectado com os estados nacionais andinos, “indígenas-mestiços” é uma 

e sua distinção dos seres humanos . Quando movimentos indígenas invocam “cultura”, este 

conceito tem a capacidade de incluir a (o que chamamos) natureza também como seres que não 

são humanos e aos quais não são permitidos uma voz na linguagem política estabelecida. A nova 

constituição equatoriana, elaborada com forte participação de políticos indígenas, é intrigante a 

este respeito: declara que a “Natureza” ou Pachamama (Fonte da Vida) tem direitos. Esta frase 

compõe uma entidade cultura-natureza que, mais complexa do que parece à primeira vista, pode 

pertencer a mais de um mundo e menos de dois.

Tal como utilizado pelos movimentos indígenas, “cultura” ou “natureza” não necessaria-

moderna, eles podem ser lugares de relações de equivocação no intervalo entre duas (ou mais) 

diferentes situações de linguagem. Equivocação, segundo Eduardo Viveiros de Castro, não é 

simplesmente uma falha em compreender, mas “uma falha em compreender que as compreensões 

não são necessariamente as mesmas, e que elas não estão relacionadas a modos imaginários de 

‘ver o mundo’ mas aos mundos que são vistos”

adicionada). Como modo de comunicação, equivocações emergem quando diferentes posições 

perspectivas - visões a partir de mundos diferentes, ao invés de perspectivas sobre o mesmo mundo 

- usam 

atenção ao próprio processo de tradução - aos termos e suas respectivas diferenças — “para que 

a alteridade referencial entre as [diferentes] posições seja reconhecida e inserida na conversa, de 

tal forma que, ao invés de diferentes visões de um único mundo (o que seria equivalente ao rela-

tivismo cultural), uma visão de diferentes mundos se torne aparente” (VIVEIROS DE CASTRO 

Na manifestação contra a concessão de mineração na cadeia montanhosa sobre a qual se 

a decisão dos manifestantes de usar o termo, e referindo-se a ambos os lugares como atrações 

turísticas e ícones da herança da cultura regional, perguntei a Nazario: “Ausangate é o mesmo 

  O “indígena-mestiço”  pode coincidir com a noção de plurinacional, projeto de construção da nação que os movimentos 
sociais indígenas no Equador e na Bolívia propõem para seus países. 

  Nota dos tradutores. Utilizamos aqui a versão da tradução ao português de Marcelo Giacomazzi Camargo e Rodrigo 
Amaro para VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “A antropologia perspectivista e o método da equivocação controlada”, Aceno 
- Revista de Antropologia do Centro-Oeste
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que Machu Picchu?”. Ele respondeu: “Não, eles são diferentes. Eu conheço Ausangate muito 

agora porque eu vou lá com turistas. Eu estou começando a conhecê-lo. Mas eu não tenho certeza 

do que ele gosta, então eu faço o meu melhor para agradá-lo”. Nazario não deixou de entender 

a minha pergunta, mas eu tive que levar em conta a equivocação. Nós estamos falando sobre 

Nazario elas eram seres. Participando de nossos mundos parcialmente conectados, cada um deles 

era mais que uma, mas menos de duas entidades. As questões “étnicas” e “ambientais” que foram 

(e de Ausangate) convocou um evento que pertencia a mais de um mundo: um preocupado com 

a poluição e a cultura, e o outro preocupado com a reação de Ausangate e, para alguns, ambos 

eram inseparáveis e, no entanto, distintos. 

Pensar nas “montanhas” andinas (rotuladas de “sagradas” ou não) como locais de equi-

vocação que permitem circuitos entre mundos parcialmente conectados sem criar um sistema de 

como movimentos culturais ou direitos ambientalistas. Equivocações, se controladas, podem ser 

de política: o entendimento que ambos interlocutores fazem ou não de uma mesma coisa não é 

Quando a consciência das “montanhas” (ou de qualquer outra entidade cujo sentido não duvidamos) 

como equivocações não existe, as conexões parciais que sustentam o evento político (e que até 

mesmo o tornaram possível) desaparecem, e a disputa — por exemplo a defesa de Ausangate — é 

interpretada como um “problema entre duas culturas”, em vez de uma controvérsia imbricada em 

mais do que um e menos do que muitos mundos socionaturais. Então, o destino das montanhas é 

sua razão para fora do alcance das famílias do entorno, da região em que a montanha vive e para 

o país. Esta cultura, para viver de acordo com a responsabilidade social, também forneceria as 

“acidentes”, bem como as suas causas, por exemplo, a “negligência”. O problema seria resolvido, 

então, apenas sob uma perspectiva, a da natureza universal. Todo perigo potencial representado, 

se não controlado, ao destruir montanhas para extrair metais ao passo em que se ignora o outro 

— e 

um de ontologia política —, mas um problema cultural em relação ao qual modernidade “sempre” 

diferente, o problema deve ser levado para um plano diferente: para o momento político que criou 
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diferente - revelando a política epistêmica 

entre progresso universal e crenças locais, o destino dos outros que humanos — Ausangate por 

exemplo — -

mento simétrico. Neste ponto, a política não seria composta por relações de poder e antagonismos 

silenciados —

Operar, aqui, é criar uma colocação em inquietude [mise 

en inquiétude] das vozes políticas, um sentimento de que 

está povoada pelas sombras do que não tem, não pode ter 

ou não quer ter voz políticas [...]

— Isabelle Stengers, 200529

Participando em mais do que um, menos do que dois mundos socionaturais, os políticos 

indígenas são inevitavelmente híbridos, e geralmente o são sem vergonha de ser. As relações 

com seres outros que humanos acontecem lado-a-lado com atividades como participar em pro-

cessos judiciais, organizar um sindicato de trabalhadores, participar numa ONG ambientalista e 

novidade está na visibilidade desse hibridismo, elemento que conduz à percepção potencial de 

nossas categorias analíticas como equivocações. As atividades de Mariano Turpo (pai de Nazario 

hacienda local é um 

local buscando a recuperação de suas terras comunais” . Sim, eles eram isso — mas havia mais.

Fisicamente distante dos centros nacionais, Pacchanta - a vila em que Mariano e Nazario 

viveram —

o então prevalente sistema de haciendas por meio da organização exitosa de sindicatos camponeses. 

Mariano Turpo estava entre os mais conhecidos “líderes camponeses” de Cuzco. Por meio dele, 

Pacchanta se tornou um epicentro político em que ativistas urbanos e modernos convergiam para 

debater o apoio camponês para as suas agendas políticas nacionais e regionais. Como um líder 

 
disponível em STENGERS, Isabelle. A proposição cosmopolítica. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros
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sindical, Turpo era um ativista ubíquo, movendo-se incansavelmente entre a cidade e o campo - 

ele organizou a celebração de Primeiro de Maio, dia do trabalho no Peru, coletou cotas de outros 

camponeses que ele chamava de companheiros 

os homens de hacienda, escondendo-se deles nas cavernas de Ausangate e de outras montanhas, 

participou e até discursou em manifestações na Plaza de Armas del Cuzco — o mesmo lugar onde, 

quarenta anos depois, Nazario e eu participaríamos da manifestação para defender Ausangate.

Juntamente com o ativismo político, Mariano continuou suas práticas como um pampa-

misayoq, interagindo com os seres-terra que cercam Pacchanta. Além disso, as duas atividades 

não estavam separadas. Elas se desdobravam por meio de relações que ignoravam a distinção 

entre os mundos natural e social dado que concebia o poder como forças conectadas à paisagem 

socionatural circundante, emanando tanto dos seres-terra — montanhas, lagos e vento detentores 

de intenção - quanto das instituições sociais e dos indivíduos: representantes do Estado, campo-

neses, comerciantes locais e políticos. Mariano queria “recuperar a terra” para o seu ayllu. Mas 

essa frase excedia os termos de sua aliança com os ativistas de esquerda. Ayllu é uma palavra em 

quéchua que elicia as relações entre seres humanos e outros que humanos que interagem num 

. Justo Oxa, um professor de educação 

A comunidade, o ayllu

que isso. Ele é um espaço dinâmico em que vive a comunidade inteira de seres que existem 

Tudo está relacionado como uma família. É importante lembrar que esse lugar [a comunidade] 

não é o lugar do qual somos, ela é quem somos. Por exemplo, Eu não sou de Huantura, eu sou 

A terra que a hacienda tinha tomado era o ayllu (não do ayllu) “desde o tempo dos Incas” 

(como Mariano e outros explicariam), e isso impactou todos os seres que compunham o lugar. 

“As ovelhas estavam morrendo, nós não tínhamos pastos, nós não podíamos criá-las - as bata-

tas não cresciam na terra que nos deixaram. Tanto a terra quanto as sementes estavam tristes. 

Nossas crianças estavam tristes. Ninguém conseguia comer — nós estávamos vivendo uma vida 

agonizante. Ausangate nos ignorava porque não nos importávamos com ele ou com nossa vida 

-

peitar Ausangate, nós tínhamos que ser corajosos e confrontar o dono da hacienda”, lembrava-se 

Mariano. À sombra do “movimento camponês de retomada das terras”, e sustentando-o, estava o 

entrelaçamento de relações entre seres humanos e outros que humanos heterogêneos que tornava 

a vida possível no território que a hacienda também ocupava, de maneiras que negavam essas 

  A noção de 

como grupo de parentesco, território e, no melhor dos casos, como uma justaposição de ambos.
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práticas. Em quéchua, tais práticas são conhecidas como uyway, uma palavra que os dicionários 

traduzem para o espanhol como “criar hijos, hacer crecer las plantas y los animales

fazer as plantas e os animais crescerem]” (ITIER, n.d.). Incorporada nas práticas cotidianas, uyway 

se refere às relações de cuidado mútuo entre humanos e também com seres outros que humanos. 

Mais uma vez, Justo Oxa escreve:

 e nutrir e cuidar 

de outros, e isso implica não só os humanos, mas todos os seres do mundo… cuidado-nutrição 

ou uyway dá cor à toda a vida andina. Pachamama nos cuida e nos nutre, o Apus nos cuida e 

nutrirão. Nós cuidamos e nutrimos as sementes, os animais e as plantas, e eles nos cuidam e 

A possibilidade de retomar práticas de cuidado entre seres humanos e outros que humanos 

também motivou a luta de Mariano contra a hacienda. “Alimentando o espírito da montanha, os 

produtores camponeses também asseguram que o espírito da montanha os alimentará”, escreveu 

essas práticas pertenciam — não à política. Mariano estava ciente daquilo que seus parceiros de 

esquerda sentiam, mas ele colaborou com as práticas políticas deles e isso tornou um sucesso o 

combinado esforço classista-indígena de “recuperar a terra”. Mas “terra” era uma equivocação. 

-

hacienda e o começo da Reforma Agrária. O fato de que o mundo de Mariano tivesse recuperado 

o ayllu - em sua implicação relacional — continuou desconhecido, nas sombras a partir das quais 

tal mundo tornou esse evento histórico possível.

Sob a orientação de seu pai, Nazario também se tornou um pampamisayoq. Nesse papel, ele 

era (entre outras coisas) um defensor dos esforços de base para proteger os seres-terra dos arredores 

contra a mineração em potencial. Eu não estou dizendo que o Nazario atuou como um guardião 

de tradições intocadas. Ainda que nunca tenhamos conversado sobre isso, eu tampouco acho que 

 to be 
nurture”. Qualquer tradução única do termo nurture para o português 
que ele carrega no interior do relacionalismo radical da autora. De forma geral, o termo implica tanto aquilo que entendemos como 
“nutrição” quanto as práticas de cuidado e criação que formam pessoas. Neste sentido, o termo implica uma imbricação entre 
o cultural e o natural, e entre o construído e o inato, pares importantes para a crítica da tradição antropológica que leva à virada 
ontológica, da qual de la Cadena, de algum modo, participa. A inspiração para o tratamento dado ao termo vem das elaborações 
de Jamille Pinheiro, Iracema Dulley e Luísa 
Strathern. Ainda que as tradutoras da antropóloga britânica variem sua escolha para nurture entre educação, criação ou nutrição, 
a depender do contexto e mantendo o termo em inglês entre colchetes, nossa opção neste artigo foi adotar “cuidado e nutrição”, 
ao mesmo tempo, como tradução para o termo.
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ele era contra a economia de mercado: ele trabalhou para uma agência de turismo bem-sucedida 

pastores como ele. Em todo caso, Nazario era, como seu pai, um inovador: um cosmopolita local 

articulando outros mundos, e novas práticas, em seu próprio mundo, encontrando os termos de 

ção em si mesma que ele 

-

mica tem sido parte da vida dos camponeses andinos desde a Conquista, e aqueles que habitam 

o entorno de Ausangate estão familiarizados com a prática de garimpo de ouro na Madre de 

Dios, uma região cordilheira-abaixo com condições vergonhosas de trabalho. No entanto, há uma 

importante diferença entre as tecnologias mais antigas de mineração e aquelas utilizadas pelas 

corporações que atualmente prospectam a região que Ausangate dirige. As primeiras seguiam os 

veios do mineral explodindo as rochas sólidas com dinamites e perfurando túneis no interior das 

montanhas. Atualmente, as corporações são conhecidas por suas tecnologias de mineração a céu 

aberto, as quais literalmente destroem montanhas em um curto período de tempo — por vezes 

em menos de um ano. Essas diferenças têm consequências: enquanto a escavação de túneis per-

mite a continuidade das relações com os seres-terra, a mineração a céu aberto destrói os próprios 

seres-terra . Nazario estava preocupado com o tipo de relações que poderia se desdobrar entre 

Ausangate (o ser-terra) e a mina. Vividos a partir de seu mundo, os perigosos empreendimentos 

também destroem um mundo socionatural.

No mundo de Mariano e Nazario Turpo, as habilidades políticas incluem as relações entre 

seres humanos e outros que humanos que têm lugar junto: montanhas, rios, plantações, semen-

tes, ovelhas, alpacas, lhamas, pastos, parcelas de terra, rochas — até cachorros e galinhas . E 

como o novo Estado neoliberal (incapaz de enxergar tais relações) recusa esse lugar, o abstrai e o 

reterritorializa legalmente (por exemplo, declarando-o como espaço “vazio” ou “improdutivo”) 

-

ria, pessoas como Nazario e Graciano se preocuparam com a destruição do seu lugar, trazendo 

sua preocupação para a política. Obviamente, uyway — relações de cuidado mútuo entre seres 

humanos e outros que humanos — não são o único tipo de relações mobilizadas para a política. 

Juntamente com suas preocupações sobre a ira de Ausangate, Graciano Mandura mencionou a 

poluição como um problema, assim como o dano potencial que a mina poderia causar ao turismo 

na área. Nazario compartilhava desse receio, dado que o turismo era uma fonte fundamental de 

 

 dwelling skills]: interações 
entre humanos e não humanos em que ambos são um com o outro e em que a vida é concebida relacionalmente. Veja também 

instituições políticas modernas.
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sua renda monetária. Evidentemente, preocupar-se com os serres-terra e o lugar não está em 

pampanisayoq o façam (ainda que eu não tenha 

topado com nenhum). Não existe uma coesão simples para qualquer movimento, nem mesmo 

montanhas poderosas poderiam provê-la. No entanto, de modo análogo à “terra” como um equívoco 

que possibilita a aliança entre políticos de esquerda e camponeses indígenas ao mesmo tempo em 

que oclui as relações de cuidado entre montanhas-animais-plantações-humanos, quando se trata 

da luta antimineração na região de Ausangate (e em outros lugares), há mais do que a defesa da 

natureza num movimento ambientalista. Também uma equivocação, o “meio-ambiente” engloba 

hacienda, quando os seres-terra 

eram apenas uma questão de preocupações locais, atualmente eles aparecem nas arenas políticas 

nacionais e até mesmo internacionais. 

corporações e o Estado consideram remotas, improdutivas e vazias tornaram os seres-terra mais 

públicos do que nunca na última metade do século — uma consequência que o neoliberalismo não 

do norte dos Andes peruanos, o Cerro Quilish, tornou-se protagonista de uma controvérsia que 

colocou camponeses e a ONG ambientalista que os apoiarava contra a companhia de mineração 

transnacional, proprietária de Yanacocha, a maior mina de ouro da América Latina e uma das 

maiores do mundo. Uma questão central na controvérsia era a ontologia do Cerro Quilish. Para a 

companhia de mineração, a montanha era principalmente um repositório de ouro — quatro milhões 

representava uma fonte de água para a agricultura local. Um padre da região, que ali viveu por um 

longo período e estava ciente da relação dos camponeses com a montanha como ser-terra, a traduziu 

Quilish se juntou às suas já atraentes qualidades naturais. Transformada numa robusta entidade 

natural-cultural, Quilish chamou a atenção dos ambientalistas nos Estados Unidos e na Europa, 

fortalecendo a já robusta oposição nacional à companhia de mineração Yanacocha. 

restaurador de arcaicas práticas populares —, o aparecimento dos seres-terra na política confronta 

diretamente as tecnologias que ameaçam destruir lugares que, até o momento deste surto tecno-

marginais ao capital. Confrontando o capital corporativo, o Estado neoliberal e suas consequên-

cias interligadas na produção de mundos, a presença pública dos seres-terra na política é parte 

e parcela dos processos globais que provocaram os debates acadêmicos sobre “formas de vida 

montanha para abrir uma mina, perfurar o subsolo para encontrar petróleo e cortar árvores para 
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-

mico. Tais atividades poderiam traduzir-se na violação de redes de conformação de lugares que 

tornam a vida localmente possível — e até mesmo na destruição desses lugares. Em tais casos, 

eles se encontraram com uma oposição ampla e, às vezes, surpreendentemente bem-sucedida, que 

abriu a disputa (ainda impensável para mentes modernas) entre seres-terra locais e a “Natureza” 

em curso são fora do comum. Em alguns casos, o rótulo de “guerra” (inicialmente usado para 

Maio de 2008, Sucre, Bolívia. Um grupo grande de cidadãos indígenas, que chegaram numa 

longa marcha vinda do campo para se encontrar com Evo Morales, o Presidente aymara do país, e 

para celebrar as festas pátrias, foram atacados por um grupo de residentes urbanos que, indiferentes às 

câmeras que documentavam o evento, insultaram os manifestantes indígenas de animais, os despoja-

ram de suas roupas e emblemas e, uma vez despidos, os forçaram a declarar sua obediência ao Estado 

nacional não indígena imaginado por esses citadinos (El Correo del Sur 

A violência desse episódio foi assustadora — física e conceitualmente. Ela apontava para um momento 

dominantes regionais decidiram matar indígenas abertamente, entendendo-os como usurpadores do 

poder que as elites haviam exercido por séculos. No entanto, como sugeri anteriormente, não foi apenas 

a intolerância aos humanos e seus corpos que motivou essas ações. Meses antes, o seguinte comentário 

apareceu num jornal local:

O governo do MAS, todo ele, seus ministros, representantes no parlamento e na assembleia 

constituinte, fala como múmias… seus homens sábios cortam a garganta de lhamas, quei-

mam coca e acendem fogo sagrado no saguão principal do Palácio Governamental. Então, 

quando tudo está em silêncio, e somente se escuta o som do pututo (corneta de concha de 

La Razón (La 

relevantes para a violência que parecem óbvias na Bolívia, mas central dentre elas é a de que os mundos 

indígenas estão fazendo uma reivindicação a partir do próprio coração do Estado, e, assim, revelando o 

em relações contraditórias. A guerra silenciosa pode se tornar política e isso não pode ser tolerado — 

“antes uma guerra explícita do que política” é a resposta aparente de um grupo não tão pequeno da elite.
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O ponto não é que os cientistas tenham de aceitar qualquer 

coisa que essas pessoas empoderadas digam, o ponto é que 

aprender com elas é a chance de colocarem suas ideias 

preconcebidas em risco 

— Isabelle Stengers, 200235

Eu não quero ser mal interpretada. Ser uma “intelectual engajada” — una intelectual 

comprometida — foi o jeito que eu vivi no Peru e isso continua marcando meu trabalho acadê-

mico. Na verdade, minhas redes se misturaram às de Mariano Turpo por causa de seu papel na 

política moderna — um ativista desconhecido no movimento que produziu uma das mudanças 

mais importantes no Peru contemporâneo. Por isso, minha discussão aqui não tem a intenção 

de subtrair o ativismo engajado, mas de acrescentar a ele. Da mesma maneira, espero não ser 

interpretada apenas como uma defensora da condição singular ou perfeita dos “povos indígenas”. 

O que eu estou tentando fazer aqui é seguir a proposta de Isabelle Stengers para “desacelerar o 

não quer ter uma) afetar a minha análise e, como ela sugere na citação acima, colocar minhas 

ideias preconcebidas em risco para fazer a Antropologia dizer algo diferente — ou abri-la para 

Nazario, aprendi sobre a colonialidade da política e dos muitos e complexos recursos dos quais 

deriva sua hegemonia. Um recurso óbvio é a qualidade letrada da política, moldada pelo papel 

da cidade e seu legado intelectual. Naturalmente, os melhor educados ocupam lugar mais alto na 

— aqueles que não têm diploma universitário, como o presidente 

boliviano Evo Morales — são vistas como anomalias e objeto de escândalos. No melhor dos casos, 

-

rado, talvez através de alianças com os mais instruídos. Mais uma vez, a Bolívia vem à mente, e 

pensamos em Álvaro García Linera, o atual vice-presidente deste país e sociólogo, como a cabeça 

pensante por trás do presidente, o intelectual orgânico trabalhando em colaboração horizontal 

com intelectuais de todas as outras áreas, desconsiderando suas posições. Como uma ilustração 

da prática gramsciana contemporânea, poderíamos até sentir orgulho disso.

O problema surge, entretanto, quando tal colaboração esquece que política (enquanto 

categoria e prática) foi historicamente inabilitada para trabalhar em simetria com a radical dife-

rença que a própria modernidade produziu entre os muitos mundos que habitam o planeta. A 

política emergiu (com a ciência) para criar um uni
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cognoscível. A consequência disso não é apenas que a política é letrada, o problema é que ela só 

pode admitir humanos em seu domínio —

trazer para a política e o que devem deixar para os cientistas, mágicos, sacerdotes ou curandeiros 

— ou, como tenho argumentado, o que devem deixar habitar nas sombras da política . Por que 

montanhas não podem ser trazidas para a política (a não ser por meio da ciência), a parceria de 

Nazario com Ausangate é apenas folclore, crença que pertence à outra “cultura”, que pode ser 

felizmente mercantilizada como uma atração turística, mas em nenhum caso considerada na esfera 

a política. As exclusões que resultam disso são impossibilitadas de se traduzirem em desenten-

dimentos políticos porque não contam — de modo algum. Uma vez implementado com a ajuda 

da História, interromper este acordo para fazer com que as exclusões contem como tais, parece 

inclusão... em seus próprios termos.

Refutar essa inclusão, recusando ter a voz que a política lhes oferece e, ao mesmo tempo, 

intervindo nela, é o que líderes locais como Mariano têm feito, frequente e invisivelmente, há 

algum tempo. Atualmente, no entanto, os seres-terra estão se tornando mais visíveis na política 

e muitas vezes em seus próprios termos. Se desacelerarmos, suspendermos nossas suposições e 

como perturba o consenso que barrou práticas indígenas da política, atribuindo-as à religião ou 

ao ritual e obliterou tal exclusão. Podemos usar esta oportunidade histórica para colocar nossas 

ideias preconcebidas em risco e renovar nossas ferramentas analíticas, nosso vocabulário e outros 

enquadramentos semelhantes. 

Ainda assim, esta oportunidade só existe se estivermos dispostos a desistir de duas velhas 

arcaicas, e, portanto, perigosas, uma vez que podem evoluir para um fundamentalismo antidemo-

crático (o espectro da “balcanização” — e da recente “bolivianização” — assombrando senhores 

são essencialmente boas e nós devemos defendê-la (o fantasma do bom selvagem incomodando 

os ingenuamente íntegros).     

Eu propus que o atual surgimento da indigeneidade andina poderia forçar a pluralização 

não quer dizer . Primeiro, isto não se refere à pluralidade ideológica, de gênero, étnica, racial 

socialidade multiculturalmente “melhor”. Em segundo lugar, não é uma estratégia para ganhar 

 

  Eu devo essa frase à Mario Blaser, um de meus parceiros intelectuais. 
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hegemonia ou ser uma maioria dominante - muito menos uma maioria indígena. Minha proposta 

de pensar por meio da pluralização da política não se destina a corrigir falhas dentro da política 

já existente — ou a “política como de costume”. Em vez disso, visa transformar o conceito que 

concebe a política como disputas de poder dentro de um mundo singular, levando a outro, que 

inclui a possibilidade de relações contraditórias entre mundos: uma política pluriversal. 

Para pensar tal possibilidade, eu construí meus argumentos, tanto a partir da noção de 

Carl Schmitt do político como um pluriverso, quanto do conceito de política de Jacques Rancière 

-

tados, negociando politicamente seus desacordos ontológicos - o que implicaria em maiores 

não reconhecida e suas ocasionais erupções públicas. A ideia de um pluriverso é de fato utópica: 

não porque outras formações socionaturais e suas práticas da terra não acontecem, mas porque 

aprendemos a ignorar suas ocorrências, considerando-as uma coisa do passado ou, o que dá no 

mesmo, uma questão de ignorância e superstição. Assim, ao contrário de utópica, minha proposta 

é, nas palavras de Stengers

uma vez, desacelerar o raciocínio e provocar o tipo de pensamento que nos permitiria desfazer, 

ou mais precisamente, desaprender, a ontologia única da política. 

da política pluriversal ter início. O primeiro passo é reconhecer que o mundo é mais do que uma 

-

formação socionatural do Ocidente e suas práticas, para uma que começa com uma compreensão 

simétrica dos mundos plurais, suas formações socionaturais e suas práticas. A partir da linha de 

base anterior (ou melhor, a que estamos acostumados), a política aparece como um negócio entre 

humanos depois de negar a copresença ontológica de outras formações socionaturais e suas práticas, 

— uma 

declaração de guerra contra os mundos considerados inferiores — em uma condição necessária 

para uma ordem mundial boa e habitável. A nova linha de base é precisamente a quebra do silêncio, 

tornar público o antagonismo para possibilitar sua transformação em agonismo. Neste ponto, ao 

invés da guerra biopolítica que tanto o liberalismo quanto o socialismo travaram contra seus ditos 

de Stengers — conectaria mundos diferentes com suas formações socionaturais — tudo com a 

possibilidade de se tornarem adversários legítimos não apenas dentro dos Estados nacionais, mas 

também em todo o mundo.  

Em um nível mais concreto, uma política pluriversal (ou uma cosmopolítica) aceitaria 
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sobre essas multiplicidades sejam discutidas. Isto é, penso eu, o que o líder equatoriano Humberto 

-

ções modernas e as relações indígenas com seres outros que humanos, e depois traduziu esse 

-

metaforicamente), tanto a relação de Nazario Turpo com Ausangate como uma entidade inten-

mundos nos quais Ausangate existe seriam publicamente permitidos, não sendo colocados em 

equivalência de qualquer tipo, e então, políticas — amargas discrepâncias entre diferentes, talvez 

— come-

superstição, ou “respeitada” como cultura, com uma política pluriversal, a questão de Ausangate 

como um ser passaria a contar. Incluído no desentendimento, poderia então contestar (ou talvez 

questões de justiça social e igualdade. Livre de sua representação exclusiva como “Natureza”, 

as múltiplas e heterogêneas ontologias da montanha (incluindo seu potencial como repositório 

de riqueza mineral), também pesariam em projetos políticos heterogêneos sem necessariamente 

incliná-los para a esquerda ou para a direita. 

êm garantias — 

— indígenas ou não, e talvez etnicamente 

não rotuladas —

Ausangate, seja porque eles duvidam ou até negam publicamente a existência de uma montanha 

dotada de intenções, seja porque eles estão dispostos a arriscar sofrer a ira do ser-terra por uma 

vida diferente. A obstinação de Ausangate poderia ser derrotada no processo político — alguns 

poderiam abraçá-la, outros não — mas o fato de ele ser outro que uma montanha não seria mais 

como algo emergente entre mundos parcialmente conectados. Embora eu não seja capaz de me 

traduzir na ontologia de Nazario, nem de saber, como ele, que a ira de Ausangate é perigosa, eu 

demais, denunciar o abandono que o Estado tem relegado a pessoas como ele — ao mesmo tempo 

em que ameaça com a assimilação — denunciar os empreendimentos de mineração que não se 

e na maneira que possa emergir como nosso o lugar em que Nazario vive.  

Um posfácio de última hora. -

pertencendo ao grupo indígena Awajún-Huambisa. O objetivo da polícia era interromper um bloqueio
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o número de mortos chega a centenas, a maior parte deles indígenas.

-

Nacional a pedir que o Presidente peruano cancelasse os decretos. Ele ignorou a decisão — os protestos 

indígenas recomeçaram no ano seguinte. Dessa vez, o protesto alcançou audiências internacionais, uma 

os Estados consultem os povos indígenas a respeito das mudanças por ocorrer nas terras que eles habi-

tam. A consulta não foi levada a cabo, o governo violou um acordo de caráter constitucional e, então, os 

como de esquerda, teria refutado os decretos. Ainda assim, as razões não eram unicamente ideológicas:

Nós falamos pelos nossos irmãos que saciam a nossa sede, que nos banham, que protegem 

nossas necessidades — esse [irmão] é o que chamamos de rio. Nós não usamos o rio para 

-

lamos nossos irmãos. Se as corporações transnacionais se preocupassem com nossa terra 

como nós nos preocupamos ao longo dos milênios, nós com prazer abriríamos espaço para 

que elas pudessem trabalhar aqui - mas tudo com o que eles se preocupam é seus benefícios 

quer destruir nossas vidas com esses decretos [Los Sucesos de Bagua, http://www.servindi.

Leni, um jovem líder Awajún - sua cara pintada de vermelho e preto, uma bandana ao redor da 

cabeça - proferiu as palavras acima em meio à greve. Seu mundo, em que rios e humanos são irmãos, é 

evitar essa matança, os políticos indígenas se mobilizaram contra os decretos legislativos (aqueles que 
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a liderança indígena terá sucesso em transformar a defesa de seu mundo e seus seres em uma questão 
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