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Desenvolvimento rima com encantamento

Alcida Rita Ramos1

Dá-me um fio de teu cabelo e te direi quem és

Perrot, Rist e Sabelli 1992, p.11

1	  Professora titular emérita da Universidade de Brasília.

Resumo 

Ao trabalhar o tema do desenvolvimento e da 

interculturalidade, a antropologia, com sua experiência 

centenária de tentar compreender mundos não ocidentais, 

tem a obrigação de 1) questionar a validade universal 

de expressões como essas, principalmente, quando se 

transformam em produtos de exportação e 2) trazer à 

discussão exemplos não ocidentais que refutem, reduzam, 

ampliem ou dialoguem com esses conceitos. Este 

trabalho tem por objetivo apresentar situações extraídas 

de diversos contextos indígenas com o propósito de a) 

mostrar o quão inadequada é a definição canônica de 

desenvolvimento para tratar de experiências indígenas 

que envolvem recursos e riqueza e b) argumentar que 

o conceito de interculturalidade só merece esse nome 

quando promove um ecumenismo de ideias e práticas 

sobre o bem comum, escapando de modismos e premissas 

ideológicas nem sempre justas em termos de diversidade 

étnica. Serão analisados vários casos da região amazônica 

sobre planejamento territorial, experiências que procurar 

combinar a lógica da dádiva com a lógica do mercado 

e outras atividades, digamos, heterodoxas do ponto de 

vista estritamente ocidental.

Palavras-chave: povos indígenas, desenvolvimento, 

interculturalidade, ecumenismo.

Abstract

When focusing on development and interculturality, 

anthropology, with its century-old experience with 

trying to understand non-Western worlds, would do 

well to 1) question the universal validity of such notions, 

especially when they become export products, and 2) 

bring up non-Western cases that refute, reduce, enlarge 

or dialogue with them. It examines various indigenous 

situations a) to show the inadequacy of the canonical 

definition of development when applied to indigenous 

experiences involving resources and wealth; b) to argue 

that the concept of interculturality is worthy of its name 

when it promotes an ecumenism of ideas and practices 

about the common good. It avoids fads and ideological 

premises that are often unfair to ethnic diversity. It 

examines several cases in Amazonia regarding territorial 

planning, actions that attempt to combine the logic of 

the gift and that of the market, as well as other, let us 

say, heterogeneous activities from the strictly Western 

point of view.

Keywords: indigenous peoples, development, 

interculturality, ecumenism.
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	 A antropologia, com sua experiência já centenária de tentar compreender mundos não 
ocidentais, ao abordar temas como desenvolvimento e interculturalidade, tem o inegável dever 
não só de questionar a validade universal dessas expressões, principalmente, quando passam a ser 
produtos de exportação, mas apresentar exemplos não ocidentais que refutem, reduzam, ampliem 
ou, de preferência, dialoguem com tais noções. O objetivo deste trabalho é, portanto, apresentar 
situações extraídas de diversos contextos indígenas para mostrar até que ponto a definição canônica 
de desenvolvimento pode ser inadequada quando se trata de experiências indígenas envolvendo 
recursos e riquezas. Aplicando as mesmas críticas à noção de desenvolvimento, o artigo também 
pretende, mesmo que sucintamente, argumentar que o conceito de interculturalidade somente faz 
justiça a esse nome quando promove um ecumenismo de ideias e práticas sobre o bem comum, 
escapando de modismos e premissas ideológicas nem sempre justas em termos de diversidade 
étnica.
	 A teoria e a prática antropológicas deram à disciplina a incumbência de desafiar o status 
quo, ao questionar a validade universal de afirmações advindas de uma tradição sumamente 
etnocêntrica, se não mesmo racista. Desenvolvimento é um dos campos de maior disseminação 
de ideias recebidas acriticamente numa longa série de gerações desinformadas sobre o mundo 
indígena, seja por ignorância ou por demonstração de poder. Como convém a uma antropologia 
honesta, buscamos no próprio mundo indígena antídotos para esses venenos conceituais e ideoló-
gicos que fazem do planeta um imenso campo de refugiados culturais sem voz nem voto, reféns 
dos caprichos do Estado, da Modernidade e do Mercado. Nessa busca etnográfica, encontramos 
posições indígenas diversas, mas convergentes, como a dos ativistas Myrna Cunningham e Dennis 
Mairena da Nicarágua: 

	Um equívoco comum é definir desenvolvimento em termos de crescente produtividade, 
modernização, tecnologia e acúmulo de riqueza. Esta é vista como a posse e o acúmulo de bens 
materiais. Tal conceito de desenvolvimento é exógeno para os povos indígenas (CUNNINGHAM 
E MAIRENA, 2009: 8).

Na ponderação de Gersem Luciano, da etnia Baniwa do noroeste amazônico brasileiro, 

[a] questão principal não é aceitar ou negar o modelo atual dos projetos de desenvolvimento 

impostos pelo Estado, mas transformá-lo naquilo que os povos indígenas contemporâneos 

querem; não é acabar com o desenvolvimento, mas indigenizá-lo (BANIWA, 2009: 7)2.

 Na eloquência da boliviana Silvia Rivera Cusicanqui: 

2	  A indigenização do desenvolvimento tem sido uma expressão relativamente corrente, principalmente, nos 
estudos chamados pós-modernos. Afasto-me da aplicação do termo por Marshall Sahlins (2000), por exemplo, quando 
focalizo a atenção nos efeitos dessa indigenização, não no mundo globalizado, como faz Sahlins, mas nas realidades 
locais como as que apresento aqui.
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[A raiz da força aymara e quechua na Bolívia está em] serem ocupantes milenares de um espaço, 

tê-lo nomeado, ritualizado e convertido em espaço cultural e produtivo à força de festas, trabalhos 

comunitários, imaginação cultural e tecnologia própria, tudo isso, apesar do assédio da falácia 

modernizadora que só tem engendrado pobreza e truncado processos de autonomia e autogestão 

produtiva e política em vastas áreas do território pátrio (RIVERA CUCICANQUI, 2010: 29).

São três visões distintas do desenvolvimento, mas com um forte denominador comum, ou seja: 
insensíveis a lógicas indígenas locais, os projetos de desenvolvimento nos moldes ocidentais já trazem 
no seu bojo o próprio fracasso, justamente, por darem as costas às diferenças socioculturais que ani-
mam os povos-alvo. Isto torna o sucesso da exportação do desenvolvimento uma missão virtualmente 
impossível e, na grande maioria dos casos, indesejável no seu aspecto globalizante, refratário a infle-
xões locais. Se um projeto, por mais caro que seja, não dá certo, culpa-se a “resistência à mudança”, 
como se dizia nos anos 1950 e 60, mas nunca a soberba da estrutura vertical de cima para baixo, que 
gera mal-entendidos incontornáveis e, com frequência, funestos. Como uma profecia autorrealizável, 
o idioma do desenvolvimento constrói-se em torno de “valores imutáveis”, na expressão de Gilbert 
Rist (1997: 10). No entanto, ainda citando esse autor, “se ‘desenvolvimento’ for apenas uma palavra 
útil para a soma das aspirações humanas, podemos logo concluir que ele não existe em lugar nenhum 
e provavelmente nunca existirá!” (RIST, 1997: 10; ênfase no original). Agregada ao desenvolvimento 
está a noção de valor e, como tal, adquiriu no Ocidente o status de crença. Não é por acaso que valor, 
associado ao desenvolvimento e ao aparato linguístico-ideológico que o sustenta, tem sido descrito 
como a mitologia programada do mundo moderno (PERROT et al., 1992). 

	Teríamos aqui uma inversão weberiana. Num raciocínio que não deixa de ter o seu viés 
evolucionista, Max Weber descreveu o longo processo de secularização na Europa como um afas-
tamento do mundo místico, irracional que então reinava. O que ele chamou de desencantamento 
do mundo refere-se à crescente descrença em entidades supra-humanas às quais os povos arcaicos 
apelavam por viverem num suposto vácuo de racionalidade. “Conforme o intelectualismo suprime 
a crença na magia”, diz Weber,

(...) os processos do mundo se tornam desencantados, perdem seu valor mágico e, portanto, 

simplesmente ‘são’ ou ‘acontecem’, mas não significam mais nada. Em consequência, passa 

a haver uma demanda crescente para que o mundo e o padrão total da vida fiquem sujeitos a 

outra ordem que tem valor e significado (WEBER, 1978: 506).

Porém, como o próprio Weber admite, certos setores intelectuais, desiludidos com o status 
quo, afastaram-se do processo de modernização e passaram a venerar a ciência como se ela fosse 
“o possível criador ou ao menos o profeta da revolução social” (Ibid.: 514). Ora, se um subproduto 
da ciência e um dos valores mais fortes da modernidade ocidental é a noção de progresso e seu 



  31  

par privilegiado, o desenvolvimento, e se esse valor tem a onipotência e omnisciência do abso-
luto, então estamos diante de um processo de reencantamento do mundo, agora com progresso 
e desenvolvimento substituindo a velha Religião (com um universal R maiúsculo), embora as 
religiões (com o específico r minúsculo) continuem a vingar tanto na Europa como no resto do 
mundo. O próprio Weber questiona: “esse processo de desencantamento, realizado ao longo dos 
milênios da civilização ocidental e, em termos gerais, esse ‘progresso’ do qual participa a ciência 
como elemento e motor, tem significação que ultrapasse essa pura prática e essa pura técnica?” 
(WEBER, 1970: 31). Enfim, o desencantamento weberiano tem sido duramente questionado e 
agora fala-se claramente do reencantamento do mundo (LANDY E SALER, 2009).

	Como então os povos indígenas – que, aliás, já foram rotulados de “hordas fetichistas” pelo 
positivismo comteano (GAGLIARDI, 1989; SOUZA LIMA, 1995) – reagem a esses complexos 
processos de desencantamento e reencantamento do mundo dos brancos? Creio que poderíamos 
afirmar que os brancos nunca se apresentaram aos indígenas como seres desencantados, campeões 
da razão e do secularismo. Ao contrário, em muitos casos, eles surgem como fontes de desequilíbrio 
na forma de objetos, palavras e feitos que requerem um intenso trabalho simbólico de depuração 
antes de entrar no cotidiano indígena, como é fartamente demonstrado em Pacificando o Branco 
(ALBERT E RAMOS, 2000).

	Assim, se a força motriz ocidental repousa no triângulo ciência-progresso-desenvolvi-
mento, ela – como disse Marshall Berman (1986) sobre tudo que é sólido na modernidade – se 
desmancha no ar ao chegar aos povos indígenas. São eles os desencantados do desenvolvimento, 
ao experimentar direta ou indiretamente os seus efeitos. Talvez mais do que ninguém, os povos 
indígenas têm tido o dúbio privilégio de olhar de frente a face monstruosa da quimera do desen-
volvimento, ao verem seus recursos naturais serem descaradamente pilhados, seus sistemas de 
conhecimento vilmente apropriados, sua saúde e bem-estar esmagados por interesses meramente 
mercantis, sem nenhum compromisso com a lógica e a razão da vida indígena. O desencanta-
mento sobre o mundo dos brancos é uma constante na experiência vivida e pensada pelos povos 
indígenas desde o século XVI. Os longos milênios da civilização indígena anteriores à invasão 
europeia do Novo Mundo não os prepararam suficientemente para enfrentar a crença ocidental 
em seu autoatribuído papel de arauto da verdade divina, que tem como ato de fé o sempiterno 
progresso. Em nome desse fugidio desenvolvimento, tudo podem, tudo fazem. No entanto, o 
contexto interétnico é o que mais tem produzido evidências da inoperância de tentativas de 
desenvolvimento com seus resultados desastrosos: rodovias que rasgam a floresta sem chegar 
a destino algum, projetos insustentáveis de colonização, hidrelétricas que não produzem ener-
gia, monoculturas que levam à fome. Ao mesmo tempo, são oportunidades para desmistificar a 
crença no desenvolvimento, desnudando seus dogmas, suas seitas, seus seguidores, etc. Neste 
sentido, os povos indígenas estão na vanguarda da desilusão que, aparentemente paradoxal, mas 
dialeticamente previsível, já faz parte do próprio projeto desenvolvimentista. Por outro lado, 
é no campo do desenvolvimento – e, principalmente, do etnodesenvolvimento – que os povos 
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indígenas trazem de volta o reencantamento, ao injetar em projetos desenvolvimentistas as suas 
crenças, as suas profecias, os seus saberes e os seus temores. São eles que estão reencantando 
aquele mundo dos brancos que os interpenetra.

	Com uma dose substancial de ironia, Gilbert Rist assim se refere aos operadores do 
desenvolvimento (especialistas em economia): “Sua autoridade não depende tanto de resultados 
como do cuidado que têm em cumprir as suas obrigações” (RIST, 1997: 23), o que soa de maneira 
inquietante ao dever da desobriga dos padres católicos. Pouco importa a eficácia da missa, o que 
é preciso é cumprir o preceito quaresmal. Rist, convencido de que o desenvolvimento foi feito 
para não dar certo, confere-lhe o status de religião para o Ocidente e vai mais longe: 

Assim como os cristãos conhecem os inúmeros crimes praticados em nome de sua fé e mesmo 

assim continuam a apoiá-la, também os especialistas em ‘desenvolvimento’ cada vez mais 

reconhecem os erros sem questionar as razões que os levam a se alistar nela. A crença é feita 

de tal modo que pode facilmente aguentar contradições (RIST, 1997: 23).

Desenvolvimento atinge indígenas da Amazônia

As quatro situações apresentadas a seguir mostram como “tradição” e “modernidade” 
passam pelo crivo de construções e desconstruções indígenas no contexto da Amazônia3. Há uma 
série de pontos comuns que perpassam os quatro casos e cada contexto gera respostas próprias dos 
indígenas envolvidos. Diríamos que são casos paradigmáticos desta nova era do indigenismo4 em 
que o suposto isolamento dos povos indígenas da Amazônia mostra sua dupla face de romantismo 
mistificador e de insolência dominadora. A ideologia que se propaga por alguns setores da nação 
brasileira quer, como dizem os ingleses, comer o bolo e ter o bolo ao mesmo tempo (have your 
cake and eat it too), ou seja, afastar o “problema indígena” para a recôndita e inacessível floresta 
amazônica e, ao mesmo tempo, usurpar as terras indígenas em nome de um desenvolvimento 
fugidio, ilusório e, portanto, inoperante. 

3	  Esses quatro casos correspondem às áreas que são objeto do projeto de pesquisa “Povos Indígenas, Fronteiras 
e Políticas Nacionais” financiado pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) do 
Brasil e dividido em quatro subprojetos: “Os Ashaninka na fronteira Brasil-Peru” a cargo do Dr. José Pimenta, “Os 
povos Tukano na fronteira colombo-brasileira” do Dr. Luis Cayón, “Os Ye’kuana na fronteira binacional: estratégias 
e políticas étnicas de transformação” (fronteira Brasil-Venezuela) da Dra. Karenina Andrade, e “O ouro e o outro: 
políticas públicas e garimpo na Terra Indígena Yanomami” (fronteira Brasil-Venezuela) do Dr. Rogério do Pateo 
(este último caso foi aqui excluído por não ter relevância direta para o presente trabalho). Com exceção do Alto Rio 
Negro brasileiro, as análises aqui apresentadas correspondem ao trabalho anterior desses pesquisadores em suas 
respectivas áreas de atuação.

4	  Por indigenismo refiro-me ao amplo fenômeno político que não se limita ao campo das políticas estatais ou 
privadas sobre a “questão indígena”, mas inclui, por exemplo, as imagens do Índio criadas pelos meios de comunicação 
em massa, pelos trabalhos de ficção, pela atuação de missionários, pelos ativistas dos direitos humanos, pelas análises 
antropológicas e pelas posições dos próprios índios sobre a construção dessas imagens. Trata-se, pois, de um aparato 
ideológico sobre as diferenças socioculturais no interior do Estado-nação (RAMOS, 1998: 6-7) e que poderia ser cha-
mado de Orientalismo Americano (RAMOS, 2012), seguindo o exemplo de Orientalism, de Edward Said (1979). 
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Reciprocidade devida

Comecemos com a alentada análise de Gersem Luciano, doutor em antropologia, profes-
sor da Universidade Federal do Amazonas e membro da etnia Baniwa da região do Uaupés, no 
noroeste da Amazônia brasileira. Como numa cápsula, o título de sua dissertação de mestrado 
já contém o tema e a abordagem do autor: Projeto é como branco trabalha: as lideranças que 
se virem para aprender e nos ensinar (2006). É a citação-síntese de um indígena da região que 
denuncia o desequilíbrio de forças contido na noção de projeto de desenvolvimento. O autor 
esclarece muitas vezes que não é contra o desenvolvimento, mas aponta firmemente a maneira 
inadequada como o Estado brasileiro impõe ações e atitudes que pretendem dobrar os indígenas 
ao molde ocidental de praticar o desenvolvimentismo, ou seja, por um único caminho, “o caminho 
do mercado” (BANIWA, 2006: 44). Desde que observados os desejos indígenas, Baniwa considera 
que o desenvolvimento é até mesmo uma necessidade incontornável para os seus compatriotas, 
depois que sofreram por mais de século a colossal influência de missionários salesianos que os 
empobreceram culturalmente ao lhes incutir as ideias básicas de uma sociedade que, acima de 
tudo, crê em progresso e em riqueza material. Nos internatos salesianos, os indígenas do Alto 
Rio Negro (em sua maioria de fala tukano e aruak) receberam uma educação que, mesmo não 
sendo laica, foi eficaz em transmitir-lhes conhecimentos sólidos da língua portuguesa e de outros 
campos do saber. Essa educação – que Baniwa prefere chamar de instrução, pois educação é a 
transmissão de princípios e valores a cargo da família extensa – submeteu os jovens indígenas a 
um regime austero e orientado à assimilação. No entanto, por efeito dialético, esse mesmo regime 
escolar equipou-os com os instrumentos que, mais tarde, lhes foram muito úteis na defesa de sua 
autonomia e direitos étnicos, como manda a Constituição do país.  Porém, há que enfatizar que as 
escolas salesianas, por mais que tentassem, não formaram “brasileiros genéricos”. Ao contrário, 
acabaram por reforçar o desejo de fortalecer sua especificidade cultural. Hoje os indígenas do 
Alto Rio Negro são um dos grupos mais bem preparados para enfrentar as vicissitudes do estreito 
contato com a sociedade regional e, mais amplamente, nacional.

	 Baniwa expõe “as dificuldades enfrentadas pelos povos indígenas na gestão de projetos e 
programas resultantes de desencontros entre realidades e racionalidades distintas: entre o enten-
dimento que se tem de políticas de desenvolvimento por parte dos planejadores e os diferentes 
horizontes socioculturais dos povos indígenas” (BANIWA, 2006: 12). Com admirável lucidez, sua 
análise vai desenrolando a longa meada desses desencontros que, na maioria das vezes, não são 
percebidos pelos agentes de desenvolvimento como desencontros em que eles mesmos são parte 
do problema, mas simplesmente como ignorância ou intransigência dos indígenas. O foco de sua 
análise são os projetos de desenvolvimento que começaram a atrair a atenção local a partir das 
liberdades cidadãs que a Constituição Federal de 1988 garantiu aos povos indígenas5. O trabalho 

5	 A Constituição da República Federativa do Brasil de 1988, chamada Constituição Cidadã, foi promulgada para 
substituir a anterior, aprovada no regime militar (1964-1985). A nova constituição trouxe aos índios uma série de liberdades, 
tanto no sentido de garantir seus direitos territoriais e culturais, como jurídicos ao eliminar virtualmente a figura da tutela. 
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de desconstrução semântica do conceito de projeto é um dos pontos altos do texto. Projeto, que 
normalmente entendemos como uma virtualidade, ganha corpo na concepção indígena naquela 
região da Amazônia, mas um corpo com alma indígena: “os projetos etnopolíticos de luta pelos 
direitos como a terra, saúde, educação e autossustentação fazem parte da estratégia dos índios 
de apropriação dos instrumentos de poder dos brancos em favor de seus interesses presentes e 
futuros idealizada e levada a efeito pelas atuais lideranças indígenas” (BANIWA, 2006: 111). 
Tudo isto parece resultar da convicção indígena de que “projeto” é “troca”, mas uma troca muito 
especial, ao menos do ponto de vista antropológico, como tento esclarecer, recorrendo ao acervo 
mitológico do Alto Rio Negro e alhures no mundo indígena sul-americano.

	Era uma vez um demiurgo e o seu povo escolhido. Ao fundar o mundo social, o demiurgo 
apresenta ao povo escolhido a oportunidade de adotar uma série de bens que formariam a sua base 
material: arcos, flechas, canoas, redes, panelas de barro, de um lado; espingardas, rádios, aviões, 
utensílios de metal, do outro. Para surpresa do demiurgo, o povo escolhido, sem saber que dose de 
poder acompanhava cada série, optou pela primeira, enquanto a segunda, como que de sobra, foi 
dada a outro povo, os brancos. Hoje, cientes do poder que aquela parafernália rejeitada conferiu 
aos brancos, os povos indígenas do Alto Rio Negro consideram que seu despojamento mítico 
foi uma dádiva que eles mesmos deram aos brancos naqueles tempos primordiais e que agora, 
os “projetos” que os brancos lhes trazem são nada menos que o esperado ato de reciprocidade 
há muito devido. Portanto, quando críticos apontam o caráter “paternalista” e “clientelista” da 
maioria dos projetos de desenvolvimento em terras indígenas, eles não conhecem ou não levam 
em conta essa versão própria dos índios. Para os Baniwa,

(...) essas noções não se aplicam, uma vez que entendem esse tipo de relação como nada mais 

do que dever e obrigação dos chefes brancos, na lógica da reciprocidade e do caráter distri-

butivo de bens e serviços que caracteriza a cultura baniwa, na qual a contrapartida dos índios 

é a própria causa indígena, o voto que elege os chefes políticos e a dádiva concedida pelos 

deuses baniwa, desde a origem do mundo, para que os brancos fossem tecnicamente mais fortes 

(Baniwa, 2006: 125).

Além disso, projeto “é traduzido como trabalho e desenvolvimento como melhoria 
de vida” (Ibid.: 125). Nos projetos os indígenas ativam sua resiliência ao conseguir reverter 
as estratégias dos próprios brancos em favor da continuidade étnica, não mais guiadas por 
antigas interpretações da ordem mítica, mas a partir de novas reinterpretações, incorporando 
as inovações cosmológicas e cognitivas trazidos pelos brancos. “O projeto só é viável se nós 
não perdermos o controle social sobre o processo” (Ibid.: 12). Os projetos, portanto, seriam 
mecanismos de alcançar um nível de vida satisfatório no presente, mais do que no futuro, ou 
seja, seu horizonte é o curto prazo, não a utopia. Sua noção de realização humana não está no 
acúmulo de riqueza, mas no bem-viver do presente.
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	Esta noção implica uma outra que é muito característica dos povos indígenas, em especial, 
na Amazônia. Refiro-me aos riscos da acumulação de riqueza. É corrente na literatura antropoló-
gica da região o registro da generosidade como uma das virtudes superiores de dada sociedade. 
Acumular bens atrai a atenção da comunidade que reage através de vários mecanismos de rejei-
ção à pessoa que acumula. Um desses mecanismos é a feitiçaria ou a acusação de feitiçaria, que 
levaria a vítima à desgraça, se não à morte. Não é diferente no caso do Alto Rio Negro, onde os 
empreendedores locais, coordenadores de projetos, em especial, se tornam perigosamente vul-
neráveis, pois são vistos como gestores de grandes somas de dinheiro, dinheiro esse que é visto 
como pessoal e não comunitário. A conexão entre os recursos que entram nas aldeias e os resul-
tados de sua aplicação sofre muitas mediações financeiras e burocráticas que escapam à grande 
maioria dos residentes. A desconfiança que disso resulta pode levar ao temor de envenenamento 
por parte dos administradores indígenas dos projetos, como relata um interlocutor de Gersem 
Baniwa: “a gente consegue as coisas e tem alguns parentes que acham que você está andando 
fácil [com motor], ganhando fácil, trazem essas ideias junto com outras coisas, com ameaças 
de feitiçaria, envenenamento” (BANIWA, 2006: 135). Essa desigualdade econômica é um dos 
resultados mais dramáticos da entrada de recursos desproporcionais à vida normal das aldeias 
por via de projetos de desenvolvimento. Em vista disso, muitos jovens se recusam a administrar 
projetos. Na raiz desses problemas está a incompatibilidade de horizontes, em que os indígenas 
acumulam para redistribuir entre si, enquanto os brancos acumulam para alimentar o mercado e 
suas próprias contas bancárias.  Acusações de feitiçaria, um tema clássico da antropologia, passa 
a ser uma eficaz máquina antidesigualdade, um recurso preventivo contra a exploração de paren-
tes por parentes (RIVIÈRE, 1970). Para agravar ainda mais esse dilema, temos o problema de 
disputas por poder. “Os projetos, independentemente de seus resultados efetivos, acabam quase 
sempre criando sérios conflitos nas comunidades que geralmente não são considerados no âmbito 
dos planejamentos e das avaliações técnicas, na medida em que os índios nunca os revelam por 
força da tradição, para não aprofundar os conflitos internos” (BANIWA, 2006: 134).

	Nem mesmo o propalado desenvolvimento sustentável dá credibilidade ao credo do desen-
volvimento, pois “mesmo tendo ampliado sua matriz conceitual para incorporar a dimensão 
ambiental, pecou por incorporar pouco ou quase nada da dimensão cultural dos grupos sociais 
[...]. Na prática, a noção de sustentabilidade tem sido apropriada e manipulada pelos países cen-
trais como forma de manutenção de seus interesses políticos e econômicos através de interven-
ções” (Ibid.: 48). Mas, apesar de tudo, Baniwa crê na plausibilidade de tais projetos, desde que 
se explicite a “contradição existente entre o discurso e a prática dos projetos, que precisam ser 
contemporizados em termos de linguagem, conceitos e metodologias para, como dizem os índios, 
‘definir se os projetos são ou não são nossos, estão ou não estão a nosso serviço’” (Ibid.: 136).
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A cura do mundo

	Do lado colombiano da fronteira com o Brasil, ainda na região do Uaupés, vivem povos 
indígenas de diversas famílias linguísticas, com destaque para os Makuna, falantes de língua Tukano. 
Baseio-me no trabalho de Luis Cayón (2012) para tecer uma série de considerações sobre o impacto 
e a crítica ao desenvolvimento pelos indígenas e seus modos próprios de lidar com ele, contornar as 
dificuldades que têm sobre ele e os modos de interação com os agentes brancos do desenvolvimento. 
Cito extensamente o artigo de Cayón para fazer jus à riqueza de dados e à fineza de interpretação.

	Assim como no Brasil, a Constituição colombiana de 1991 marcou profundamente a rela-
ção dos indígenas com o Estado e outros agentes do indigenismo naquele país. Um dos efeitos do 
esforço constituinte – do qual participou um importante líder indígena eleito para o Senado Nacional 
(MUELAS HURTADO, 2012) – foi a criação das Entidades Territoriais Indígenas (ETIs), que 
assegura aos índios a propriedade coletiva de suas terras (resguardos), mas delega-lhes diretamente 
a tarefa de gerenciar seus próprios territórios e fomentar neles o “desenvolvimento” sob a ampla 
designação de Ordenamento Territorial. Estes planos nada mais são do que

Planos de Desenvolvimento Integral ajustados às características de cada povo indígena e que 

devem ser adotados por seus membros. Este Plano de Desenvolvimento leva em conta os 

aspectos econômicos, sociais, ambientais, geográficos e políticos, segundo os usos, costumes 

e cosmovisões de cada povo (RIVERA E GÓMEZ, apud CAYÓN, 2012: 67).

Há que ressaltar, porém, que as ETIs, embora criadas pela Constituição de 1991, ainda não 
foram regulamentadas por legislação ordinária e, portanto, só existem no papel (CAYÓN, 2012: 
67). No entanto, independentemente dessa regulamentação, o processo de instalação de projetos de 
desenvolvimento nos resguardos indígenas continua em vigor e tem levado os índios a um grande 
esforço de organização, na tentativa de manter sua autonomia territorial e cultural. A esse esforço 
de conjugar as políticas públicas com as suas próprias, informadas por uma cosmovisão muito 
distinta da nacional, Cayón chama de cosmopolítica, seguindo a definição de Isabelle Stengers, 
segundo a qual esse conceito contribui para entender “as articulações de que eventualmente são 
capazes os mundos múltiplos e divergentes em vista de novos modos possíveis de coexistência, 
onde estes mundos estão em pé de igualdade” (Ibid.: 66).

	Entretanto, o Estado colombiano submete as ETIs à Lei Orgânica de Ordenamento Territorial 
e quaisquer ações por parte dos indígenas devem estar “em harmonia com o Plano Nacional de 
Desenvolvimento” (ROJAS, apud CAYÓN, 2012: 67). Temendo, portanto, que decisões estatais 
lhes fossem impostas irremediavelmente, os indígenas da região do Uaupés colombiano criaram 
organizações das quais se destacam as Associações de Autoridades Tradicionais Indígenas e, dentre 
elas, a Associação de Capitães Indígenas do rio Pirá-Paraná – ACAIPI (CAYÓN, 2012: 66). Surge, 
então, a figura do Plano de Vida, o projeto indígena de confeccionar um “calendário ecológico 
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para reivindicar e negociar sua forma particular de vida frente às políticas de desenvolvimento 
promovidas pelos agentes do Estado” (Ibid.: 66). Para esses agentes, o ordenamento territorial 
em áreas indígenas visa incorporar os índios à nação, através de projetos a eles impostos, já que, 
para merecer a propriedade de seus resguardos, os indígenas seriam obrigados a acatar passiva-
mente esses projetos estatais, numa troca flagrantemente desigual. Portanto, suas associações 
decidiram elaborar planos próprios de desenvolvimento em suas terras, usando uma linguagem 
que é inteligível e aceitável aos olhos dos brancos, mas inclui dimensões que somente aos indí-
genas dizem respeito. Com grande perspicácia, eles souberam calibrar a extensão da capacidade 
de entendimento por parte dos brancos e ajustaram seus planos de vida às limitações destes. O 
calendário ecológico é um dos resultados dessa proeza. Ao invés de se dobrar à vontade intransi-
gente do Estado, os indígenas colombianos tiraram proveito das contradições contidas nas políticas 
públicas e aproveitaram os interstícios abertos pela norma nacional do ordenamento territorial 
para “consolidar sua autonomia e recuperar seus espaços tradicionais” (Ibid.: 68). Seus Planos de 
Vida, de caráter cosmopolítico, baseiam-se no devir histórico de cada povo e no fortalecimento 
de suas “culturas”. A ACAIPI, da qual fazem parte os Makuna, passou a privilegiar o conheci-
mento tradicional dos xamãs e de outros sábios para desenhar mapas ecológico-culturais onde 
se localizam recursos naturais e simbólicos, lugares sagrados, etc. “As novidades que trouxe a 
Associação [...] são permitir que as autoridades tradicionais se encontrem cara a cara, conversem 
e tomem decisões conjuntas, ao mesmo tempo em que têm um espaço público de reflexão sobre 
os assuntos interétnicos” (Ibid.: 69). Desse modo, acionam e ressignificam seus próprios conceitos 
cosmológicos, num tipo de “purificação” à la Latour (1994), para servirem como instrumentos 
úteis nas negociações com o Estado. 

	Como parte das contradições dos projetos de nação está a duplicidade com relação à 
diversidade sociocultural da Colômbia. Se, por um lado, o Estado se reconhece como pluriét-
nico, por outro, tenta anuviar as diferenças internas com uma política de homogeneização pela 
via de um multiculturalismo mal aplicado. Num primeiro passo, o Estado se autoatribui o poder 
de reconhecer quem é ou não objeto de diferenciação étnica. Num segundo passo, sob a capa 
desse pseudomulticulturalismo, engendra-se uma falsa homogeneidade, que entra em flagrante 
contradição com o postulado da plurietnicidade garantida na Constituição de 1991. É nesse limbo 
de incompatibilidade lógica engendrado por um Estado central débil que prosperam os Planos de 
Vida. 

	O mapeamento dos territórios indígenas pela ACAIPI, mostrando seus recursos naturais 
e culturais, está longe de se submeter aos critérios estatais que esperam que o levantamento indí-
gena simplesmente indique “os recursos naturais de seus territórios para ver as potencialidades 
produtivas que, no futuro, os próprios indígenas deverão gerenciar em suas terras e com isso 
obterão os recursos para apresentar projetos de desenvolvimento, saúde e educação” (Ibid.: 67). 
Ao contrário, a ACAIPI insiste em que “seu território está ordenado desde que os demiurgos 
Aywa lhes entregaram e que a forma de administrá-lo é mediante o conhecimento de ‘manejar o 
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mundo de outra dimensão para assim obter o bem-estar da natureza e da humanidade’”. O projeto 
da ACAIPI traz à tona elementos cruciais que não têm merecido qualquer atenção por parte de 
agentes desenvolvimentistas, muito menos do Estado, apesar de este ter firmado seu compromisso 
com a diversidade cultural.

[O]s sítios sagrados têm uns donos sobrenaturais com quem os kumua (xamãs) se comunicam, 

e [...] a boa comunicação entre eles mantem a ordem dentro do território. Se se desrespeita 

os donos e os lugares, surgem doenças e problemas, e, por isso, se opõem veementemente às 

possibilidades de realizar explorações minerais em seu território (Ibid.: 70-71).

	
O calendário ecológico é outro aspecto dos Planos de Vida que encerra uma imensa com-

plexidade cosmológica, envolvendo cantos, danças, visões alucinógenas vinculadas a atividades 
sazonais, sempre acompanhadas da necessidade de cura xamânica para manter o fluxo da vida 
em todas as suas dimensões. Um exemplo do encadeamento no conhecimento ecológico dos 
indígenas é assim descrito por Cayón:

(...) sabem que depois da frutificação da pupunha (Bactris gasipaes), quando as Plêiades se 

aproximam do zênite, vem uma última piracema que indica o início da estação chuvosa, cujo 

momento inicial faz com que as rãs comestíveis üma cantem durante uma noite inteira, e isso 

indica que as frutas silvestres estão prontas para ser colhidas e que os humanos podem planejar 

uma de suas cerimônias com as flautas de yuruparí. Todos esses conhecimentos “ecológicos”, 

junto aos saberes minuciosos que têm sobre os lugares e os seres não humanos (comportamento, 

relações simbióticas, hábitos reprodutivos, alimentação, etc.) estão codificados nas fórmulas 

poéticas próprias da linguagem erudita dos kumua (Ibid.: 71).

Cientes da incapacidade que têm os agentes do desenvolvimento para entender tamanha 
sofisticação, os indígenas do Uaupés colombiano esforçam-se por simplificar ao máximo a lingua-
gem que utilizam nas suas práticas cosmopolíticas a bem da inteligibilidade. Para isso, alternam 
seus conceitos próprios com aqueles advindos de especialidades ocidentais, como da geologia e da 
ecologia. Assim, conseguem satisfazer os agentes do desenvolvimento com seus mapas detalhados 
e realçar suas posições para um desenvolvimento futuro, em seus próprios termos. Além disso, os 
Planos de Vida constituem um sistema de tradução, ajustando a sua complexidade cultural à capa-
cidade limitada de entendimento dos brancos. Como aponta Cayón, “os usos de conceitos cosmo-
lógicos traduzidos, e às vezes essencializados para um observador externo, transformam-se numa 
ponte de inteligibilidade indispensável para negociar realidades diferentes” (Ibid.: 74). E conclui:

 
Na hora da verdade, com conceitos como ‘manejo do mundo’ ou ‘calendário ecológico cultu-

ral’, estes indígenas criam um espaço onde refletem, contestam e reagem à visão impositiva 
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dos agentes e das instituições estatais que tiveram que aceitar [...]. Com isso, os indígenas têm 

o comando sobre a quantidade de informação necessária e suficiente para ser entendida por 

seu interlocutor, ao mesmo tempo que tentam salvaguardar-se daqueles momentos em que os 

técnicos do Estado [...] analisam suas propostas de Planos de Vida (Ibid.: 74).

É possível que o Uaupés colombiano represente um dos exemplos mais brilhantes da 
indigenização do desenvolvimento.

O conflito de lógicas econômicas

	O terceiro caso que abordo envolve o povo Ashaninka da fronteira Brasil-Peru, em espe-
cial, os habitantes do rio Amônia, no lado brasileiro. A análise deste caso foi desenvolvida pelo 
antropólogo José Pimenta da Universidade de Brasília e abarca mais de um século do contato 
interétnico desse povo, especialmente, a partir das invasões de madeireiros na região amazônica 
do Alto Juruá.

	Povo de fala aruak, os Ashaninka brasileiros, a partir da segunda metade do século XX, 
passaram por transformações drásticas em seus modos de vida (Pimenta, 2002). Como resposta 
às invasões de madeireiros, esse povo deixou seu modo tradicional de assentamento em famílias 
nucleares dispersas ao longo dos rios para se reorganizar numa só comunidade, Apiwtxa, con-
centrada no extremo nordeste de seu território, de modo a fiscalizar a entrada de estranhos pelos 
rios brasileiros (Pimenta, 2006). Para isso, contaram com o forte estímulo social e financeiro de 
agentes da FUNAI. Em Apiwtxa, está reunido o maior número de Ashaninka do lado brasileiro. 

	O processo de unificação social e reorganização econômica dos Ashaninka traz-nos uma 
situação analiticamente fértil, que poderíamos chamar de caso-limite, no que concerne às contra-
dições que os indígenas enfrentam em sua luta por autonomia étnica e independência econômica. 
Esses indígenas viram-se frente ao dilema de ou manter seu estilo de vida tradicional e serem 
destruídos pelos invasores, ou adotar um novo padrão como forma de se livrar deles. O enca-
deamento de ações que esse processo de mudança acarretou tem trazido à vida dos Ashaninka 
elementos novos que os surpreendem e preocupam, como o embate entre a lógica da dádiva e a 
lógica do mercado.

	Uma série de fatores externos às suas tradições – o extraordinário empenho de agentes 
da FUNAI, o casamento de um grande líder com uma mulher branca da região – foram decisivos 
para deflagrar essa grande transformação na vida dos Ashaninka do Amônia (Pimenta, 2002; 
2006; 2008), a começar pela mudança no sistema político. Com a criação de uma única comu-
nidade, a autoridade difusa dos cabeças de família foi substituída pela figura de um líder mais 
centralizador, cuja influência afeta a todos os cerca de 300 habitantes da aldeia de Apiwtxa. Esse 
líder, já reconhecido como tal antes das mudanças, assumiu o papel de coordenador das ações que 
levaram à expulsão dos invasores e à reorganização da vida comunitária. A terra foi legalmente 
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demarcada e restava agora buscar meios de manter a comunidade autônoma e economicamente 
autossuficiente. Criaram nos anos 1990 uma associação com status de pessoa jurídica e que leva 
o nome da aldeia. Vieram então os projetos: projeto de cooperativa, projeto de escola, projeto 
agroflorestal, etc. Depois da instituição da chefia, da instalação da “comunidade” e da criação da 
associação, o próximo passo em direção à nova configuração socioeconômica foi a inauguração da 
cooperativa, também nos anos 1990. Desse modo, tentaram “participar da economia de mercado 
e assegurar, ao mesmo tempo, sua reprodução física e cultural como povo indígena diferenciado” 
(PIMENTA, 2006: 3). Para o propósito desta discussão, a cooperativa é especialmente importante. 

	Recursos advindos de um projeto permitiram a criação da cooperativa com a aquisição 
dos bens industrializados necessários para o pagamento aos indígenas que fornecessem, primeiro, 
produtos agrícolas e, depois que essa alternativa se mostrou inviável, de artesanato para alimentar 
o mercado externo do exotismo. A cargo da cooperativa estão vários dos filhos do casal interétnico 
conhecidos como a família Pianko. Com conhecimento suficiente sobre o mundo dos brancos, eles 
gerenciam a cooperativa dentro dos moldes requeridos pela lógica do mercado, ou seja, recebe 
pagamento quem trouxer artesanato para vender na cooperativa.

	Numa tentativa de amenizar o caráter mercantil da cooperativa, esta foi recentemente 
nomeada como ayompari, que designa o sistema tradicional de trocas dos Ashaninka e que eles 
próprios traduzem como ‘meu amigo’, ‘meu parceiro de troca’ (Id., 2008: 140). No entanto, a 
questão é muito mais complexa do que a mera atribuição de um nome. O sistema mercantil que 
rege a cooperativa e que é tão zelosamente preservado por seus administradores gera grande des-
contentamento entre os membros da comunidade, que começam a se queixar do que veem como 
intransigência dos gestores e vantagens que os beneficiam, no que Pimenta chama de “uma posição 
estrutural” advinda do “sistema cooperativista de commodities” (Id., 2006: 28). Numa cadeia de 
acontecimentos – criação de chefia, sedentarização em comunidade, instalação de cooperativa – 
vemos o caminho praticamente inexorável para a formação de um capitalismo embrionário onde 
desponta, clara e consistentemente, a desigualdade social (Pimenta, 2008). Poderíamos então 
dizer, parafraseando Durkheim sobre o fenômeno religioso, que o caso Ashaninka é um exemplo 
das “formas elementares do sistema capitalista”.

	Um contraexemplo pode esclarecer esse caminho de maneira mais dramática. Kishare, um 
líder Ashaninka nos moldes tradicionais, para quem a generosidade era um atributo fundamental no 
exercício da autoridade que atrai seguidores, vendo o sucesso dos Pianko com a sua cooperativa, 
decidiu criar a sua na própria aldeia, fora dos limites de Apiwtxa. Conseguiu os recursos iniciais 
para suprir a cooperativa de artigos de troca e passou a distribuí-los ao sabor dos pedidos de seus 
corresidentes, sem receber a contrapartida em artesanato ou outros bens produzidos pelos índios. A 
generosidade de Kishare, que tanto agradou a seus parentes, foi vista pelos brancos como um ato 
de desperdício e, por isso, não supriram mais a sua cooperativa que, previsivelmente, deixou de 
existir. O resultado foi que sua gente o abandonou e a aldeia ficou vazia. A (má) sorte de Kishare 
não poderia ser mais demonstrativa da incompatibilidade entre dádiva e mercado. “Kishare se 
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isolou socialmente e se refugiou na floresta onde passava dias e noites, sozinho, conversando 
com animais. Abandonado por seus seguidores [...] Kishare perdeu a vontade de viver, parou de 
alimentar-se, adoeceu e deixou-se morrer” (Ibid.: 12).

	Enquanto isso, comandados pela família Pianko, os residentes de Apiwtxa embarcavam 
em diversos projetos de desenvolvimento sustentável, uns abandonados, outros em suspenso e 
outros ainda com muito sucesso. O mais conhecido desses projetos refere-se à comercialização 
de sabonetes artesanais, que lhes custou grandes transtornos com parceiros comerciais, devido 
à quebra de direitos sobre recursos naturais e conhecimentos tradicionais associados (Id., 2004; 
PIMENTA E MOURA, 2010). Uma das grandes ambições dos Ashaninka do rio Amônia é difundir 
entre os indígenas e não indígenas da região a necessidade de preservar a floresta e buscar alter-
nativas sustentáveis de sustento. Por tudo isso, os Ashaninka passaram a incorporar o arquétipo 
– tão caro aos ideólogos da sustentabilidade – de “índios ecológicos” por excelência (PIMENTA, 
2007: 633). Esse é o nicho ideológico que, equivocado ou não, parece estar mais próximo de fazer 
justiça ao estilo indígena de viver.

Empreendedorismo ascético

	No extremo norte do Brasil, na fronteira com a Venezuela, vive o povo Ye’kuana, também 
conhecido na literatura etnográfica como Makiritare ou Maiongong. Falantes de língua Caribe, os 
Yek’uana são mais numerosos na Venezuela; no Brasil, contam com cerca de 400 pessoas divididas 
em quatro aldeias ao longo dos rios Auaris e Uraricoera, no estado de Roraima. Diferentemente da 
maioria dos povos indígenas hoje, os Ye’kuana do Brasil não são pressionados pela cobiça foras-
teira por suas terras, embora, até o fim do século XIX, tivessem sofrido os horrores da exploração 
da borracha na bacia amazônica (ANDRADE, 2007). Seus vizinhos imediatos são os Sanumá, 
com quem se engajaram em diversas escaramuças no século XX, até estes últimos se instalarem 
definitivamente no vale do rio Auaris (RAMOS, 1980). O caso Ye’kuana foi descrito por Karenina 
Vieira Andrade, professora de antropologia da Universidade Federal de Minas Gerais.

	Uma das características mais marcantes dos Ye’kuana brasileiros é o seu sentido de inde-
pendência. Ao contrário dos demais indígenas de Roraima, nunca se afiliaram à organização mais 
forte do estado, o Conselho Indígena de Roraima (CIR), tendo, recentemente, criado a sua própria 
associação. Antes da derrocada do ciclo da borracha, eram os líderes de uma gigantesca rede de trocas 
envolvendo um grande número de povos indígenas (e mais tarde, os próprios invasores brancos) na 
região do Maciço das Guianas, mais especificamente, no Alto Orinoco (ARVELO-JIMÉNEZ, 2001; 
ARVELO-JIMÉNEZ E BIORD, 1994; ARVELO-JIMÉNEZ et al., 1989). Atualmente, suas aldeias 
em solo brasileiro fazem parte da Terra Indígena Yanomami demarcada oficialmente em 1991, em 
meio à maior invasão de garimpeiros na história daquela região.

	Ao contrário dos casos relatados acima, os Ye’kuana não aderiram de corpo e alma ao 
mercado de projetos e suas realizações se devem, principalmente, ao seu próprio esforço, seguindo 
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os ditames de seu próprio projeto de vida, sem fazer concessões a doadores. Assim como seus vizi-
nhos Sanumá, os Ye’kuana não sofrem pressões de posseiros nem outros agentes de colonização. 
O Estado brasileiro faz-se presente através de um pelotão de fronteira, um posto da FUNAI e um 
posto de saúde.  Com as frequentes expulsões de várias ondas de garimpeiros, a Terra Indígena 
permanece livre de colonizadores permanentes, o que dá a esses povos indígenas a rara oportu-
nidade de decidir quando e como querem manter contato com forasteiros. 

	O já proverbial senso de empreendedorismo Ye’kuana (ANDRADE, 2007; 2009) está 
diretamente ligado à sua visão do mundo, que tem a forma de uma profecia. Conhecidos e 
admirados regionalmente como índios confiáveis, que trabalham bem, os Ye’kuana esmeram-se 
em manter a qualidade de seus produtos, seja artesanato ou farinha de mandioca, graças à “sua 
ética ascética do trabalho permanente, incessante” (Id., 2009: 142). Essa ética é alimentada 
por uma profecia que faz parte do código moral ye’kuana conhecido como wätunnä. Todas as 
normas do comportamento apropriado, toda a história do povo ye’kuana e todo o porvir estão 
contidos nesse código. A profecia inscrita em wätunnä evoca a crença em ciclos sucessivos 
do mundo. Já houve outros no passado e o atual, sob o poder dos brancos, não durará por 
muito mais tempo, já havendo mesmo sinais claros do seu fim. Os Ye’kuana, certos de que no 
próximo ciclo serão eles os donos do poder, precisam preparar-se com o máximo possível de 
conhecimento para não cometer os erros dos brancos, enfurecer o demiurgo e trazer de volta o 
horror de outro fim de mundo. Essa preparação envolve um intenso e extenso aprendizado do 
mundo: desde aprender com os animais, com os outros povos vizinhos com quem conviviam 
em sua grande rede de trocas, até a escola dos brancos. O paradoxo da profecia é que o próprio 
processo de acumular conhecimento, especialmente dos brancos, já vai levando os Ye’kuana 
ao desaparecimento, pois vão ficando cada vez mais semelhantes aos brancos ao irem perdendo 
suas características próprias.

	Nesse processo plenamente autônomo, os Ye’kuana forjaram uma ética de trabalho e de 
empreendedorismo que os torna um caso único na etnografia da Amazônia. Em 1990, um inci-
dente trágico na aldeia à beira do Olomai, afluente do rio Auaris em Roraima, que deixou dois 
Ye’kuana e três garimpeiros mortos e alguns Sanumá feridos, exemplifica essa especificidade 
Ye’kuana. O motivo foi o desaparecimento de dois quilos e trezentos gramas de ouro em poder 
dos garimpeiros. Esse incidente serviu para mostrar os contrastes entre os principais agentes na 
corrida do ouro na Terra Indígena Yanomami, na virada dos anos 1980. Essa situação extrema 
de desencontros culturais entre dois povos indígenas, garimpeiros desprovidos e empresários 
inescrupulosos pode caber numa cápsula: no bojo do tiroteio que matou o líder Ye’kuana do 
Olomai, “encontramos o modo Sanumá de adquirir [bens] para distribuir, o modo garimpeiro 
de acumular para dissipar, o modo empresarial de acumular para reinvestir e ostentar, e o modo 
Maiongong [Ye’kuana] de acumular para racionalizar” (RAMOS, 1996: 146). O fascínio que os 
bens industrializados exercem nos Sanumá não tem outra razão de ser que o dever de incrementar 
e ampliar suas redes de relações sociais. A busca desesperada dos garimpeiros por um veio de 
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ouro está ligada ao desejo de esbanjar a riqueza o mais rápido possível para que a sorte continue 
a acompanhá-los (CLEARY, 1992; MACMILLAN, 1995). O descaso dos empresários, donos 
de cantinas e aviões a serviço do garimpo, pela perda de peões ou pilotos faz parte de sua ambi-
ção de enriquecer rapidamente para investir mais e exibir mais riqueza. Já os Ye’kuana tiveram 
no auge do garimpo a rara oportunidade de acumular conhecimento – a língua portuguesa, o 
valor do ouro – e dinheiro para o bem comum da sua comunidade e para cumprir a profecia de 
wätunnä. A trágica experiência no Olomai reafirma a postura dos Ye’kuana perante a vida: “Há 
que resgatar o conhecimento que está disperso pelos povos estrangeiros, conhecimento que não 
se tem tradicionalmente e é preciso acumular” (ANDRADE, 2009: 151). A aquisição de bens 
não é, pois, motivada pelo acúmulo material, mas pela necessidade de aprender com os brancos, 
a quem devem esses bens. Até mesmo a fase do garimpo foi-lhes útil nesse aprendizado: além da 
língua portuguesa, uma forma de produção própria e os dividendos gerados através de cobranças 
de pedágio de aviões e barcos, pagamentos a guias, etc. O dinheiro gerado nessas transações foi 
usado para a compra de uma casa na cidade de Boa Vista, onde seus estudantes puderam se hos-
pedar enquanto lá estudavam, de alguns microscópios utilizados na leitura de lâminas de malária 
que grassava na região, motores de popa, máquinas de costura, máquinas de ralar mandioca, etc. 
Porém, mais do que os bens materiais, está a meta a ser alcançada, conforme reza o wätunnä:

A ética ye’kuana levou-os – e ainda leva – a investir o dinheiro obtido através do comércio, 

do garimpo e, mais tarde, do trabalho remunerado, não só no bem-estar da comunidade, mas 

em instrumentos que possibilitem a aquisição de conhecimento [...] o consumo é o meio para 

chegar a um fim: preparar-se para o ciclo futuro, profetizado por wätunnä. Como? Adquirindo 

o poder dos brancos que se manifesta no acúmulo de bens [...] a aquisição de bens e perspectiva 

de reinar no próximo ciclo pela apropriação do poder dos brancos só é possível com o acúmulo 

de conhecimento, aliado ao trabalho (ANDRADE, 2009: 153).

	Ao contrário dos Ashaninka, nunca criaram uma cooperativa, sempre distribuíram 
igualmente os bens adquiridos e, em consequência, não entraram no círculo vicioso mercantil 
que leva à desigualdade social interna. Como em suas tradicionais viagens de longo alcance, 
o líder da aldeia “cuidaria da partilha das mercadorias” (Ibid.: 137) obtidas, também agora 
o “resultado do acúmulo de conhecimento e bens adquiridos através do comércio deve ser 
acessível a todos” (Ibid.: 151).

	Depois de tantas vicissitudes históricas com as ondas de assaltos invasores, com o 
apelo destruidor das mercadorias e, principalmente na Venezuela, com o assédio persistente de 
missionários, é espantosa a resiliência dos Ye’kuana em sua determinação de não sucumbir ao 
canto da sereia ocidental e respeitar e praticar a “horizontalidade nas relações interétnicas ao 
mesmo tempo que evadem a hierarquização vertical num único movimento etnopolítico com 
métodos idênticos e mecanismos iguais de luta” (ARVELO-JIMÉNEZ, 2001: 19).
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	No entanto, um fenômeno inesperado está trazendo dúvidas aos Ye’kuana no Brasil. 
Trata-se de uma série de suicídios entre os mais jovens de ambos os sexos que, até agora, não 
têm uma causa ou causas consensuais. Entre si, os Ye’kuana comentam que a responsável por 
essas tragédias é a escola  ̶  de origem exógena  ̶  numa clara expressão de conflito de gerações. 
Jovens imbuídos de novos conhecimentos estariam começando a contestar a autoridade dos mais 
velhos. Em alguns casos, percebendo a reação negativa destes a certas expectativas ou atividades 
não indígenas, vendo-se atingidos em sua dignidade, os jovens desafiam seus pais, avós e autori-
dades locais, cometendo ou ameaçando cometer suicídio. Será este o limite da profecia wätunnä, 
para além do qual a posição Ye’kuana no novo ciclo do mundo está posta em questão?

Elementos comuns nas visões indígenas sobre desenvolvimento

	Um olhar mais detido sobre os quatro casos apresentados acima revela que há vários traços 
comuns no que se refere à problemática do desenvolvimento. Embora sem pretender esgotá-los, 
exponho alguns dos mais evidentes, a saber: o fascínio por bens de consumo; o repúdio à desi-
gualdade; a aceitação limitada do desenvolvimento através da oferta e demanda de projetos; a 
busca de compatibilização entre a economia da dádiva e a economia do mercado nas brechas do 
sistema dominante; a busca por autonomia; a observação dos conhecimentos próprios e apropria-
dos, seja a favor ou contra o desenvolvimento; a crítica ao desenvolvimento sustentável por não 
levar esses conhecimentos suficientemente a sério.

	De uma maneira ou de outra, os bens industrializados exercem um fascínio sobre todos os 
povos aqui abordados. No entanto, não é uma atração que traz consigo uma mudança estrutural 
de perspectiva na relação de humanos com objetos. De maneira geral, a acumulação indígena de 
bens de consumo não tem por objetivo a riqueza individual, mas a redistribuição comunitária. 
A atração, por exemplo, das miçangas nas trocas com os brancos é sempre notável para quem 
visita os povos indígenas. No entanto, a acumulação é praticamente inexistente, pois o destino 
dos bens industrializados é espalhar-se por um espaço que vai muito além dos limites de deter-
minada aldeia. Bens industrializados são “domesticados” para obter a condição apropriada de 
consumo pelos indígenas (ALBERT E RAMOS, 2000), de modo que passem a entrar na corrente 
habitual dos objetos nas aldeias. Muito apropriadamente, Stephen Hugh-Jones caracteriza a troca 
indígena como uma espécie de comutador entre dois mundos.  “A troca”, diz ele, “desempenha 
um papel-chave nesse circuito [de bens], fornecendo tanto a dobradiça entre duas economias [da 
dádiva e do mercado] como a porta por onde elas se interpenetram” (HUGH-JONES, 1992: 70).

	O princípio estrutural da igualdade econômica é comum a todos os casos aqui apresentados. 
Ele está em franca contradição com a desigualdade advinda da concentração de riqueza. Quando 
esta se torna evidente, como entre os Ashaninka descritos aqui, começam a surgir desequilíbrios 
sociais que perturbam a ordem vigente. Este caso, que podemos ver como um contraexemplo, 
mostra-nos como surgem esses desequilíbrios causados pela concentração de bens numa só família, 
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ainda que de maneira involuntária. No caso Ashaninka, uma exceção que ilumina a regra, o 
risco da desigualdade social, conscientemente evitada, é um alerta sobre as contradições entre a 
economia da dádiva e a economia do mercado; como conviver com ambas no mesmo ambiente 
social é o grande desafio desse grupo Ashaninka do Brasil. Como vimos no caso Baniwa, a feiti-
çaria é o antídoto contra o consumismo individual. Gestores de projetos que, em decorrência de 
suas funções, acabam usufruindo de bens que não estão ao alcance da maioria, sentem a pressão 
igualitária ao temer os efeitos da feitiçaria contra eles. Já os Ye’kuana agarram-se, como a uma 
âncora, aos princípios ancestrais da ética do trabalho ascético que os protege da contaminação do 
individualismo consumista. Não há entre eles queixas de desigualdade social nem de ataques de 
feitiçaria, talvez porque todos os membros de suas comunidades no Brasil partilham da mesma 
doutrina ancestral que prevê a morte e o ressurgimento dos Ye’kuana como os próximos donos 
do poder no mundo. 

	Em todos os casos aqui apresentados que, muito possivelmente, não destoam da maioria 
dos povos indígenas da Amazônia, não há uma rejeição sumária do desenvolvimento, mas sim 
o esforço de moldá-lo ao seu próprio estilo de vida. Desde o final do século XX, o “mercado de 
projetos” (ALBERT, 2000: 198) vem recobrindo a Amazônia indígena com somas consideráveis 
de recursos destinados, principalmente, a atividades econômicas. No entanto, a lógica dos proje-
tos choca-se com o modo de vida indígena, quando novas formas de trabalho, de associação e de 
relações sociais desiguais são impostas aos indígenas, levando, frequentemente, ao fracasso dos 
empreendimentos. Gersem Baniwa discorre amplamente sobre as contradições que os projetos 
impingem às comunidades, justamente, porque os “donos dos projetos”, ou seja, os doadores 
dos recursos, desconhecem ou desconsideram aspectos da vida indígena que contemplam pla-
nos da realidade que vão muito além da mera transação comercial. Restrições a certas formas 
de trabalho, interação entre humanos e não humanos, obrigações incontornáveis de parentesco 
etc., prioritárias para os indígenas, são, muitas vezes, interpretadas como malversação no uso de 
recursos financeiros, favoritismo nepotista, desperdício ou simples ignorância ou ingenuidade 
no manejo do dinheiro e da burocracia. Esse conflito de interpretações responde por uma boa 
parte dos projetos fracassados. Há que destacar a atitude dos Makuna e seus vizinhos no Uaupés 
colombiano que, prevendo tais mal-entendidos, souberam dosar seus conhecimentos próprios à 
capacidade de compreensão dos brancos. Assim, o que estes poderiam rotular de superstições e 
crendices, os Makuna fazem-nos ler sabedoria ecológica. No entanto, o Estado continuamente 
produz novos mal-entendidos casuísticos, sobrecarregando cada vez mais os esforços indígenas de 
chegar à compreensão mútua (CAYÓN, 2013: 127-128). Também aqui os Ye’kuana fogem à regra 
e se recusam a entrar no mercado de projetos, principalmente, para fins econômicos. Têm obtido 
pequenos recursos para a compra de rádios que ajudam na fiscalização do território indígena e 
para a revitalização de cerimônias há muito desativadas. No entanto, no que toca à possibilidade 
de se tornar dependentes de recursos e consultores externos, a parcimônia ye’kuana tem-lhes 
garantido um alto grau de autonomia pouco comum na Amazônia. Comerciantes tradicionais por 



Maloca . revista de estudos indígenas | Campinas, SP | n. 1 | v. 1 | pp. 28 - 52 | jul. - dez. de 2018

46

excelência, esses argonautas da Amazônia usam racionalmente sua experiência histórica com a 
dependência para agora saber evitá-la.

Os equívocos da sustentabilidade e da interculturalidade

	Sobre o conteúdo cultural do conhecimento, devo insistir no aspecto indivisível do legado 
cultural. Na noção mesma de territorialidade, está um universo repleto de crenças, relações sociais 
e conhecimento prático que integra uma dada sociedade. Este ponto aparece repetidamente nos 
casos descritos acima e, na verdade, por gente nativa do mundo inteiro. Por isso, o conhecimento 
indígena não pode transferir-se mecanicamente de um tipo de sociedade a outro, como se se 
tratasse de uma transfusão mental. O que provavelmente ignora a gente de negócios, que mos-
tra admiração pela forma sustentável com que os indígenas utilizam seus recursos, é que essa 
sabedoria envolve algo mais do que a simples identificação, descrição e utilização da fauna e da 
flora. Esse conhecimento está ligado a cosmologias e estilos de vida tão diferentes da forma de 
vida ocidental que são não apenas indetectáveis, mas totalmente desconcertantes e praticamente 
incompatíveis com a vocação predatória das atividades industriais. O que muitas vezes se vê como 
costumes estranhos – proibições alimentares, restrições extranaturais à caça, pesca etc., divisão 
de trabalho motivada por razões metafísicas, elaboração de rituais de preferência a atividades 
econômicas – pode ser a pedra angular do conhecimento indígena. Os negócios, pragmáticos por 
definição, não conseguem harmonizar-se nem se encaixar às particularidades culturais da vida 
nativa, o que nos leva a questionar se as demonstrações de respeito pela sabedoria indígena não 
são meras formalidades para satisfazer ao politicamente correto (RAMOS, 2006: 257).

	Temos o exemplo do conceito tão problemático de espiritualidade. Não passa pela barreira 
da racionalidade e objetividade ocidentais, mas é, de fato, uma peça-chave para compreender o 
diversificado universo indígena (Id., 2014)6. Como observou Darrell Posey, a espiritualidade “é a 
mais elevada forma de consciência e a consciência espiritual é a mais alta forma de entendimento. 
Neste sentido, o conhecimento tradicional não é conhecimento local, mas uma expressão do 
conhecimento universal, expresso através do local” (POSEY, 2002: 28). Para o pensador Tewa, 
Gregory Cajete, espírito e espiritualidade nada têm a ver com religião, mas com a busca de verdade 
ou verdades: “A ciência nativa, em seus níveis mais altos de expressão, é um sistema de caminhos 
para chegar a essa verdade perpetuamente em movimento, ou ‘espírito’” (CAJETE, 2000: 19). A 
diferença entre linguagem literal e linguagem simbólica passa ao largo da capacidade ocidental 
de entender a diversidade do pensamento humano. Esta é, sem dúvida, uma grande barreira para 
o entendimento mútuo sobre o que seria o desenvolvimento e seus derivados.

	Em defesa do etnodesenvolvimento, próprio dos “grupos étnicos no interior de sociedades 
mais amplas”, Rodolfo Stavenhagen propôs que ele deve “tornar-se a principal questão da reflexão 
sobre o desenvolvimento, tanto teórica quanto praticamente” (STAVENHAGEN, 1985: 41). De 

6	  Ver a excelente demonstração etnográfica de Keith Basso (1996) sobre os Apache ocidentais.
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fato, ao longo dos últimos trinta anos, o desenvolvimento sustentável passou de um desejo a uma 
realidade, mas apenas na forma de mais uma ideologia da modernidade. Nem Stavenhagen nos anos 
1980, nem os defensores atuais do etnodesenvolvimento interrogam o principal, que é o próprio 
desenvolvimento, ao menos nada semelhante às duras críticas que lhe fazem os integrantes do 
grupo europeu que, significativamente, leva a sigla M.A.U.S.S. (Movimento Anti-Utilitarista das 
Ciências Sociais), especialmente, Gilbert Rist (1997) e Dominique Perrot (1991), e um número 
crescente de autores, como James Ferguson (1994), Arturo Escobar (1995), Stuart Kirsch (2006), 
Henare (2005), para citar apenas  alguns. Rist, por exemplo, afirma que “a ideologia do ‘desen-
volvimento’ entrou no reino do oximoro” (RIST, 1997: 174), esclarecendo que, na literatura ou 
nos textos místicos, essa figura de retórica permite “dizer o indizível evocando a coincidência 
de opostos” (Ibid., nota 7). Em suma, desenvolvimento é uma impossibilidade prática. Rist é 
igualmente cético sobre a noção de desenvolvimento sustentável e, com fina ironia, enquadra-o 
no famoso dizer de um personagem de Lampedusa: “As pessoas devem ser levadas a pensar que 
tudo está mudando, de modo que tudo permaneça como era antes” (Ibid.: 182).

	Se por etnodesenvolvimento entendermos “o direito de grupos étnicos de participar (ou 
não [...]) em seus próprios termos do processo moderno de desenvolvimento” (KASSAM, 2002: 
65), à luz dos exemplos aqui expostos, não deixamos de dar razão a Rist. “Os próprios termos” 
dos povos indígenas, quando não entram em conflito direto com a (des)razão desenvolvimentista 
– temor à feitiçaria, quebra de relações igualitárias –, exigem esforços especiais – malabarismos 
linguísticos, retraimento social – para não serem atropelados por ela. Da lógica do mercado à lógica 
científica ocidental, os indígenas acabam por remar contra a corrente consumista para manter sua 
autonomia e valorizar os próprios conhecimentos. O desenvolvimento sustentável pode até ser 
bem-sucedido em termos mercadológicos, como com os Ashaninka, mas o custo social talvez 
seja alto demais para perdurar.  

Por fim

	A falácia dedutiva contida na primeira epígrafe deste trabalho demonstra ao mesmo 
tempo a arrogância de uma certa visão sobre a ciência ocidental contemporânea e sua inca-
pacidade para ultrapassar a empiria superficial. Para além de um fio de cabelo contendo o 
DNA de alguém, há um universo repleto de modos diversos de ser, de saber e de fazer que até 
agora se tem mantido refém da ignorância ocidental, apesar de a genética moderna atribuir 
setenta ou oitenta por cento do comportamento humano, não a genes, mas ao meio-ambiente 
ou, em termos antropológicos, à cultura. A inapetência ocidental pelo detalhe e pelo esforço 
de chegar ao entendimento profundo de uma realidade desconhecida, combinada com o 
desequilíbrio do poder global, tem sido uma das fontes mais daninhas de sofrimento para os 
povos indígenas. Os efeitos sociais e políticos dessa Méconnaissance, muitas vezes cultivada, 
podem ser devastadores, como nos mostra Emiko Ohnuki-Tierney em seu sensível estudo 
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sobre os pilotos kamikaze na Segunda Guerra Mundial. Méconnaissance, diz a autora, “pode 
ocorrer quando as partes envolvidas não se dão conta da falta de comunicação” (OHNUKI-
TIERNEY, 2002: 3. Ver RAMOS, 2015).

	Subjacente às considerações levantadas aqui com relação ao conhecimento indígena, 
ao desenvolvimento e às frequentes falhas de entendimento mútuo no mundo interétnico da 
Amazônia está a noção de interculturalidade. Muito em voga atualmente, em especial, no contexto 
geopolítico sul-americano, a interculturalidade, por evocar algum tipo de equilíbrio cultural e 
político, na verdade, pode ser mais uma barreira ao entendimento mútuo. Temo que possa criar 
mais méconnaissance do que propriamente diálogos equilibrados entre os Estados-nações e os 
povos indígenas. Uma crítica da interculturalidade apontaria para os lugares estruturalmente dis-
tintos dos agentes envolvidos. Para que uma genuína interculturalidade, de fato, se materialize, 
será preciso que cada parte envolvida tenha igual acesso aos recursos linguísticos, simbólicos e 
materiais de todas as outras partes. A interculturalidade só fará jus a esse nome quando promover 
um ecumenismo de ideias e práticas sobre o bem comum, escapando de modismos, premissas 
ideológicas e promessas políticas que nem sempre são etnicamente apropriadas e justas. Os casos 
aqui apresentados expõem algumas dessas premissas e apontam para entraves que continuam a 
fazer do desenvolvimento uma quimera ou, na melhor das hipóteses, uma utopia que, como o 
próprio nome indica, está fadada a nunca se materializar.	
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