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Idea vincit! 
Algumas imagens tangenciais à 
elipse de Aby Warburg 
Norval Baitello junior1 
 

Resumo 
O pensamento de Aby Warburg foi por longas décadas eclipsado. A 
reconstrução de seu complexo edifício conceitual que vem sendo feita 
pouco a pouco por uma legião crescente de estudiosos encontra um 
infindável número de fontes diretas e indiretas, entre elas, seus 
fragmentos, suas fichas, seus comentários à margem dos acontecimentos, 
sua correspondência e os depoimentos daqueles que interagiram 
pessoalmente ou por carta com ele. O presente estudo pretende 
apresentar algumas “imagens” de tais espelhamentos, incluindo aqueles 
que se referem ao período de sua internação na Clínica Bellevue em 
Kreuzlingen, sob os cuidados de Ludwig Binswanger ou que foram escritos 
nesse período, bem como os poucos mas férteis anos de sobrevida do 
pensador depois da longa internação, que ele próprio denominou 
“Heuernte bei Gewitter” (colheita de feno na tempestade). Fez parte de 
seus últimos projetos ocupar-se com a proposta de um selo postal cuja 
inscrição central era a frase latina “Idea vincit”. 

 

1. “Símbolos diretores” 
Foi o médico psiquiatra suíço Karl Heinrich Fierz quem definiu de maneira 
singular o que significa a perda dos símbolos diretores para uma 
comunidade, para uma cultura ou para uma nação. Fierz trabalhou ao lado 
de Ludwig Binswanger na Clínica Bellevue, em Kreuzlingen, antes de co-
fundar e assumir a direção médica da Klinik am Zürichberg em 1964. Filho 
                                                
1 Professor do Departamento de Arte e do PPG em Comunicação e Semiótica da PUC-SP, 
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de Linda Fierz-David, analista junguiana da primeira geração e irmão 
gêmeo do renomado físico Markus Eduard Fierz, o médico e psiquiatra 
Heinrich Fierz desenvolveu uma reflexão histórico-psicológica sobre a 
rápida derrocada de um reino, um império, uma civilização, quando suas 
imagens diretoras entram em colapso e não mobilizam mais a crença ou 
a confiança de seus integrantes: o declínio do império egípcio de dois 
milênios em três séculos, quando o Rei-Deus já não se sustenta como 
símbolo; a derrocada do poderoso Império Romano, abalado pelo 
desgaste político e militar mas também pelo monoteísmo cristão; as 
turbulências da Revolução Francesa, sinalizando a crise do duplo vértice 
do Imperador e de Deus, em nome da razão; o declínio da veneração 
religiosa, no fim do século XIX e início do XX, com o anúncio da morte de 
Deus; a descrença no Império Alemão ao final da 1a Guerra Mundial. São 
estes alguns dos exemplos mencionados por Fierz. As grandes crises 
ocasionaram a perda das imagens diretoras ou dos símbolos diretores, 
deixando um vácuo insuportável para as sociedades, que se aliviam 
quando tal vácuo é preenchido por quaisquer forças que se apresentem 
como salvadoras. Escreve Fierz: 

Quando o símbolo é investido em uma figura de 
inadequação e nulidade, seu oposto arquetípico adquire 
vida. E isto significa que um “joão-ninguém” pode assumir 
o trono, carregando consigo as qualidades de “demônio e 
criminoso2.  

E, referindo-se à catástrofe alemã que precedeu a 2a. Guerra Mundial, 
segue o pensador: 

A influência negativa do arquétipo criminoso-diabólico 
também produziu resultados típicos para o indivíduo. A 
reprodução da nação foi reduzida a um nível animal; 
como no caso dos cachorros e do gado, só se pensava 
na raça. O lado espiritual do homem foi 
fundamentalmente negado. [...] As vítimas não eram nem 

                                                
2 FIERZ, H. K. Psiquiatria junguiana. São Paulo: Paulus, 1997, p. 458. 
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culpadas nem inocentes, eram aleatórias. E com relação 
aos assassinos, era frequentemente difícil dizer se 
percebiam a injustiça do que estavam praticando. O 
demônio falava por meio de lisonjas, de dever e honra, 
até que ninguém mais sabia o que estava em cima e o 
que estava embaixo3. 

Tal reflexão, ainda hoje tão atual, levanta uma questão de fundo sobre o 
uso do conceito de “símbolo diretor” como uma “imagem”. Certamente 
Fierz não falava apenas de manifestação da visualidade sobre um suporte 
exógeno qualquer, mas se referia a uma realidade que transita do mundo 
exterior para o mundo interior e vice-versa. Em outras palavras, se referia 
a um ambiente cultural do qual este trânsito era parte ativa, construía 
relações e vínculos de coesão social que, quando perdidos, deixavam 
rastros de destruição e desorientação. Estes se prestavam, por sua vez, 
para “quaisquer demônios e criminosos” se apresentarem como 
salvadores. Tal diagnóstico de Fierz parece talhado para os dias de hoje, 
mas também o foi para a época que precedeu o objeto de sua análise, os 
turbulentos anos da Primeira Guerra Mundial e a década seguinte, que já 
incubava os sombrios tempos dos trintas e quarentas. Os sinais da perda 
das “imagens diretoras” foram vividos com grande antecipação pela 
sensibilidade aguçada de um “judeu dissidente”4 que dedicou sua própria 
vida à vida e à pós-vida das imagens como construtoras de ambientes, 
como fórmula de pathos (Pathosformel). Sem dúvida o cenário histórico, 
político e cultural contribuiu para a profunda e dramática doença mental de 
Aby Warburg. Seu drama era um distúrbio das imagens que o ameaçavam, 
a ele e a sua família. Elas o perseguiam e ameaçavam. Da mesma forma, 
foram as imagem que o curaram, depois de anos de tormentoso 
sofrimento. Como grande e inventivo criador de neologismos, ou melhor 

                                                
3 FIERZ, op. cit., pp. 462-463. 
4 Assim consta na anamnese de Aby Warburg em Kreuzlingen: “Religião: dissidente”. In: 

WARBURG, Aby; BINSWANGER, Ludwig. Die unendliche Heilung. Berlin: Diaphanes, 2007, p. 
252. 
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“warburguismos”, consta que criou a bela e sonora “manchete imagética”5: 
“Symbol tut wohl!” (o símbolo faz bem). O relato que dá conta de tal frase 
foi feito por seu filho Max Adolph6 em uma conferência escrita (e não 
proferida) pelo centenário de nascimento de Aby Warburg. Retornaremos a 
este episódio logo mais adiante. 

 

2. Por uma ecologia da imagem I 
Após a retomada da vida normal em 1924, deixando para trás o sombrio e 
doloroso tempo internação em Kreuzlingen, de 16.4.1921 a 12.8.24, 
Warburg se dedica a três projetos que viriam a ser seus últimos projetos 
científicos. O primeiro seria Rembrandt, o segundo, a arte do selo postal e 
o terceiro, o “Bilderatlas” (atlas das imagens) Mnemosyne. Vamos nos 
concentrar aqui no segundo, o selo postal, uma imagem miniaturizada e de 
imensa capilaridade, atravessadora de fronteiras como poucas outras 
imagens além das religiosas. Warburg sempre estivera atento para este 
pequeno objeto de ampla distribuição como mensageiro de símbolos, de 
valores, de políticas, de cultura. Acompanhava com atenção o lançamento 
de novos selos bem como chamava os olhares para selos que traziam 
imagens especiais, como aquele da França que trazia uma figura feminina 
de vestes esvoaçantes atirando sementes ao solo, como uma mênade 
dançante. Ou então o selo de Barbados que trazia o rei inglês Edward VIII 
como um Netuno conduzindo pelos mares seus cavalos marinhos. 
Warburg sabia que tais imagens portavam valores revividos da mitologia (e 
do imaginário de todos os tempos). Era uma legítima manifestação da 

                                                
5 “Schlagbilder” (manchetes imagéticas) foi o título de um artigo de Harry Pross sobre Warburg. A 

palavra ‘manchete’ (jornalística) em alemao é “Schlagzeile” (linha que bate), Schlagbild é um 
neologismo ou um “warburguismo” que significa “imagem que bate”.  

6 Conferência traduzida para o italiano por Davide Stimilli como “Per il centenario della nascita di Aby 
Warburg”. In: Aut Aut. Aby Warburg. La dialettica dell’immagine. Milano: Il Saggiatore, 321-322, 
2004, p. 180. Como Max Adolph, de última hora, recusou-se a apresentá-la, o texto continuava 
inédito até sua publicação em italiano, a partir da versão manuscrita completa oferecida a Stimilli 
por Maria Christina Warburg, filha de Max Adolph. 
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“pós-vida” das imagens. Ao mesmo tempo o selo postal é uma imagem do 
presente, possui um vínculo indelével com o tempo e o espaço político e 
geográfico, representa uma nação e seus mandatários, é o emissário de 
uma determinada esfera de poder, é um projeto e uma proposta de 
imagem pública a ser disseminada. 

Warburg incumbe o jovem artista gráfico Otto Heinrich Strohmayer de 
desenhar um projeto de selo para a República Alemã, um selo que 
representasse uma perspectiva de futuro, de arrojamento e abertura para o 
mundo. O projeto de Strohmayer, executado como gravura e distribuído 
como presente de Natal a amigos e familiares, mostra um aeroplano visto 
de baixo, tendo ao fundo os arcos de um hangar. Sob suas asas, a frase, 
em latim, Idea vincit! (A ideia vence!). Abaixo da imagem, dentro de uma 
tarja, os nomes “Briand. Stresemann. Chamberlain”. Tratava-se de Gustav 
Stresemann, Austen Chamberlain e Aristide Briand, ministros de relações 
exteriores da Alemanha, da Inglaterra e da França, articuladores do 
Tratado de Locarno e agraciados, os três, com o Premio Nobel da Paz em 
1926, pelos avanços obtidos na pacificação dos conflitos territoriais da 
Europa Central. A intenção de celebrar o diálogo internacional por meio de 
um selo alemão apontando para o futuro é visível na proposta de Warburg. 
Gustav Stresemann recebeu em mãos, direta e pessoalmente, um 
exemplar do projeto “Idea vincit” quando, em 21 de dezembro de 1926, 
visitou a Biblioteca Warburg (K.B.W, Kulturwissenschaftliche Bibliothek 
Warburg), em Hamburgo. Demonstrou entusiasmo pela ideia e 
recomendou a Warburg que enviasse também um exemplar a Chamberlain 
e a Briand. Stresemann, não por acaso, menciona em seu ultimo discurso 
como chanceler, a necessidade de um selo europeu e de uma moeda 
europeia. O chanceler alemão representava para Warburg o politico que 
alcança as vitórias pelas ideias e não pelas armas. 

Em sua correspondência com Saxl, sintetizada por Dorothea McEwan, 
Warburg menciona que o avião desenhado simboliza o triunfo da ideia por 
meio da invenção tecnológica. Meses depois convida um alto funcionário 
do governo, responsável pelo patrimônio artístico, Edwin Redslob, para 
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proferir palestra na KBW e, tomando também a palavra, discorre sobre o 
selo postal como “monumento da cultura e arte estatal que atravessa 
fronteiras”7. 

Mas não apenas o seu envolvimento com a crise de seu tempo deve ser 
visto no selo postal de Warburg. Está embutida nesta ação “selo” também 
um aspecto do conceito de imagem como “fórmula de pathos” 
extrapolando o ambiente artístico, uma proposta de inclusão das 
marginalidades da História da Arte, ampliando o olhar para imagens 
declaradamente não artísticas. Evidentemente não é o único objeto “não 
artístico” presente nas reflexões de Warburg sobre a imagem e sua 
potência: representações em sarcófagos, ilustrações em geral, retratos, 
fotos de guerra, documentação de cenas por meio de fotos ou diapositivos 
(vide fotografias tiradas pelo próprio Warburg no Novo México para 
documentar os rituais dos Hopi) 8 , recortes de jornais e revistas 9 , 
representações astrológicas, enfim, a lista é imensa. Tudo aponta para 
uma concepção ampla da representação da visualidade como um “dínamo” 

                                                
7 Cf. McEWAN, Dorothea. Wanderstrassen der Kultur. Die Aby Warburg – Fritz Saxl Korrespondenz 

1920 bis 1929. Hamburg: Dölling und Galitz Verlag, 2004, p. 62. 
8 Cf. MANN, Nicholas; GUIDI, Benedetta Cestelli. Photographs at the Frontier. Aby Warburg in 

America 1895-1896. Londres: Merrell Holberton, 1998. 
9 Tal obsessão pelos recortes de jornais é mencionada na anamnese do Dr. Arnold Lienau, n 

aprimeira internação, em Hamburg, em 2 de novembro de 1918: “(…) a partir de um sem número 
(Unmenge) de jornais reuniu um fichário com mais de 10.000 recortes (…)”. (BINSWANGER-
WARBURG, op. cit., p. 213). A observação de Lienau descreve o conflito reportado por Warburg – 
trazido à sua Clínica pelo Dr. Heinrich Embden, médico da família Warburg, por seu irmão Max e 
pela esposa Mary – de que um de seus irmãos seria chefe do banco estatal dos Estados Unidos, 
contrário ao irmão Max que defende os interesses do Império Alemão, sendo que, nas palavras de 
Lienau, “Ele próprio é politicamente até mesmo alemão da gema” [minha tradução livre para “Er 
selber ist politisch sogar alt deutsch”; literalmente seria “alemão à antiga”]. Warburg estaria 
atormentado com o fato de seus dois irmãos serem “inimigos opostos nos negócios” (feindlich 
geschäftlich gegenüber). 
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gerador de ações internas e externas (endógenas e exógenas) e, portanto, 
uma força criadora de ambientes ou ambientalidades10. Como potência 
relacional, a imagem não é apenas produto, ela também é produtora, 
possui uma existência ambivalente, é criadora e criatura de um entorno. 

 

3. “Symbol tut wohl!” Símbolo faz bem! 
“Symbol tut wohl”, o símbolo faz bem, era um warburguismo, uma variação 
sobre um slogan publicitário então onipresente “Carmol tut wohl” (penso 
que se tratasse de um remédio que prometia curar quase tudo)”11. Escreve 
Max Adolf Warburg em seu mencionado discurso. Além da já conhecida 
capacidade de formular “manchetes”, um fato secundário chama a atenção 
na memória do filho: sua atenção para a publicidade de sua época. 
Warburg sabia da força das imagens (no caso uma imagem sonora, na 
forma de uma frase curta, possivelmente repetida à exaustão na mídia de 
seu tempo (jornais, revistas, cartazes, possivelmente panfletos). Mas, 
mesmo que fosse avassaladora a publicidade, dificilmente ela atingiria a 
escala de um selo postal; a capilaridade do selo era imensamente mais 
forte, atravessando fronteiras e penetrando em cada domicílio. Assim, 
existe no projeto do “Idea vincit” uma clara intenção de publicidade, de 
colocar a imagem a serviço de uma causa, no caso, a República de 
Weimar, ou de uma cura, no caso, a fragilidade da República. Esta é uma 
leitura possível também da “fórmula de pathos”, uma formulação que 

                                                
10 “Ambiente” é palavra que vem do latim ambi, palavra irmã do grego anfi-. Ambas são derivadas do 

indoeuropeu “*ambhi”, com o sentido de “ao redor, em torno”. A palavra “ambientalidade” é tomada 
do filosofo japonês Tetsuro Watsuji de uma obra escrita entre 1928 e 1935, Fudo (Vento e terra), 
traduzido como Antropología del paisaje. Climas, culturas y religiones. Salamanca: Sígueme, 2006. 
Watsuji fala de uma “ambientalidade humana”, conceito que estabelece uma fusão do ambiente 
físico objetivo com o ambiente cultural. 

11 O medicamento referido, Carmol, é um fitoterápico em gotas, composto por óleos etéricos de 
diversas plantas (cravo, canela, tomilho, melissa, sálvia, lavanda, noz moscada, anis e menta) e é 
efetivamente indicado para um amplo espectro de males: para distúrbios digestivos, para aplicação 
tópica em casos de dores reumáticas e das articulações, para gargarejo contra dores de garganta e 
tosse. O medicamento continua presente ainda hoje nas farmácias da Suíça, da Áustria e da 
Alemanha. 



Norval Baitello junior Algumas imagens tangenciais à elipse de Aby Warburg 

 36 

provoca a emoção e o sentimento (positivos ou negativos), dor ou alegria, 
sofrimento ou êxtase, que adoece, mas que também cura. A composição 
da palavra alemã, por aglutinação, Pathos+Formel = Pathosformel, permite 
uma sutil duplicidade de leitura, por um lado, fórmula para causar emoção, 
e, por outro, a fórmula da própria emoção ou paixão, uma vez que uma 
fórmula é uma receita, mas também uma formulação ou composição, o 
desenho interno de um objeto. Seria oportuno agora compreender o 
sentido de pathos. 

Pathos é palavra grega que tem ampla gama de significados. Em grego 
moderno significa: 1) o que se experimenta, experiência; 2) acontecimento, 
acontecimento no mar, infortúnio; 3) estado agitado da alma; 4) paixão 
(boa ou má): prazer, amor, tristeza, ira, etc.  

Interessante, contudo, seria aprofundar um pouco as raízes, não apenas 
da palavra, mas de sua complexa ramificação conceitual. Ivonne Bordelois, 
em sua Etimologia das paixões, aponta que as palavras designadoras das 
paixões se dividem em duas raízes indoeuropeias: 

[…] parece que assistimos ao duelo de duas raízes 
passionais linguísticas, convivendo ou disputando entre 
si: por um lado o *eis indoeuropeu, que revela 
movimento, sacralidade, ímpeto, fervor, inspiração e 
sexualidade transbordante de ira, e, por outro, o pathos 
grego, patior latino – descendentes do *kwenth 12 
indoeuropeu – que denotam originariamente passividade 
e sofrimento. Cabe pensar que, entre a Ira de Aquiles e a 
Paixão de Cristo, se move, através da História, uma 
espécie de polaridade maníaco-depressiva que vai da 
onipotência agressiva manifestada na cólera dos heróis 
homéricos à depressão culpada da paixão dolorosa e 
passive que herdamos do mundo greco-latino, logo 
acentuada pela ética cristã13. 

                                                
12 A mesma autora explana sobre “a raiz *kwent (que significa sofrer e deriva como *kwent-es) 

provém em grego penthos: dor, duelo, luto. […] Também pathos deriva de *kwent […]. ” 
BORDELOIS, I. Etimologia das paixões. Rio de Janeiro: Odisséia, 2007, p. 58. 
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Tal leitura de Bordelois traz elementos importantes para a compreensão da 
“formula de pathos” warburguiana, estabelecendo uma complexa 
constelação conceitual que gira em torno do pathos grego e suas 
ramificações semânticas mais profundas. Assim, a imagem, para Warburg, 
possui um duplo potencial, para a paixão e o sofrer, tanto quanto para a 
ação e o ímpeto da ira, já que a outra face do pathos é expressa na raiz 
*eis, para o ímpeto passional. É também a origem do grego hieros, aquilo 
que é tocado, animado ou invadido pelos deuses. Na variante *ei , com o 
significado de “ir” é a raiz do verbo para movimento, tudo o que se move. 
Warburg dedica uma especial atenção para a expressão do movimento, 
seja no selo da semeadora da Republique Française, seja nas ninfas, seja 
nas ondulações dos cabelos da Vênus de Botticelli, seja nos movimentos 
ondulares das serpentes nos rituais Hopi, seja na representação do raio e 
do relâmpago, seja nos ziguezagueados degraus de uma escada (tal qual 
ele fotografou entre os Hopi, tanto nas escadas propriamente ditas quanto 
nos altares em forma de escadas. 

 

4. Por uma ecologia das imagens II 
O pensamento de Warburg faz parte de um panorama bastante extenso de 
uma revolução nas ciências do espírito ou ciências da cultura. Poderíamos 
talvez denominar esta grande mudança de “virada arqueológica”. As 
ciências arqueológicas trazem novas demandas e novos horizontes para o 
estudo dos objetos da cultura e do espírito, novas perspectivas para o 
estudo das relações do homem com o mundo e consigo mesmo. Dentre as 
ciências arqueológicas, aquelas que buscam reinterpretar rastros e restos 
esquecidos e descartados, contam-se a própria Arqueologia, a História, a 
Etimologia, a Psicanálise, a Ecologia, dentre tantas outras. Ao contrário do 
que aparenta a uma primeira vista, não se trata de um simples estudo 
descritivo do passado, mas, muito mais que isto, uma ambiciosa proposta 
de demonstrar como os rastros e os restos permanecem vivos e ativos no 
                                                
13 Idem, p. 68. 
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presente e podem gerar ou impactar as possibilidades de futuro. Assim, a 
“ciência sem nome” criada por Warburg integra um Zeitgeist daquele novo 
tipo de abordagem das coisas do espírito (da cultura). O que caracterizaria 
uma ciência arqueológica, além da busca de raízes perdidas, é a 
prospecção de cenários e impactos. Se tomamos como exemplo a 
Ecologia, tão importante nos dias de hoje, veremos que sua dimensão 
mais ativa, aquela da construção de cenários dos impactos causados por 
determinadas práticas, se propõe como um tipo de “arqueologia do futuro”, 
uma “escavação” de cenários possíveis ou impossíveis, prováveis ou 
improváveis, evitáveis ou inexoráveis. Uma ciência arqueológica é também 
uma ciência futurológica, que calcula ou desenha impactos. Assim, dois 
movimentos são constitutivos de tal epistemologia, um centrípeto, voltado 
para a genealogia, o passado, o resgate, e o outro, centrífugo, voltado para 
os desdobramentos, o futuro, os impactos. 

Dentro deste espírito, a ciência proposta e praticada por Warburg não 
poderia ser uma iconologia, apenas o estudo imanente das imagens, nem 
tampouco um banco classificador de imagens, como também está distante 
de uma história da arte, com olhar “exclusivamente estetizante”14. Na 
expressão de Robert Klein, Warburg criou uma disciplina que “à l’inverse 
de tant d’autres, existe mais n’a pas de nom” (ao contrário de tantas 
outras, existe, mas não tem nome)15. 

O que, a meu ver, mais esclarece a natureza de tal “ciência sem nome” é o 

                                                
14 Carl Georg Heise é uma importante testemunha do pensamento de Warburg sobre a imagem. 

Apresentado a ele ainda adolescente, filho de uma amiga de Mary Warburg, o jovem Carl Georg 
queria preparar-se para o estudo de História da Arte. Warburg o orienta por um longo período, 
teórica e praticamente, alertando sempre para a leitura “excessivamente estetizante” das imagens 
(mesmo aquelas indiscutivelmente artísticas). Heise tornou-se um fiel discípulo, proferiu um dos 
discursos no sepultamento de Warburg e depois escreveu suas recordações do convívio com o 
mestre em um pequeno e importante livro: HEISE, Carl Georg. Persönliche Erinnerungen an Aby 
Warburg. Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2005 (Recordações pessoais de Aby Warburg). Assim 
relata: [...] todas as tendências exclusivamente estetizantes em mim deveriam ser combatidas com 
todos os meios. [...] Assim, o estético não era de maneira alguma proibido, mas justamente não era 
um conceito central (Idem, p.16). 

15 KLEIN apud LESCOURRET, Marie-Anne. Aby Warburg ou la tentation du regard. Biographie. Paris: 
Hazan, 2014, p. 390. 
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próprio conceito warburguiano de “Nachleben”, pós vida. Tal conceito 
ilustra uma concepção de ecologia das imagens que busca entender sobre 
a vida das imagens de sua genealogia, de sua potência, de sua 
posteridade. Há uma certa polêmica na tradução da palavra alemã que 
evidencia uma compreensão equivocada do conceito. Nenhuma das 
traduções diferentes de pós-vida dá conta das dimensões da palavra. Didi-
Hubermann fala de imagem sobrevivente e Agamben fala de imagem 
póstuma. Sobrevivência pressupõe a vida após uma cesura ou uma crise 
ameaçadora, uma possibilidade de morte. Póstumo é o tempo após uma 
morte efetiva. No conceito warburguiano não aparece a morte; o ‘pós’ é 
apenas depois da vida, sem morte. A preposição alemã nach, aqui 
funcionando como prefixo verbal, nada mais é que ‘depois’. E o depois é o 
estado de coisas que se segue a um momento dado, é o futuro de um 
momento dado. Tal perspectiva futura não está sinalizada nem em 
“sobrevivente” (que em alemão seria outra palavra, o verbo überleben) 
nem em “póstumo”. 

 

5. Adoecer das imagens 
O diagnóstico de Ludwig Binswanger para os surtos e visões que 
acometeram Warburg a partir de 1918 não modificou aquele feito por Hans 
Berger, da Clínica Psiquiátrica da Universidade de Jena, onde Warburg 
esteve internado de 1919 até 1921, quando se transfere para a Klinik 
Bellevue em Kreuzlingen, de um quadro psicótico irreversível. O paciente 
se comportava com rebeldia, era ruidoso, esbravejava, tinha surtos de fúria 
e visões persecutórias a ele próprio e a sua família, ele acusava os 
médicos e enfermeiros de envenená-lo. Silenciado na biografia escrita por 
Ernst Gombrich (Aby Warburg – Eine intelektuelle Biographie16), o caso 
clínico tem recebido crescente atenção não apenas por sua indiscutível 

                                                
16 GOMBRICH, Ernest H. Aby Warburg. An Intelectual Biography. London: The Warburg 

Institute/University of London, 1970. 
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natureza polêmica do ponto de vista médico e psicológico17, mas também 
por ser uma enfermidade de imagens, com imagens, por imagens, de 
cenários sombrios que se tornariam dura realidade pouco mais de uma 
década depois. Há relatos diários do comportamento do paciente, seja por 
parte do Dr. Lienau (em Hamburg), seja pela enfermeira Frieda Hecht (em 
Jena), ou pela equipe do Dr. Binswanger, em Kreuzlingen. Os relatos são 
dramáticos e o diagnóstico se tornou definitivo em Kreuzlingen. Até mesmo 
Sigmund Freud perguntava pelo estado do “famoso Professor”, ao que 
Binswanger respondia declarando considerar fora de cogitação o retorno 
do paciente ao trabalho científico18. 

A publicação dos documentos referentes ao caso clínico, à 
correspondência , às anamneses, os fragmentos de Aby Warburg durante 
a internação, editada por Chantal Marazia e Davide Stimilli, trouxe ricos 
elementos para a compreensão do longo tratamento e da cura de Warburg. 
Die unendliche Heilung – Aby Warburgs Krankengeschichte (A cura 
interminável – História da doença de Aby Warburg) mostra na intimidade 
como as imagens interiores torturavam o estudioso das imagens e como 
ele foi entregue à própria sorte no tratamento possivelmente inadequado 
de sua enfermidade. Os organizadores da obra recordam que Carl Georg 
Heise já chamara a atenção para a necessidade de investigar 
consistentemente os anos da doença de Warburg e sua luta contra os 
“demônios insurgentes”, que terminou com uma vitória absoluta graças ao 
empenho e a força do próprio paciente. Talvez o caso clínico Warburg seja 
exemplo precursor das enfermidades e dos distúrbios de imagem que se 
manifestaram com força irresistível a partir da segunda metade do século 
XX. Não nos cabe aqui avaliar a eficácia terapêutica adotada, mas 
procurar entender a luta do paciente com o fluxo de imagens internas, 
justamente ele que, com grande acuidade, estudava a força das imagens 

                                                
17 Cf. THEISS-ABENDROTH, “Die psychiatrische Behandlung des Aby Warburg: eine historische 

Kasuistik”. In: Fortschritte der Neurologie Psychiatrie. Stuttgart-New York: Georg Thieme Verlag 
2010, 78, pp. 1-6.  

18 Cf. Carta de Binswanger a Freud em 8/11/1921; apud BINSWANGER-WARBURG, op. cit., p. 280. 
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registradas pelo seu tempo e pelos tempos precedentes, desde os mais 
remotos até os mais recentes. Sua porosidade e permeabilidade para as 
imagens dramáticas de seu tempo, o tempo da última grande e cruel 
guerra de trincheiras e cavalaria, mas também já utilizando os combates 
aéreos, numa mescla de passado e futuro, fez com que Warburg se 
tornasse uma vítima fácil para uma profunda depressão com delírios 
persecutórios. Ele colecionava imagens de seu tempo, enquanto estudava 
aquelas de todos os tempos. O número de 10.000 recortes de jornais, 
mencionado na anamnese do Dr. Arnold Lienau, revela a paixão pelos 
registros de seu tempo, uma empatia com seu presente. Vista de um outro 
ângulo, do que hoje está preservado no Warburg Institute, a 
Kriegskartothek19, o fichário de guerra, uma coleção das imagens da 1a 
Guerra, testemunha aspectos de uma outra guerra, a guerra das imagens. 
O ambiente criado por tais imagens desenhava cenários que, com certeza, 
contribuíram para o agravamento de uma enfermidade em um espírito 
sensível. 

 

6. O diagnóstico de Kraepelin 
A recuperação de Warburg começa com a mudança de diagnóstico feita 
por Kraepelin em 6 de fevereiro de 1923, incumbido pela família Warburg 
de fazer uma avaliação do caso. Emil Kraepelin (1856-1926), considerado 
o mais importante psiquiatra daquele tempo, foi convidado pela família a 
analisar o caso e o paciente, com a anuência de Binswanger. O 
diagnóstico então formulado por ele divergia daquele anterior, 
demostrando se tratar de um “estado misto maníaco-depressivo”, algo que 
hoje se classifica como depressão psicótica agitada, depressão bipolar, 

                                                
19 Cf. trabalho de pesquisa realizado por Leão Serva no Warburg Institute em Londres, com o apoio 

da CAPES, sobre a coleção de fotos da Guerra, com anotações de Warburg no verso, classificando 
as fotos e buscando identificar as pessoas então fotografadas. Serva digitalizou as c. de 1500 fotos 
remanescentes de um acervo de c. de 5000 fotos e propôs uma classificação para os três fichários. 
Os resultados de sua pesquisa foram oferecidos ao Warburg Institute como contribuição para os 
estudos que ali se realizam. 
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associada a sintomas de mania ou hipomania e sintomas psicóticos. O 
paciente oscila entre o sofrimento (persecutório) e a ira e a fúria, os dois 
polos das paixões. O médico convidado recomenda o tratamento com 
opiáceos ao invés dos sedativos (soníferos e hipnóticos) utilizados por 
Binswanger (Trional, Medinal, Veronal, etc) e prognostica francas 
possibilidades favoráveis. Ninguém antes havia acreditado na 
possibilidade de recuperação. O paciente, a partir daí, começa a ganhar 
estabilidade psíquica e retoma sua atividade científica ainda na clínica. É 
quando propõe a Binswanger oferecer aos médicos e pacientes da Clínica 
uma conferência sobre sua viagem ao Novo México e os rituais com 
serpentes vivas dos índios Hopi. Mas os registros de sua atividade crítica e 
lúcida já são anteriores. Como exemplo, seu “Erstes biographisches 
Fragment” (Primeiro fragmento biográfico), escrito em 29 de setembro e 
datilografado em 5 de outubro de 1922. Nele, Warburg recorda as imagens 
de seus delírios febris, quando, aos seis anos adoeceu com tifo. 
Igualmente desses dias é o “Zweites biographisches Fragment” (Segundo 
fragmento biográfico), no qual Warburg discorre sobre a conquista de sua 
liberdade, na época de aluno (com 13 a 18 anos), tempo de um 
darwinismo florescente que o encantava, em contraste com a visão e a 
práxis religiosa de sua família por parte de pai, com uma ortodoxia judaica 
rígida. Nesse belo fragmento recorda o paciente das lições de sua infância 
sobre três eras da humanidade, sub natura, sub lege, sub gratia, 
respectivamente, antes do Antigo Testamento, depois do mesmo e depois 
do Novo Testamento. E acrescenta que sua juventude descobriu uma 
quarta era, a saber a da crença na lei da natureza, trazida pela mundivisão 
científica. 

Ainda um terceiro episódio merece menção: no dia 22 de novembro de 
1922 o paciente assistiu a uma conferência do Dr. Binswanger para os 
médicos e psiquiatras da Clínica, sobre Fenomenologia. Os relatos desse 
dia dos enfermeiros dão conta da irritação de Warburg após a palestra, “de 
que tudo não passou de uma acusação feita a ele, por entre flores”. No 
entanto, o próprio paciente escreve, com muita propriedade, um fragmento 
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“Por ocasião da conferência sobre fenomenologia, por Ludwig 
Binswanger”. Warburg propõe com o título da palestra “Imagem e signo” e 
como subtítulo “Seleção fóbica da função da memória imagética” (na verso 
manuscrita há uma variante, depois corrigida: “Seleção fóbica de minha 
função da memória imagética”). Faz uma síntese e destaca algumas 
imagens utilizadas por Binswanger como ilustração de seus conceitos, 
dentre elas a de um “estilo-catedral da música” (Kathedralstil der Musik) ou 
“salão de falas” (Sprechsaal), expressão encontrada por um paciente seu 
para designar as alucinações vocais que o atormentavam. Embora 
esbravejando após a conferência, Warburg, segundo os enfermeiros, 
comportou-se muito bem, ouviu com extrema atenção e participou 
ativamente da discussão, expressou-se com frases precisas e marcantes. 

As palavras de empatia da pesquisadora portuguesa Anabela Mendes 
sintetizam a importância de Kraepelin ao analisar com maior acuidade os 
sintomas:  

Kraepelin volta uma segunda vez a Kreuzlingen, em Abril 
de 1929, para confirmar as melhoras do quadro clínico do 
doente. Kraepelin era reconhecido por Otto Binswanger e 
pelo seu sobrinho Ludwig como um grande teorizador e 
clínico na área da psiquiatria, não deixou de escutar da 
boca de Warburg ser ‘Kreuzlingen uma descida aos 
infernos’. É este psiquiatra que pela primeira vez, em 
tantos anos de devastação e dó na vida de Warburg, lhe 
decifra o enigma e lhe restitui a esperança de, pelo 
menos, num tempo ainda sem definição poder passar de 
um lado da fronteira para o outro ainda que dispensado 
da normalidade20. 

 

 
                                                
20 MENDES, Anabela. “No limiar da dispensa da normalidade: Aby M. Warburg, a arte e a doença”. 

In: MENDES, Anabela; DIAS, Isabel Matos; JUSTO, José M.; HANENBERG, Peter (Orgs.). Qual o 
tempo e o movimento de uma elipse? Estudos sobre Aby M. Warburg. Lisboa: Universidade 
Católica Editora, 2012, p. 266. 
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7. A cura pela imagem 
Talvez sejam os fragmentos e anotações, os proto-textos, preservados, 
alguns dos testemunhos vivos do pensamento de Warburg sobre os 
ambientes de imagens e sua capilaridade social e cultural. Dentre eles o 
“Ritual da serpente” (livro baseado nas anotações do autor, fortemente 
copidescadas; também o título não é de Warburg, que nomeou suas 
anotações como “Imagens da região dos índios Pueblo na América do 
Norte”) ocupa lugar de destaque, seja na versão publicada, com a discreta 
mão de Saxl costurando as ideias em um texto fluido, seja na versão 
original. 

Nessas imagens Warburg rastreia uma rede de associações da serpente 
no ambiente cultural dos Hopi, evocando similaridades e analogias com 
outras culturas e outras épocas. O desenho de um ambiente cultural no 
qual serpente, raio, escada e altar em degraus são manifestações da 
mesma força ancestral, capaz de matar e curar, de incendiar e de chover. 
As anotações sobre o ambiente cultural dos Hopi é um esboço de uma 
ecologia da imagem, aponta como as imagens são criaturas de um 
ambiente e ao mesmo tempo criadoras de ambientes. São fruto de uma 
paixão e dínamo para novas paixões. São registro de uma ancestralidade 
e anúncio de futuros. 

Ao mesmo tempo que reprocessa as vivências do Novo México, de 27 
anos antes, o paciente endereça ao médico uma mensagem cifrada, de 
renovação, de renascimento, de recomeço, a partir de um forte símbolo 
ancestral, presente em todas as culturas do planeta, dos ameríndios aos 
povos semitas, dos indo-europeus aos aborígenes. Demonstra-se capaz 
de lidar com os próprios demônios, como os Hopi lidavam com as 
serpentes vivas. Warburg ensina ao médico sobre a força regeneradora de 
um símbolo diretor. 


