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De Arsenal a Laboratório: 
Fragmento de uma autobiografia 
Maurizio Ghelardi1 
 

E no que diz respeito à minha longa 
enfermidade, não devo a ela talvez 

infinitamente mais do que à minha saúde? 
F. Nietzsche 

 

Em 29 de dezembro de 1927, por ocasião da reunião do conselho diretor 
da Kulturwissenschaftliche Bibliothek, Aby Warburg esboça, em algumas 
páginas que portam o título De Arsenal a Laboratório (Vom Arsenal zum 
Laboratorium), uma breve autobiografia, onde perfaz algumas etapas 
cruciais de seu percurso intelectual2. Três anos depois da alta da clínica de 
Kreuzlingen, diante dos colaboradores e dos colegas, a intenção é mostrar 
que sua rumorosa vida interior sempre formou uma unidade com sua 
personalidade de estudioso, e que sua luta contra os demônios jamais 
esteve circunscrita ao âmbito puramente pessoal. Ao contrário, que o 
transtorno mental refinou a sua sensibilidade intelectual, tornando-se, por 
sua vez, uma espécie de exercício terapêutico. Não por acaso, 
provavelmente sobre o modelo do livro de Tito Vignoli, Mito e Ciência, 
alguns anos antes havia escolhido como mote para os seus Fragmentos 
sobre a expressão: “tu vives e não me causas dano” (du lebst und thust mir 
nichts!), onde o “tu” indicava o êxito, mas também o processo, que tinha 

                                                
1 Maurizio Ghelardi é Professor da Scuola Normale Superiore di Pisa (Itália). Este texto foi 

originalmente publicado em GHELARDI, Maurizio. La lotta per lo stile. Cap. 2.: Da Arsenale a 
Laboratorio: Frammento di una autobiografia. Torino: Nino Aragno Editore, 2012, pp. 15-24. A 
tradução para o português foi realizada por Cássio Fernandes. 

2 WARBURG, Aby. “Da Arsenale a laboratorio”. In: WARBURG, A. Opere, I: La rinascita del 
paganesimo antico e altri scritti (1889-1914). A cura di M. Ghelardi. Torino: Aragno Editore, 2004, 
pp. 3-16. Essa conferência de Warburg foi apresentada e traduzida ao português por Cássio 
Fernandes e publicada em Figura: Studies on the Classical Tradition, 2016, n. 4, pp. 163-196. 
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objetivado nas imagens e nos símbolos a expressão humana3. 

O interesse pela memória cultural, pelas constantes que a nossa 
civilização tinha reinterpretado periodicamente, e que retinha em seu 
código genético como elemento constitutivo de sua identidade, tinha muito 
cedo assumido em Warburg um traço antropológico. Para Warburg, a “luta 
pelo estilo” entre os séculos XV e XVI assinala o momento em que se torna 
historicamente prevalente uma nova gramática figurativa, que põe no 
centro a relação entre linguagem e expressão, entre símbolo e pathos. A 
tarefa principal a que Warburg se propõe não consiste em reconstruir o 
passado libertando-o da coerção do mito ou do simulacro da imagem, mas 
na tentativa de definir o conceito de estilo, que, recoberto de metáforas e 
relacionado a gestos, expressões somáticas, excitações e movimentos 
mímicos expressivos, indica, em geral, que determinada expressão visual 
é orientada através de sua função significante, quando, em suma, o objeto 
designado adéqua-se a seu significado. Por isso, para Warburg, o estilo 
está conectado ao conceito de conhecimento, já que o processo que vai da 
simples imitação à “maneira”, quando determinadas características são 
repetidas ou intensificadas até o ponto de parecerem afetadas, implica a 
mesma função intelectual e lógica de quando se descreve a passagem do 
ver ao representar que, por sua vez, deve ser relacionado aos “protótipos 
da paixão” e à sua função religiosa e social. 

Daqui descende o traço antropológico de uma pesquisa da qual Warburg 
pensava ter encontrado uma primeira (e coerente) elaboração no texto de 
Darwin sobre a emoção no homem e nos animais. 

Nesta moldura devem ser lidas algumas passagens significativas desta 
breve autobiografia, quando, por exemplo, o autor sublinha que o mito e a 

                                                
3 WARBURG, Aby. Frammenti dell’espressione, Grundlegende Bruchstücke zu einer pragmatischen 

Ausdruckskunde. Edição crítica organizada por Susanne Müller, trad. italiana de M. Ghelardi e G. 
Targia. Pisa: Edizioni della Normale, 201, p. 26. 
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imagem devem ser entendidos em sua “unitária e radicada coexistência de 
finalidades religioso-culturais e finalidades artístico-práticas” 4 . Esta 
convicção explica o ritmo irregular, o andamento ondulatório de sua 
escrita, a sua linguagem particularíssima, feita de saltos rápidos, de 
contrações, de audazes e às vezes incompreensíveis metáforas, de 
acúmulos e frequentes repetições. Mas também a sua obcecada 
preocupação de conservar sempre tudo: apontamentos, esboços, 
aforismos, até mesmo aquelas expressões lapidares, que num certo ponto 
acreditava poder revelar o que tinha dificuldade de exprimir através dos 
tradicionais paradigmas da história da arte. A paixão por esta espécie de 
sepulcro vivo de apontamentos, de memórias cuidadosamente 
conservadas, era, para Warburg, tão indispensável quanto para Schiller o 
odor das maçãs podres. Assim, não surpreende que nas reflexões 
privadas ele costumasse repetir com frequência as mesmas frases, 
deslocando cada vez imperceptivelmente o ponto de vista, como uma 
espécie de nouveau roman5. Não obstante isso, sua mania de repetição 
jamais comprometera sua concepção positivista da cultura, que sustentava 
suas sólidas bases filológicas, nem o fizera adiar a ideia de um eterno 
retorno do idêntico. Não por acaso, para explicar a sua concepção da 
história da civilização, tinha eleito como símbolo a elipse, a qual encerra 
dois polos, duas zonas diferenciadas. Como acontecera em relação a sua 
vida mental, era esta polaridade que detinha a energia e o equilíbrio 
mutável entre as forças que se contrapõem num frágil equilíbrio, visto que 
na elipse coexistem contraposições e conjunções de opostos, assim como 
a época do Renascimento tinha retido a contraposição de épocas e 
mentalidades diversas. Esta era, por assim dizer, sua filosofia da história, 
que combinava um andamento sincrônico e outro diacrônico, onde se 
tornavam decisivos os tipos humanos, as estratégias de ação, os vetores 

                                                
4 WARBURG, Aby. “Da Arsenale a laboratorio”. In: WARBURG, A. Opere, I: La rinascita del 

paganesimo antico e altri scritti (1889-1914). A cura di M. Ghelardi. Torino: Aragno Editore, 2004, p. 
9. 

5 É exemplo disso o fascículo que reúne as anotações para o ensaio sobre Francesco Sassetti; ver 
Warburg Institute Archive, III, 69-70. 
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pulsionais e as consequentes racionalizações dos comportamentos. 
Exemplar neste sentido é a pesquisa sobre Francesco Sassetti. Aqui o 
autor demonstra como o idealístico sentido da virtù auto-conservativa dos 
laços familiares medievais vinha em socorro à consciente audácia de uma 
individualidade educada em sentido moderno: assim “ao cavaleiro, que em 
extrema defesa, enfileira o seu clã em torno à bandeira da família, o 
mercador florentino confere, à maneira de emblema, a Fortuna, aquela 
deusa do vento que encarna diante dele como potência capaz de decidir o 
seu destino”6. Este simbolismo representava, para Warburg, “o intervalo” 
entre signo e imagem que refletia a condição humana numa época de 
transição. Não por acaso, os primeiros passos importantes deste 
fragmento autobiográfico são aqueles em que o autor narra como a sua 
experiência intelectual surgia também de uma complexa tentativa de 
conciliar o respeito pela tradição hebraica com as ideias do Iluminismo: “já 
em minha primeiríssima juventude tive ocasião, de fato, de confrontar-me 
com uma ortodoxia fortemente dogmática... e com as contradições que em 
mim surgiam entre uma rígida tradição bíblica... e a moderna cultura 
europeia-alemã, a qual buscava, por um lado através do protestantismo 
luterano e pela elaboração das ideias da Revolução Francesa, por outro, 
graças à moderna ciência natural, uma via que conduzisse do dogmatismo 
católico medieval ao livre desenvolvimento da personalidade individual”7. 
Após ter mencionado a sua formação em Hamburgo, e uma série de 
experiências importantes, desde a viagem a Florença seguindo August 
Schmarsow até a leitura do Laocoonte de Lessing, que nos primeiros anos 
de aprendizado intelectual Warburg criticará como modelo de separação 
entre poesia e arte figurativa8, o autor se detém sobre como, do início à 
primeira longa estadia florentina, chegou a compreender que “na tradição, 

                                                
6 WARBURG, Aby. “Le ultime volontà di Francesco Sassetti”. In: WARBURG, A. Opere, I: La 

rinascita del paganesimo antico e altri scritti (1889-1914), op. cit., pp. 451-452. 
7 WARBURG, Aby. “Da Arsenale a laboratorio”. In: WARBURG, A. Opere, I: La rinascita del 

paganesimo antico e altri scritti (1889-1914), op. cit., p. 5. 
8 Ibid., pp. 6-7; ver GHELARDI, Maurizio. La lotta per lo stile, op. cit., pp. 49-75 (para o texto do 

seminário sobre Lessing). 
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o Classicismo [era] um processo recorrente e reativo”, mesmo que lhe 
parecesse ainda inexplicável a diferença entre o “paganismo in natura” do 
século XV e a cultura artística do século XVI: “não tinha ainda 
compreendido a norma que permitiria, em seguida, conceber os 
dinamismos e as modificações estilísticas que se refletiam na obra de arte 
como processos interiores humanamente necessários”, e que “as obras de 
arte eram o produto estilístico de um entrelaçamento com a dinâmica da 
vida”9. 

Warburg faz remontar aos anos 1895 e 1896, graças à viagem ao Novo 
México entre os Hopi, a sua percepção de “que a obra de arte constitui o 
instrumento de uma cultura mágico-primitiva. Convenci-me de que o 
homem primitivo, em qualquer lugar que se encontre sobre a terra, sugere 
a sua norma interior àquilo que na chamada alta cultura se usa representar 
como um procedimento aparentemente estético”10. Fortalecido por esta 
convicção, que acabaria por localizar a estética não na filosofia, mas na 
antropologia, Warburg narra ter novamente adentrado pela cultura 
florentina do século XV com a intenção de analisar, com base num novo 
pressuposto, a estrutura “espiritual e psíquica do homem renascentista”, a 
sua “luta por um estilo idealístico antigo”, que o autor identifica como 
contraponto ao gosto dominante pelo estilo “alla franzese”: “a minha 
tendência à expansão... consegui incluir também os inventários das 
coleções [dos Medici], enquanto forte elemento para o conhecimento 
autêntico do estilo”11. Por outro lado, conceber a expansão humana na 
obra figurativa como “efígie da vida prática em movimento”, seja quando 
tratasse de uma prática religiosa, seja da ação nascida das festas, era um 
convencimento ao qual Warburg confessa ter chegado graças a dois textos 
lidos em 1888, em Florença: The expressions of the emotion in man and 
animals, de Charles Darwin, e Mimik und Physionomik, de Theodor 
                                                
9 WARBURG, Aby. “Da Arsenale a laboratorio”. In: WARBURG, A. Opere, I: La rinascita del 

paganesimo antico e altri scritti (1889-1914), op. cit., p. 9. 
10 Ibid. 
11 Ibid., pp. 10-11. 
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Piderit12. 

Para Darwin, recorda Warburg em 1927, a expressão do rosto repetida 
como reflexo não é senão uma reação a um estímulo mental ou à 
recordação que se tem dele: “esta simplicíssima máxima da ciência das 
expressões (recordação de estímulos com base na lei do maior esforço 
nos movimentos expressivos faciais) conduziu-me, no curso das décadas, 
a uma inesperada ampliação da pesquisa, a dilatar o campo de 
observação tanto no sentido geográfico, quanto nacional” 13 . A teoria 
darwiniana da recordação de um estímulo consiste, de fato, não num 
“procedimento simples, mas polar”, visto que a mesma modificação do 
estilo pode ser concebida não como uma simples reação dinâmica, mas 
como “uma contra-reação” a respeito do que tinha sido anteriormente 
interpretado, como uma espécie de “influência externa exercida sobre a 
arte italiana”14. Por isso, nos anos da passagem entre os séculos XIX e 
XX, “vagueando entre a Alemanha e a Itália, inseguro sobre onde me 
estabelecer, tive diante dos olhos um único problema: o fenômeno das 
trocas entre as culturas do Sul e do Norte... poderia ser elaborado somente 
se conseguisse tecer num mesmo instituto as malhas do Norte com as do 
Sul”15. Daqui, e “em contraste com as convenções então vigentes”, tinha 
surgido o projeto de dar vida a uma biblioteca, onde os livros e as 
reproduções necessárias para a pesquisa deste tipo deviam estar à 
disposição de qualquer pessoa: “para não correr o risco de meus projetos 
se dispersarem no infinito, mantive como eixo de minhas pesquisas o tema 
da influência da Antiguidade”, ainda que o propósito da pesquisa fosse 
buscar esclarecer a origem e a modificação do estilo16. Esta tentativa tinha 

                                                
12 Ibid., pp. 9-10. 
13 Ibid., p. 10. 
14 Ibid. 
15 Ibid., p. 12. 
16 Ibid., p. 13. 
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sido colocada em dura prova, mas ao final confirmada, quando, através de 
pesquisas astrológicas, Warburg tinha-se colocado o problema de 
considerar a obra figurativa não apenas “como reflexo da vida histórica, 
mas também como instrumento para orientação no cosmos celestial”17. 
Mais uma vez a “luta pelo estilo”, a explicação da sua mudança 
constituíam o conjunto decisivo de prova: agora não se tratava mais 
apenas de indagar sobre as trocas culturais entre Norte e Sul na época do 
Renascimento, mas de compreender os processos através dos quais a 
astrologia depurava-se de seu aspecto antropomorfo para se tornar 
astronomia, linguagem matemática, às quais o homem tinha chegado 
superando a fobia das causas, com a finalidade de se orientar num 
cosmos que não se mostrava mais governado por aquelas divindades 
olímpicas que presidiam o destino de cada indivíduo. Após o período de 
internação transcorrido em Kreuzlingen, Warburg tinha então 
compreendido, graças à estreita relação daqueles anos com Ernst 
Cassirer, que o papel das imagens simbólicas na luta que o gênero 
humano tinha empreendido para a orientação no mundo não terminava 
com o Renascimento, e que o símbolo circunscrevia uma imagem em que 
a excitação psicológica não era concentrada pela força impelente da 
metáfora a ponto de transmutar-se em ação, nem abrandada pela 
intervenção do pensamento analítico a se desbotar e se abandonar em 
conceitos. A imagem, no sentido da invenção artística, tinha encontrado 
aqui a sua definitiva colocação. Seja a criação artística, que empregava 
seus instrumentos para manter este estado intermediário no reino da 
aparência, seja o gozo da arte, que recriava e experimentava este estado 
intermediário, atingiam, de fato, as mais obscuras energias da vida 
humana, dependiam delas e eram por elas ameaçados, também onde um 
equilíbrio tinha sido momentaneamente alcançado. Assim, o equilíbrio que 
o homem podia conseguir através dos símbolos e das imagens era apenas 
o resultado de um embate no qual ele tinha tomado parte com a sua 
necessidade religiosa de encarnação e o seu desejo intelectual de 

                                                
17 Ibid. 
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iluminação, com o seu impulso ao empenho e a sua vontade de criar 
conscientemente uma distância crítica. O destino do artista e o estilo 
pareciam a Warburg o “ponto intermediário” entre o caos da dolorosa 
excitação e a avaliação equilibrada da postura estética. Nesse sentido, a 
imagem podia assumir para o homem a função de um instrumento de 
orientação. Em suma, a arte colocava-se no centro da expressão humana 
e, ao mesmo tempo, no ponto médio daquele processo evolutivo que, 
liberando o espírito de sua relação imediata com o mundo vivido, tendia 
cada vez mais no mundo moderno a orientar-se inelutavelmente em 
direção ao puro significante. 

Dadas estas premissas, compreende-se então por que a “psicologia 
histórica” de Warburg devesse ser, ao final, atraída pelo embate com as 
imagens mentais dos grandes exploradores da ciência. E tudo isso não 
podia não desvelar novos cenários e novos percursos de pesquisa. A obra 
de Giordano Bruno que, no Spaccio della bestia trionfante, tinha expulsado 
do céu, como “emblema dos vícios”, as imagens de uma crise que 
perpassara a cultura e a ciência, assinalando o crepúsculo do 
Renascimento. Para Warburg, assim como para Cassirer, no pensamento 
de Giordano Bruno a imagem do universo tinha aberto o caminho da ideia 
abstrata do infinito, enquanto a tentativa de Kepler de resolver o enigma 
das órbitas planetárias fendera irremediavelmente o princípio de que o 
universo obedece a leis da harmonia expressas nas proporções ideais. 

Neste novo horizonte de pesquisa, a “luta pelo estilo” tendia, assim, a 
entrelaçar-se ao surgimento da ciência moderna, com um crescente 
matematicismo da linguagem, do qual Warburg, graças aos estudos de 
Karl Giehlow, tinha percebido um exemplo emblemático já a partir de 1909 
na Melancolia I de Albrecht Dürer18. Aqui, a imagem harmônica do mundo 

                                                
18 Ver: WARBURG, Aby. Einführung in die Kultur der italienischen Renaissance (hrsg. von G. Targia). 

Torino: Aragno Editore, 2013 – a referência é à sétima conferência dedicada a Albrecht Dürer. No 
que se refere à relação entre Warburg e Giehlow, ver MÜLLER, Susanne. Karl Giehlow, Aby 
Warburg e La Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg. Introdução a: GIEHLOW, Karl. 
Hieroglyphica (edição italiana organizada por M. Ghelardi e S. Müller). Torino: Aragno Editore, 
2004, pp. VII-XX. 



Figura: Studies on the Classical Tradition • 5 / 1 • 2017 

 25 

parecia despedaçada pelo embate com os resíduos de um cosmos infinito 
carregado de indiferença, enquanto aquela divindade, que no passado 
havia governado um universo fechado, parecia agora ter desaparecido e 
ser substituído pelos instrumentos de medida postos aos pés do anjo 
sentado e meditativo. Assim, enquanto a realidade parecia cada vez mais 
dominada por uma transcendência negativa, o homem era impelido a 
idealizar autonomamente a sua orientação no universo. Em lugar de um 
cosmos ordenado, de uma harmonia musical que legitimava as aspirações 
do artista em direção a uma forma particular e a determinado estilo, surgia 
agora uma arte na qual o Antigo era transformado e secularizado como 
“particular”, como detalhe dentro de uma nova visão da realidade. Neste 
sentido, explica-se a ligação crescente de Warburg com Franz Boll, a 
importância da conferência em sua homenagem, onde o nosso autor 
aproveita a ocasião para percorrer as etapas do desenvolvimento da 
orientação humana, da Antiguidade até o final do século XVI: “certamente 
eu gostaria de saber de Cassirer e ele de mim, em que medida nós dois e 
Boll poderemos nos unir numa esfera mais alta, onde surge a modalidade 
da expressão humana, a qual se orienta espiritualmente a partir da 
experiência de sua totalidade cósmica. Essa experiência torna-se um peso 
intolerável, visto que o homem sabe que a sua viagem no mundo sublunar 
é um destino que ele deve inevitavelmente cumprir”19. Mas esclarece-se 
também o processo genético que tinha conduzido a uma progressiva 
naturalização do Antigo no Déjeuner sur l’herbe de Manet. Mais uma vez, 
parecia fundamental a Warburg o processo de simbolização no qual tinham 
se entrelaçado as duas funções criativas do “sentido”: a expressão, que 
transformara as impressões sensoriais intensas no “sentido” inerente a 
imagens individuais e que tinha dado estabilidade aos afetos; e o conceito, 
que articulara a visão do mundo em sua complexidade. 

Desse modo, escreve Warburg em 1927, junto com Fritz Saxl fora possível 
                                                
19 WARBURG, Aby. “Le potenze del destino riflesse nella simbolica anticheggiante. Riflessioni sulla 

funzione antitetica dell’Antico nella trasformazione energetica della personalità europea nell’epoca 
rinascimentale”. In: WARBURG, A. Opere, II. La rinascita del paganesimo antico e altri scritti (1917-
1929). A cura di M. Ghelardi. Torino: Aragno Editore, 2008, pp. 217-218. 
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dar vida a uma “ciência da orientação em forma de imagens, que nos 
autorizou a falar de uma nova história da arte científico-cultural, que não 
teria nem limites temporais, nem limites espaciais...”20. Os prenúncios, as 
etapas cruciais deste percurso tinham sido a conferência apresentada por 
Warburg no Congresso Internacional de História da Arte de Roma, em 
191221, mas principalmente a série de aulas ministradas em Hamburgo em 
1913 junto com Fritz Saxl e Carl Bezold: “inútil dizer – escreve depois 
Warburg, com certa reserva – qual efeito teve a guerra sobre alguém que 
estava predisposto a ser comandado pelas ideias”22. 

Mesmo tomado por uma profunda crise psíquica, que o conduziria em 
seguida à clínica de Kreuzlingen, Warburg, na conclusão daquele 
fragmento autobiográfico de 1927, sublinha, não sem uma ponta de 
orgulho, que tinha conseguido, de todo modo, finalizar a pesquisa sobre 
Lutero e a antiga profecia pagã, “uma contribuição que continua a 
representar uma etapa adiante no âmbito das trocas entre as concepções 
de mundo antigas e aquelas protestantes do Norte”23. Não somente isso. 
Mas também que, graças ao apoio intelectual de Ernst Cassirer e à 
tenacidade de Fritz Saxl, a sua pesquisa tinha podido posteriormente 
ampliar os próprios horizontes, afrontando problemas e obstáculos que 
tinham ficado em segundo plano: a relação entre Manet e o simpósio dos 
reis; aquele entre Rembrandt, o Antigo e as festas; enfim, o valor crucial 
que tinha tido o pensamento de Giordano Bruno para a ideia moderna de 
orientação no cosmos. 

Quisemos recordar, nesta breve apresentação, o fragmento autobiográfico 

                                                
20 WARBURG, Aby. “Da Arsenale a laboratorio”. In: WARBURG, A. Opere, I: La rinascita del 

paganesimo antico e altri scritti (1889-1914), op. cit., p. 13. 
21 Ver: WARBURG, Aby. “Arte italiana e astrologia internazionale a Palazzo Schifanoia a Ferrara”. In: 

WARBURG, A. Opere, I: La rinascita del paganesimo antico e altri scritti (1889-1914), op. cit., pp. 
527-555. 

22 WARBURG, Aby. “Da Arsenale a laboratorio”. In: WARBURG, A. Opere, I: La rinascita del 
paganesimo antico e altri scritti (1889-1914), op. cit., p. 14. 

23 Ibid. 
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para esclarecer que o propósito de nossa pesquisa não consiste numa 
reinterpretação conjunta do pensamento do estudioso de Hamburgo, mas 
numa tentativa de reconstruir as etapas salientes daquilo que Warburg, 
também com implícita referência a seu percurso pessoal, definira muitas 
vezes como “luta pelo estilo”. Por esta razão, privilegiamos e assinalamos 
um percurso que, baseando-se em textos até agora pouco conhecidos ou 
inéditos, tem como propósito contribuir, de modo não ritualístico, para 
reconstruir algumas fases do percurso intelectual de um dos personagens 
mais complexos da cultura do século XX, de uma figura cuja sombra se 
projeta ainda sobre nós. 
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