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Resumée 
Dans cet essai, je propose de revenir sur l’ensemble de mes recherches 
autour de la dichotomie entre le Bien et le Mal qui a structuré le regard 
européen porté sur les Amériques à l’époque des grandes découvertes et 
des colonisations. Souvent invoquées comme un paradis terrestre par les 
premiers Européens qui y sont arrivés, les Amériques ont également été 
perçues sous un angle sombre, voire ténébreux. Cette dualité se manifeste 
dans l’hétérogénéité des récits des voyageurs, missionnaires et savants. 
La littérature issue de ces rencontres soulignait, d’un côté la richesse de la 
terre américaine et l’innocence de ses habitants, et de l’autre, toute sorte 
de péchés, parmi lesquels la luxure et le cannibalisme. Je cherche à 
montrer comment, dans des différents contextes (religieux et laïcs, savants 
et populaires), l’Enfer et le Paradis sont devenus de puissantes 
métaphores d’assimilation de ce Nouveau Monde, le regard européen 
souvent basculant entre le divin et le démoniaque.  
  
Mots-clés : Enfers ; Paradis ; Amérique ; Colonisation.  
 

 

 
1 Laura de Mello e Souza a enseigné l'Histoire Moderne de l’Europe à l’Université de São Paulo (1983-
2014). Depuis 2014, elle est titulaire de la Chaire d’Histoire du Brésil à l’Université Paris IV – Sorbonne. 
– Ce texte a été présenté le 27/11/2020, à Paris, dans le cadre du Cycle de Conférences de l’Institut 
National d’Histoire de l’Art – INHA Paradis perdus : colonisation des paysages et destruction des éco-
anthroposystèmes. Il synthétise des idées exposées dans des écrits antérieurs, citées dans la 
bibliographie. Ayant à l’origine la forme orale, elle ne fait pas des références de bas de page. 
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Resumo 
Neste ensaio, proponho um retorno a um conjunto de pesquisas sobre a 
dicotomia entre o Bem e o Mal que estruturou o olhar europeu sobre as 
Américas durante a época dos grandes descobrimentos e colonizações. 
Frequentemente invocados como um paraíso terrestre pelos primeiros 
europeus que ali chegaram, as Américas foram igualmente percebidas a 
partir de um ponto de vista sombrio, ou mesmo tenebroso. Esta dualidade 
se manifesta na heterogeneidade das narrativas dos viajantes, 
missionários e estudiosos. A literatura oriunda destes encontros 
sublinhava, de um lado, a riqueza da terra americana e a inocência de 
seus habitantes e, de outro, toda forma de pecados, entre os quais a 
luxúria e o canibalismo. Neste ensaio, procuro mostrar como, em 
diferentes contextos (religiosos e laicos, especializados ou populares), o 
Inferno e o Paraiso se tornaram metáforas de assimilação europeia deste 
Novo Mundo, frequentemente oscilando entre o divino e o demoníaco. 
 
Palavras-chave : Inferno ; Paraíso ; América; Colonização. 
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1. Dilater le monde : l’exploit des Portugais, du Ciel à 
l’Enfer 
 
Plusieurs historiens portugais du XXe siècle ont souligné les traits 
empiriques et modernes de la Renaissance portugaise, ce qui aurait 
permis d’envisager la pensée lusitanienne comme foncièrement empirique 
et même rationnelle. Néanmoins, quand on a affaire à des expressions 
littéraires telles que le théâtre de Gil Vicente – où les habitudes 
quotidiennes de l’homme ordinaire occupent un espace considérable – ou 
à des sources qui témoignent des pratiques de magie et de sorcellerie – 
comme les procès de l’Inquisition portugaise, qui les qualifie de « fausses 
croyances » – ce soi-disant rationalisme doit obligatoirement être remis en 
perspective.  Dans le célèbre Cinquième Chant de Les Lusiades, œuvre 
majeure de la littérature de langue portugaise, Luís de Camões met en 
scène des marins en proie à la peur panique face à certains phénomènes 
naturels comme le feu de Saint Elmo et la tromba marinha, pourtant déjà 
bien connus et expliqués par les savants (pensamento erudito). En fait, s’il 
est possible de reconnaître des traits rationnels et empiriques dans la 
pensée portugaise depuis la moitié du XVe siècle, c’est aussi évident que 
l’on y trouve des aspects plus archaïques comme la croyance, si partagée 
à l’Époque Moderne, à la lutte incontournable entre le Bien et le Mal, Dieu 
et le Diable.  
 
La dilatation portugaise – conception à mon avis préférable à celle 
d’expansion, comme suggère Serge Gruzinski dans Les Quatre Parties du 
Monde -, a été guidé par l’esprit de croisade aussi bien que par les 
desseins d’ouvrir des nouveaux marchés au commerce. L’accroissement 
de la foi catholique (acrescentamento, en portugais) figure dans la 
Chronique de la découverte et conquête de Guinée (Crônica do 
descobrimento e conquista da Guiné), écrite en 1453, comme une des 
principales raisons qui mènent le Prince Henri le Navigateur à se lancer 
dans l’aventure maritime. Cent ans après, l’humaniste João de Barros 
revient au rôle joué par l’idée de croisade dans les exploits des Portugais, 
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et les Décades, qu’il entreprend de 1552 à 1563, font ressortir l’infidélité et 
l’idolâtrie des Africains aussi bien que l’engagement lusitanien dans le salut 
des âmes déchues, « les mille âmes conservées en captivité par le démon 
dans le cœur de ces régions et provinces barbares ».  
 
La colonisation du Nouveau Monde était encore à ses débuts et 
l’affrontement entre le Bien et le Mal plongeait déjà des racines dans le sol. 
Les premiers colonisateurs étaient originaires d’une Europe tiraillée par des 
guerres de religion, et la Péninsule Ibérique venait de chasser maures et 
juifs de ses territoires, ouvrant la voie à l’établissement du Saint Office de 
l’Inquisition afin de combattre toute hérésie. Mots et images prodigues en 
références religieuses étaient beaucoup plus qu’un exercice rhétorique : 
c’était l’évidence même que la tension religieuse gagnait les différents 
espaces de la vie quotidienne. Le 29 avril 1546, Pero de Góis, capitaine 
donataire de la capitainerie de São Tomé – dans la région où aujourd’hui 
se trouve l’état de Rio de Janeiro - écrit au roi du Portugal Jean III pour se 
plaindre de l’état chaotique dans lequel se trouvait la terre : « et tout naît du 
manque de justice et du manque de peur de Dieu et de Votre Altesse que 
l’on trouve dans certaines parties de cette terre, et d’où il se peut que Votre 
Altesse perde tout le Brésil dans l’espace de deux ans ». Trois ans après, 
en 1549, arrivaient à Bahia les premiers missionnaires jésuites en même 
temps que le premier gouverneur général de l’État du Brésil. Et Jean III 
informait : « la principale raison qui m’a mené à mander peupler lesdites 
terres du Brésil a été que les gens d’icelle terre se convertissent à notre 
sainte foi catholique ». 
 
2. Terre de la Vraie Croix ou Terre du Bois du Brésil ? 
 
Les jésuites étaient des hommes qui se consacraient coûte que coûte à 
gagner des âmes pour le Paradis avant même que le Concile de Trente se 
soit achevé (1563). Hommes de leur temps, ils ont sans cesse scruté et 
consigné les mouvements du diable sur le sol du Brésil. D’après les Lettres 
qu’ils rédigent, le diable y fait que la nature soit sauvage et indomptable, 
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étrange et inintelligible, autant de caractéristiques issues des habitudes 
quotidiennes des indiens, qui finissent par la contaminer. Ces religieux 
n’ont pas réussi, comme l’ont fait d’autres en mission au Pérou et en 
Nouvelle Espagne, à produire un corpus théorique sur l’idolâtrie, mais ils se 
sont néanmoins alignés aux côtés de ceux qui ont redouté que l’Amérique 
portugaise ne tombe dans les griffes de Satan. Après un premier moment 
d’euphorie, où les catéchistes considèrent que l’âme indigène est comme 
de la cire moelleuse sur laquelle on peut tout imprimer, s’ensuit une 
période de découragement et de désillusion. C’est ce qu’on lit par exemple 
dans les ouvrages du Père Manuel da Nóbrega, mais d’autres avant lui ont 
aussi hésité entre les chances d’une victoire de Dieu et celles, plus 
éphémères, du Diable. 
 
L’humaniste João de Barros a été, selon toute évidence, le fondateur de la 
tradition qui voit la naissance du Brésil colonial comme faisant partie de la 
lutte entre Dieu et le Diable, aussi bien que comme un chapitre du drame 
du Christ symbolisé par la crucifixion. On lit dans les Décades que Pedro 
Alvares Cabral a donné le nom de Sainte Croix aux terres où il a débarqué 
le 22 avril 1500 pour en faire hommage au Bois Sacré (Santo Lenho). Une 
semaine après, au moment de son départ vers l’Inde – qui était le destin de 
son voyage – il décide « d’ériger une grande croix dans un sommet et de 
faire dire une messe à ses pieds, laquelle fut dite avec la solennité des 
bénédictions par les prêtres, qui donnèrent à la terre ce nom de Sainte 
Croix ». Le Bois Sacré a ainsi inscrit le sacrifice du Fils de Dieu dans la 
genèse de la nouvelle terre tout en la dédiant à son Père et en exprimant 
d’immenses espoirs dans le succès de la conversion des gentils. 
 
Les événements ont toutefois pris une autre direction. Toujours selon João 
de Barros, la terre a conservé ce nom pendant quelque temps, et le 
souvenir du sacrifice de Jésus symbolisé par la croix dressée a 
momentanément écarté les menaces du démon. Cependant que des 
cargaisons d’un bois couleur de feu commencent à quitter la terre par la 
voie du commerce entamé par les nouveaux habitants, le Malin peu à peu 
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récupère ses forces « et travaille pour que son nom reste dans la bouche 
du peuple, et pour que se perde celui de Sainte Croix ». Le nom d’un bois 
à teinture de draps finit par vaincre le nom « d’iceux bois qui a teint tous les 
sacrements afin de nous sauver par la voie du sang du Christ qui y a été 
versé ». 
 
Sa condamnation de l’attachement des Portugais aux activités marchandes 
s’attaque au triomphe présumé des principes séculiers sur ceux de la 
religion et s’efforce, paraît-il, de corriger la direction prise par l’expansion, 
ou dilatation portugaise. L’humaniste s’engage à combattre le démon avec 
les moyens à sa disposition et incite les lecteurs, « de la part de la croix du 
Christ Jésus » pour qu’ils s’engagent à rendre à la terre « le nom qui par 
tant des solennités lui a été donné, sous peine d’être accusés par la croix 
qui nous sera montrée dans le Jour du Jugement dernier d’être plus 
dévoués au bois du Brésil qu’à son bois sacré ». João de Barros clôt en 
célébrant le providentialisme des Portugais :  
 

 Et pour faire honneur à cette grande terre appelons-la 
province, et disons Province de la Sainte Croix, qui sonne 
mieux parmi les prudents que brésil, donné par les gens 
du commun sans considération pour les propriétés de la 
Couronne royale et sans l’autorisation de les nommer. 

  

Ces idées de João de Barros, qui figurent dans la première Décade, écrite 
en 1552, deviennent une espèce de topos dans les cercles savants 
portugais et mettent en évidence la force des explications fondées sur la 
religion à l’époque de la découverte du Brésil. C’est un exemple parmi 
d’autres de la dimension non-pragmatique et non rationnelle de l’aventure 
maritime des Portugais. João de Barros reçoit de la Couronne deux 
capitaineries héréditaires en 1535 : celle du Maragnan, de concert avec 
Aires da Cunha, et celle de Rio Grande do Norte, dans lesquelles pourtant 
il ne s’est jamais rendu. Cet homme de cabinet, humaniste brillant et 
bureaucrate attaché au service royal, avait une curiosité sans borne à 



Figura: Studies on the Classical Tradition 

Figura: Stud. Class. Tradit. Campinas, SP v. 9 n. 2 pp. 5-27 Jul.-Dez. 2021 
 

[11] 

l’égard des contrées éloignées de l’empire portugais et sa position de 
fonctionnaire de la Couronne et homme de Cour lui facilitait la lecture des 
rapports et des récits venus des provinces d’outre-mer. 
Fort différente est la position d’un autre homme de lettres, Pero de 
Magalhães Gandavo, son cadet de presque un demi-siècle mais influencé 
par Barros, comme on peut le voir dans son História da Província de Santa 
Cruz, de 1575. Souvent considéré comme le « père fondateur » de 
l’historiographie brésilienne, cet auteur n’était non plus d’accord avec le 
nom qui peu à peu accaparait la désignation de la colonie luso-américaine, 
soit Brésil, et il soutenait qu’il n’y avait aucune raison plausible pour nier ou 
oublier le nom qu’on lui avait attribué à l’origine. Afin de flétrir le démon, 
toujours prêt à éclipser la « mémoire de la Sainte Croix et à l’arracher du 
cœur des hommes, [une Croix] moyennant laquelle nous sommes rachetés 
et libérés du pouvoir de sa tyrannie », Gandavo propose qu’on restitue le 
nom ancien à cette terre, en lui redonnant celui de Province de Sainte 
Croix – d’où le nom de son ouvrage. Aux oreilles chrétiennes, disait-il, 
sonnait de manière plus agréable le nom « d’un bois sur lequel a œuvré le 
mystère de notre rédemption que celui d’un bois qui n’a d’autre usage que 
de teindre des tissus et des choses de cette sorte ». 
 
Le heurt entre le Bois Sacré et le Bois Brésil se prolonge au fil des deux 
siècles suivants. En 1627, le franciscain Frère Vicente do Salvador fait une 
belle synthèse des arguments de João de Barros et de Pero de Magalhães 
Gandavo dans celle qui fut la première Histoire du Brésil : 
 

Le jour où le capitaine général Pedro Álvares Cabral a 
soulevé la croix ... c’était le 3 mai, lorsque l'invention de la 
Sainte Croix est célébrée, sur laquelle le Christ Notre 
Rédempteur est mort pour nous, et sous ce nom il a été 
connu des années durant. Cependant, comme avec le 
signe de la croix le démon a perdu toute l’emprise qu’il 
avait sur les hommes, craignant de perdre aussi 
beaucoup de son pouvoir sur ceux de cette terre, il a 
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travaillé pour qu’on oublie son premier nom et que 
persiste celui de Brésil, à cause d’un soi-disant bois, 
d’une couleur rouge braisé avec laquelle on teint des 
tissus, au lieu de ce bois divin, qui a donné de l'encre et 
de la vertu à tous les sacrements de l’Église [...]. 

 
Les écrits de Barros, Gandavo et Frère Vicente do Salvador sont des 
expressions d’un même phénomène : la relation tôt établie entre la 
naissance de la colonie luso-brésilienne et l’omniprésence du choc entre 
Dieu et le Diable dans la mentalité de l’époque. D’autres colonies ont bien-
sûr gagné des couleurs négatives, voire maudites, qu’elles fussent, depuis 
le départ, considérées comme des lieux de bannissement pour que les 
criminels y purgent leurs péchés dans des enfers provisoires, comme 
d’ailleurs c’était le cas du purgatoire des catholiques, toujours moqué par 
Martin Luther. C’est un fait néanmoins inédit parmi des colonies, le Brésil 
est la seule terre dont la relation tendue entre le Bien et le Mal est inscrite 
dans son nom, qui rappelle les flammes rouges de l’enfer. Le Bien et le 
Mal, Dieu et le Diable continueront à forger l’identité brésilienne dans les 
siècles à venir, exemple de la persistance des traits de mentalité qui reste 
sous-jacente à la diversité des contextes spécifiques.  
 
Si l’on continue ce parcours, on parvient à l’História da América 
Portuguesa, écrite par le Bahianais Sebastião da Rocha Pitta un peu avant 
1730, date de sa première publication. Tout d’abord constatons que le 
changement du titre n’est pas aléatoire : le contexte était celui de 
l’exaltation des exploits des Portugais en Amérique, typique d’un royaume 
qui, sous Jean V, cherchait à s’affirmer en Europe en même temps qu’à 
trouver un équilibre dans les provinces de l’outre-mer américain, secouées 
depuis le début du XVIIIe siècle par une suite de révoltes et de 
soulèvements. Le Portugal et le Brésil formaient un seul corps politique, et 
des intellectuels contemporains de Rocha Pitta ou plus jeunes d’une 
génération – comme le conseiller du Conseil d’Outre-Mer Antonio 
Rodrigues da Costa, l’homme d’État Alexandre de Gusmão ou 



Figura: Studies on the Classical Tradition 

Figura: Stud. Class. Tradit. Campinas, SP v. 9 n. 2 pp. 5-27 Jul.-Dez. 2021 
 

[13] 

l’ambassadeur Luís da Cunha – soutiennent, les premiers après le décès 
du jésuite luso-brésilien Antonio Vieira, la possibilité d’un déplacement du 
siège de la monarchie portugaise vers l’Amérique. Dans un contexte tout à 
fait nouveau, il est intéressant de constater la réédition d’une formule 
devenue traditionnelle, voire topique. 
Rocha Pitta raconte que, suite à une traversé océanique dangereuse, 
Pedro Álvares Cabral arrive sur la côte de la nouvelle terre. Il y arbore la 
bannière de la foi, tire les pièces d’artillerie et fait célébrer la messe sur un 
autel « qu’il a élevé parmi ce bosquet intact, qui servait de baldaquin et de 
temple », en présence de barbares admirés « mais respectueux », prêts à 
embrasser la foi catholique, comme d’ailleurs ensuite ils l’ont fait. « Ce fut 
la première découverte, ce fut le premier nom de cette région [Sainte 
Croix], qui plus tard, oubliant un titre aussi éminent, fut appelée Amérique, 
d’après Américo Vespúcio, et dernièrement le Brésil par le bois rouge, ou 
couleur de braise, qu’elle produit ». 
 
En 1728, à la même époque où Rocha Pitta écrivait son ouvrage, Nuno 
Marques Pereira publie son Compêndio Narrativo do Peregrino da 
América, dédié au Portugais Manuel Nunes Viana, le principal chef de la 
révolte emboaba qui eut lieu entre 1707 et 1709 dans l’arrière-pays des 
Paulistes. Le passage écrit sur les premiers temps du Brésil suit de près 
celui de Rocha Pitta tout en ajoutant des éléments démonologiques 
empruntés de Barros, Gandavo et Frère Vicente do Salvador. Ces temps 
difficiles exigeaient qu’on reprenne l’idée du choc entre le Bois Sacré et le 
Bois du Brésil : 
 

La Sainte Croix n’était pas moins vénérée dans cette 
province du Brésil, lorsque cet État fut découvert par le 
capitaine Pedro Álvares Cabral en l’an 1500. Et ainsi, 
accompagnés de nombreux Portugais, ils ont sauté à 
terre [...] le 3ème jour du mois de Mai, comme certains 
disent : et bientôt, arborant la bannière de la croix sacrée 
dans une démonstration de grande joie, ils ont célébré la 
messe, et la prédication se déroula […] ; et ils ont nommé 



Figura: Studies on the Classical Tradition 

Figura: Stud. Class. Tradit. Campinas, SP v. 9 n. 2 pp. 5-27 Jul.-Dez. 2021 
 

[14] 

une si belle terre Province de Santa Cruz et ce titre plus 
tard a été transformé par la cupidité et les intérêts du 
monde en Province du Brésil, comme on l’appelle 
communément à ce jour. 

 

Lettres jésuitiques, chroniques, écrits moralisants et ces premières 
histoires qui racontent la naissance d’une colonie peuvent être considérées 
comme une démonologie asystématique. Elle différait dans la structure et 
dans l’objectif de la démonologie systématique produite en Europe à la 
même époque et qui doit être considérée, plus qu’un important outil dans la 
chasse aux sorcières, comme une branche de la pensée moderne dans 
l’Occident chrétien. Qu’on prenne le sous-titre de l’ouvrage de Nuno 
Marques Pereira : « traitant de divers discours spirituels et moraux, avec 
de nombreux avertissements, et des pièces contre les abus, qui sont 
introduits par malice diabolique dans l'État du Brésil ». L’idée qui en ressort 
est celle du contrôle diabolique introduit dans la contrée par le démon, dont 
plusieurs écrits de l’époque soulignent les efforts déployés pour récupérer 
en terre lointaine le terrain perdu en d’autres régions par la force de l’action 
missionnaire des Européens. Je ne prendrai qu’un seul exemple, 
particulièrement éloquent, tiré d’un ouvrage de Pierre de Lancre, juge dans 
des procès de sorcellerie du Labourd et auteur d’un classique de la 
démonologie, Traité de l’inconstance des mauvais anges et des démons, 
publié en 1612 : 
 

[…] la dévotion et bonne instruction de plusieurs bons 
religieux ayant chassé les Démons et mauvais Anges du 
pays des Indes, du Japon et autres lieux, ils se sont jetés 
à foule en la Chrétienté : et ayant trouvé ici et les 
personnes et lieu bien disposés, il y ont fait leur principale 
demeure, et peu à peu se rendent maîtres absolus du 
pays. 

 

Dans un autre passage, de Lancre compare les indiens de Hispaniola avec 
les sorcières du Labourd : les premiers  
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prenant la fumée d’une certaine herbe […], ont l’esprit 
troublé, et mettant les mains entre deux genoux et la tête 
baissée, ayant ainsi demeuré quelque temps en extase, 
se lèvent tout éperdus et affolés contant merveilles de 
leur faux dieux […], tout ainsi ne font nos sorcières qui 
reviennent du Sabbat. 

 

D’ores et déjà, c’est aux populations américaines de hanter les 
imaginations occidentales et d’en fournir des éléments nouveaux, comme 
le cannibalisme, depuis lors incorporé par les représentations des festins 
des sorcières, comme l’a montré l’historien australien de l’art Charles Zika. 
 

3. L’impraticable humanité 
 
Depuis le XVIe siècle, des témoins variés consignent que des êtres 
étranges vivent dans la Province du Brésil. La persistance de traits 
mentaux du Moyen Age tardif explique en partie ce sentiment d’étrangeté, 
puisque depuis longtemps on considérait que les habitants des terres 
lointaines faisaient partie d’une humanité étrange, menaçante et souvent 
monstrueuse. Au fur et à mesure que les contacts entre l’Orient et 
l’Occident s’intensifient et que la navigation océanique se généralise, les 
territoires attribués à ces êtres changent et leur localisation se déplace : de 
l’Inde ils migrent vers l’Éthiopie, la Scandinavie et finalement ils arrivent en 
Amérique. La perception européenne de cette « autre humanité » se fait 
par approximations et analogies : ce n’est qu’à la fin de la Renaissance 
que les Essais précurseurs de Michel de Montaigne rendent possible la 
réflexion sur la variété et la différence parmi les êtres humains. 
 
Comment expliquer l’existence des Indiens américains ? On cherche des 
réponses dans les textes d’Aristote et dans la théorie de la servitude 
naturelle. D’un côté, l’effort pour comprendre ces êtres apparemment 
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oubliés par le Créateur a mené à reconnaître le statut humain des 
habitants de l’Amérique. Un des épisodes majeurs en a été la polémique 
entre Juan Ginés de Sepúlveda et Bartolomé de las Casas entre 1550 et 
1551. De l’autre, sous une perspective plus sombre, les Indigènes sont 
associés à une tradition biblique qui dépréciait les gentils et à la tradition 
romaine qui déconsidérait les barbares, gentils et barbares étant 
considérés comme démoniaques aux yeux de la culture et des croyances 
dominantes chez les Européens. Dans l’Amérique hispanique ces Indiens 
sont considérés comme des idolâtres ; dans l’Amérique portugaise, ce sont 
des êtres « sans foi, sans loi et sans roi ». L’existence de pratiques rituelles 
d’anthropophagie a joué un rôle capital dans ce processus de 
démonisation, même si ce fut, dans certains cas, le point de départ de 
discussions sur le sacrement de l’eucharistie, comme le rappelle l’ouvrage 
de Jean de Léry sur la France Antarctique, Histoire d’un voyage en terre de 
Brésil (1578). 
 
“Les Indiens sont un peuple du Diable”, répétaient les jésuites, surtout 
lorsque l’enthousiasme des premiers temps était tempéré par les difficultés 
de la pratique missionnaire. Par leur façon de vivre et de manger, disaient 
les Pères Luís da Grã et Fernão Cardim, ils ressemblaient plus à des 
démons qu’à des hommes : « Je ne connais pas de meilleur complot de 
l’enfer que d’en voir une foule quand ils boivent », écrivait le premier à 
Saint Ignace de Loyola. Comme le peuple infernal, les Indiens vivaient jour 
et nuit auprès du feu, « parce que le feu est leur vêtement, et ils ne sont 
rien sans feu […] et toute la maison brûle avec ces feux », considérait 
Cardim dans les Traités de la terre et les gens du Brésil.  
 
Au fur et à mesure que le processus de colonisation progressait, 
l’identification des habitants du Brésil au Diable passe de la figure de 
l’Indien – son premier objet – à celle de l’esclave noir, gagnant finalement 
les autres colons. Dès les premiers moments d’implantation dans la 
colonie, la pratique de l’esclavage est devenue une puissante force de 
démonisation de la vie quotidienne. Les vices du système dissolvaient la 
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formation sociale et projetaient les populations de la « partie immature de 
la Terre » - comme dit par John Donne dans un poème célèbre - dans les 
profondeurs de l’Enfer. Pour le jésuite Jorge Benci, au début du XVIIIe 
siècle, les seigneurs qui feignaient ignorer les erreurs de leurs esclaves 
étaient de véritables « Lucifers de la terre », les incitant à pécher chaque 
fois qu’ils les forçaient à porter « des messages et des ambassades illicites 
» pour les prostituées ou à d’autres fins répréhensibles. Beaucoup 
d’hommes, pour garder leurs esclaves, cachaient leurs péchés ou les 
ignoraient. C’est ainsi que, par rapport à l’enfer, maîtres et esclaves 
devenaient des égaux, suggère Benci dans l’ouvrage Économie chrétienne 
des seigneurs dans le gouvernement des esclaves : les premiers pour 
fermer les yeux face aux pratiques païennes des Africains (soit, les 
pratiques des gentils africains) et pour se livrer à la lasciveté avec les 
esclaves noirs ; ces derniers, pour conserver leurs pratiques religieuses, 
qualifiées d’« aberrations sataniques ». 
 
Sauf quand ils sont trop graves et trop nombreux, les péchés pourraient, 
selon les croyances catholiques, être rachetés par la purgation. Un autre 
jésuite, le Père Andreoni (contemporain et adversaire de Jorge Benci et 
plus connu sous son nom de plume d’Antonil), a réfléchi sur le « rôle 
purgatoire » joué par la colonie luso-américaine dans le monde de la 
colonisation. Son ouvrage, Cultura e opulência do Brasil por suas drogas e 
minas (De l’exploitation des richesses du Brésil en drogues et en mines) 
qui dévoilait les secrets de l’économie coloniale, a été interdit et confisqué 
une semaine après sa parution à Lisbonne, en 1711. Pour décrire le 
processus de fabrication du sucre, produit très prisé sur le marché 
international et le plus important dans l’économie de l’empire portugais, 
Antonil recourt à des métaphores propres au domaine religieux, qui, à 
l’époque, souvent ne se distinguait pas des autres domaines de la vie, 
comme le sont l’économie et la société. La canne à sucre, écrit-il, se 
transformait en un vesou épais, sale et impur, obtenu au prix de 
« beaucoup de sang, de sueur et de larmes ». Plus le processus de purge 
était long, meilleur était le sucre. Cependant, en outre le sucre blanc, ou 
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cassonade blanche, le processus de purge produisait également le sucre 
brun, ou moscouade, et de cela le père jésuite tire des analogies avec la 
société : « dans cette drogue aussi, il y a une noblesse, une caste vile et 
un sang mêlé ». Contradiction maximale, c’était l’argile sale et sombre qui 
donnait jour au sucre propre et blanc : 
 

Et ce n’est pas un mince sujet d’étonnement que de voir 
que l’argile, sale par nature, est l’instrument par lequel le 
sucre se purge, grâce aux humidifications, de même que 
c’est en se souvenant de l’argile que nous sommes et en 
versant des larmes que nos âmes, auparavant souillées, 
se purifient et deviennent blanches. 

 

Purger des âmes et purger du sucre étaient les deux faces d’une même 
pièce, la colonisation. La catéchèse et le Tribunal du Saint Office de 
l’Inquisition répondaient de la purgation des âmes tandis que la grande 
propriété et le commerce colonial répondaient du procès de colonisation. 
Le recours au bannissement des criminels, des hérétiques, bref au 
déplacement de tous ceux considérés par les lois de l’époque comme « le 
poids inutile de la terre », était le lien qui unissait ces deux sortes de 
purgation dans les territoires coloniaux.  
 
Le bannissement (degredo, en portugais) existait depuis la nuit des temps, 
mais il fut réactivé par les modernes systèmes coloniaux, le portugais 
avant tout autre. Punis par différents tribunaux, les bannis comprenaient 
toute sorte de condamnés. « La plus vile et perverse canaille » était 
déportée vers le Brésil, selon le Père Manuel da Nóbrega. Les besoins de 
la colonisation l’exigeaient, et les provinces d’outre-mer se peuplaient au 
fur et à mesure que les éléments nuisibles étaient arrachés du Royaume 
comme des mauvaises herbes. Afin de soutenir cette solution, Pero de 
Magalhães Gandavo a exagéré les louanges adressées à la nature du 
Brésil, qu’il considérait comme capable de régénérer les mauvaises 
inclinations des habitants du royaume et les faire, par la voie du travail, 
changer leur peau corrompue par une autre toute neuve et saine, comme 
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les serpents. Jean-Maurice de Nassau, gouverneur du Brésil hollandais 
entre 1637 et 1640, a aussi été un enthousiaste du bannissement : 
 

…Je voudrais qu’on ouvre tous les cachots d’Amsterdam 
», a-t-il écrit, « pour faire venir dans cette terre les 
galériens afin qu’ils labourent la terre avec la houe et, ce 
faisant, ils corrigent leur improbité, lavent l'infamie 
précédente avec une sueur honnête et ne soient plus 
nuisibles à la République, mais utiles. 
 

C’est au long de la seconde moitié du XVIIe siècle et jusqu’à environ 1720 
que l’Inquisition portugaise choisit le Brésil comme endroit par excellence 
où les péchés contre la foi et la morale devaient être purgés. Considéré 
comme un immense purgatoire, donc comme un enfer où le séjour était 
pourtant limité, rien de plus naturel que d’y envoyer des âmes nécessitées 
de purgation. Selon le Saint Office, une vie difficile et des menaces 
quotidiennes garantissaient la rigueur des peines, et les condamnés – 
parmi lesquels nombreuses étaient les femmes – ne voyaient pas les 
choses autrement, ce qui révèle une identité mentale entre punisseurs et 
punis. 
 
Les souffrances inouïes et la purgation des péchés commençaient durant 
le voyage, long, périlleux et dont l’issue était incertaine. L’eau et la 
nourriture pouvaient manquer, les incommodités physiques et climatiques 
pouvaient ruiner la santé, sans parler des pirates qui, en temps de guerre 
permanente, guettaient les navires ennemis.  
 
Une fois en Amérique, les infortunes ne cessaient pas. Comment se 
débarrasser des péchés sur une terre où ils ne faisaient que proliférer ? – 
ont demandé des femmes bannies par l’Inquisition vers les provinces 
d’outre-mer. Condamnée en 1647 à dix ans d’exil au Brésil, la visionnaire 
(ilusa en portugais) Luiza de Jesus a demandé la commutation de sa peine 
alléguant le grand risque « de se voir en proie à de grands abus dans le 
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Brésil où les gens sont plus simples et où il ne sera pas facile de trouver 
qui la puisse corriger ». Sa mère est revenue sur cet argument, avançant 
que si au Portugal, « parmi tant d’hommes doctes et pieux » la jeune fille 
avait fini par être « tellement trompée par le diable » et était tombée dans 
« de si graves erreurs », que deviendrait-elle « dans des régions où avec 
peine on pourrait trouver qui la conseille » ? Plusieurs sont les jeunes 
bannies qui ont craint pour leur honneur dans une région où elles devaient 
purger des péchés commis dans le Royaume, ce qui aurait perpétué un 
cercle vicieux et infini. Embarquée vers le Nord-est brésilien, Luzia Coelha 
a tenté d’échapper à la peine que lui avait été imposée en justifiant que, 
comme jeune femme, « et voyageant sur des bâtiments en temps de 
guerre, plusieurs sont les périls qui peuvent lui ôter soit la vie, soit 
l’honneur ». 
 
Le bannissement portait ainsi les contradictions insolubles du système 
colonial. Pour nettoyer le Portugal on salissait le Brésil, et ce faisant on 
empêchait les condamnés de se purifier, d’où la purgation devenait 
impossible et l’immense purgatoire colonial que le Royaume s’était réservé 
se révélait inutile. 
 
La rébellion était un autre aspect terrible et contradictoire de la vie dans la 
colonie, et les autorités considéraient qu’elle pourrait éclater à tout moment 
à cause de la mauvaise nature des habitants. Afin de justifier la sévérité  
avec laquelle il réprime le soulèvement qui eut lieu en 1720 à Vila Rica, le 
gouverneur du Minas Gerais, le comte de Assumar, écrit un traité politique 
où il incorpore les interprétations négatives et pleines d’images 
démoniaques  avec lesquelles on qualifiait la nature et les hommes 
américains depuis le 16e siècle, comme le montre l’historien italien 
Antonello Gerbi dans un beau livre,  La Disputa del Nuovo Mondo (La 
polémique du Nouveau Monde), non traduit en français. Le comte-
gouverneur essaie de convaincre qu’il était impossible de ne pas être dur 
avec les habitants du Minas sans pour autant mettre en péril l’autorité sur 
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les colons. Dans la région, ni les hommes n’étaient humains, ni la nature 
n’était naturelle à proprement parler : 
 

« ... du Minas et de ses habitants, on peut dire ce que 
rapporte Tertulien sur ceux du Pont Euxin, et sur cette 
région : qu'elle est peuplée de gens intraitables, sans 
domicile, qui vagabondent sans arrêt et dont les mœurs 
sont encore plus inconstantes que leurs déplacements ; il 
n’y existe point d’aube sereine, le brouillard ne s’y lève 
jamais, tout est froid dans ce pays, sauf le vice, qui brûle 
toujours. J'ajouterai encore, en observant attentivement la 
succession ancienne et continue de perturbations que l'on 
peut y voir, que la terre semble transpirer les tumultes ; 
l'eau exhale des émeutes ; l'or incite à l’impudence ; l’air 
distille des libertés ; les nuages vomissent des insolences 
; les astres influencent le désordre ; le climat est le 
tombeau de la paix et le berceau de la rébellion ; la 
nature s’inquiète sans trouver de  repos, et en proie à des 
émeutes internes, elle est comme en enfer ». 

 
Ce passage montre que, au premier quart du XVIIIe siècle, on croyait 
qu’une mauvaise région influençait le climat et le rendait mauvais à son 
tour, avec pour résultat une population d’êtres détestables. En plus, la 
nature révoltée déclenchait la révolte des naturels de la terre. Et la révolte 
sociale, selon bon nombre d’écrits du XVIe et du XVIIe siècle en Europe, 
était l’affaire du Diable, puisque le concept de monarchie transcendait la 
sphère humaine : Dieu était le Seigneur, et le droit du monarque était divin 
aussi bien qu’humain. Le soulèvement, surtout dans des colonies, était la 
quintessence du crime et du péché puisqu’il fustigeait en même temps la 
religion et la politique, encourant le crime de lèse-majesté divine et 
humaine.  
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4. Nature tragique, nature mythique 
 
Si le Diable gagnait du terrain parmi les hommes, la nature aussi souffrait 
les effets de l’action démoniaque. Selon les pères jésuites, elle perturbait la 
sérénité des fleuves en faisant que l’eau bouille et saute vers le ciel, « et 
on dirait que les démons y étaient, […] ce qui était effrayant ». Satan 
s’incarnait dans des baleines, déchaînait les tempêtes afin de nuire les 
messes champêtres des missionnaires, convoquait des légions de 
mouches pour étourdir les curés durant le service religieux. 
 
Avec sa végétation dense et luxuriante, dotée d’une faune composée par 
des animaux jusqu’alors inconnus des Européens, l’Amérique effrayait les 
Portugais et les indisposait par rapport au milieu naturel. Les documents 
consignent une infinitude de plaintes contre la chaleur insupportable et 
humide des forêts et du littoral, contre l’excès de lumière qui, sauf au cœur 
de la jungle, aveuglait et étourdissait les voyageurs, contre les montagnes 
escarpées de la région centrale où l’on cherchait de l’or et où seulement 
les mulets étaient capables d’éviter les nombreux précipices. Durant le 
voyage fait de Rio de Janeiro à Vila Rica, capitale du Minas Gerais, 
l’avocat Caetano da Costa Matoso évoque dans ses descriptions souvent 
accablées d’ennui le sentiment de claustrophobie causé par la densité de 
la végétation :  
 

« et ainsi le chemin se poursuivait toujours fermé des 
deux côtés, et quand il n’était pas envahi par la 
végétation, il était au moins inaccessible à la lumière du 
soleil, et pour regarder le ciel il fallait lever la tête jusqu’au 
faîte démesuré des arbres ».   

 

Fatigué de la forêt vierge qui pourtant suscitait tant d’adjectifs de louange 
chez d’autres voyageurs et chroniqueurs, Costa Matoso désirait 
ardemment arriver au pays des montagnes découvertes, malgré la chaleur 
qu’il y fallait supporter faute de couverture végétale : au moins alors on y 
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pourrait respirer, « et les objets de la vue s’écartent à l’horizon, quand on 
abandonne ce chemin mélancolique et étouffant dans lequel en dix jours je 
n’ai rien vu d’autre que les buissons et les arbres qui m’oppressaient ». 
 
Néanmoins, en ce qui concerne la nature américaine, l’accent est mis le 
plus souvent sur le mythe et, à la limite, sur l’édénisation. Le milieu naturel 
est considéré comme le pôle opposé de l’humanité, qu’on considère à son 
tour comme impraticable, souvent vue à travers le prisme de la 
démonisation. Dans Vision du Paradis, une des plus belles œuvres de 
l’historiographie brésilienne, Sergio Buarque de Holanda traite des 
conceptions sur le paradis développées parmi les Européens depuis leur 
contact avec l’Amérique. Selon Buarque de Holanda, les Espagnols 
avaient créé plus de mythes que les Portugais, s’appuyant plutôt sur les 
visions idéalisées de la nature. Sans pouvoir m’attarder sur l’œuvre de cet 
historien, ce qui sans doute aurait valu la peine, je reviens vers Minas 
Gerais, une région qui est incorporée à l’occupation portugaise à la fin du 
XVIIe siècle et où l’on trouve des exemples curieux d’une édénisation 
tardive. 
 
Le jalon initial dans la constitution de l’espace du Minas Gerais aurait été, 
selon la plupart des chercheurs, l’expédition de Fernão Dias Pais, en 1674. 
Ce sertanista de São Paulo – donc un homme qui avait passé sa vie en 
parcourant le sertão pour capturer des indiens et chercher des métaux et 
des pierres précieuses - a investi tout ce qu’il possédait, et placé tous ses 
atouts dans le rêve de découvrir des gisements d’émeraude : son but était 
d’arriver jusqu’à la légendaire chaîne de montagnes de Sabarabuçu, dont 
parlaient déjà les premiers chroniqueurs de la colonisation et qui, en 1688, 
serait représentée pour la première fois dans l'atlas de Coronelli, avec, à 
son côté, la lagune de Vupabuçu: c’est un exemple  clair de  l’impact  des 
structures mentales sur les pratiques quotidiennes. São Paulo était, à 
l'époque, une capitainerie pauvre et excentrique. Avec une modeste 
subvention officielle, le sertanista a équipé à ses frais une expédition qui, 
pendant sept années symboliques, a erré sans succès dans l'arrière-pays 
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du Minas, traversant le Rio das Velhas et atteignant le Rio Jequitinhonha. 
Les émeraudes qui selon un poème de Carlos Drummond de Andrade 
« …tuaient / d’espoir et de fièvre / sans qu’on ne les trouve jamais » se 
sont révélées, une fois trouvées, être une « duperie verte » (verde engano, 
en portugais) : c’étaient des tourmalines, qui à l’époque n’avaient aucune 
valeur et n’étaient donc que des simulacres des pierres précieuses 
recherchées.  
 

En tant qu’espace de la colonisation, le Minas s’est donc 
configuré sous la primauté du mythe. Sabarabuçu n'était 
pas un élément isolé dans l'univers mythique luso-
brésilien, et d’autres régions minières émergent sous 
l’impact d’élucubrations similaires. Ainsi, la Serra dos 
Martírios, qui hante l'imagination juvénile d’Antonio Pires 
de Campos et de Bartolomeu Bueno da Silva le Jeune, 
quand les deux gamins parcourent l’arrière-pays avec 
leurs parents et enregistrent dans leur mémoire cette 
légendaire chaîne montagneuse, qu’ils n’ont vu que de 
loin mais dont la vision merveilleuse ne les a plus 
abandonnées. « Éduqués par le sertão », selon les mots 
d’un historien, des années plus tard ce souvenir les fait 
revenir au sertão chercher la montagne, respectivement 
en 1716 et 1722, quand ils intègrent des expéditions qui 
donnent origine aux futures découvertes d’or dans les 
régions de Mato Grosso et Goiás. 

 
Les édénisations tardives servaient des fins d’exploration et figurent de 
façon intermittente dans plusieurs rapports d’expéditions sertanistas au 
XVIIIe siècle. Des récits édénisants se sont répétés dans des situations 
frontalières, tout au long de l'expansion et au fur et à mesure que l'espace 
intérieur du Minas prenait forme, aussi bien qu’au moment de la décadence 
de l’exploitation minière, quand il ne restait plus aucun espoir de récupérer 
l’ancien essor. Ce phénomène contredit l’affirmation selon laquelle, une 
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fois la colonisation établie, les images édéniques des régions américaines 
s’évanouissaient. Il indique, au contraire, la permanence, au fil du temps, 
d’attitudes comme celles de Gandavo, et suggère, enfin, que les propos 
enclins à la mythification pourraient s’éclipser pour, en temps voulu, 
réapparaître et se réadapter, preuve que les phénomènes de mentalité 
sont souvent de longue haleine. 
 
Il en va de même pour les arguments qui déprécient le Brésil. Des 
situations critiques et traumatiques ont tendance à ressusciter un 
imaginaire de diabolisation. Il se peut que l’enfer ne soit pas les autres, 
comme l’a suggéré par Jean-Paul Sartre et comme l’ont ressenti 
fréquemment les colonisateurs et les colons d’antan, mais qu’il se trouve à 
l’intérieur de chacun de nous, comme l’a avancé Michel de Montaigne. Une 
succession d’images négatives peuple l’univers mental des Brésiliens : les 
ancêtres criminels et exilés ; le climat hostile et les insectes indestructibles 
; l’esclavage et sa suite de tragédies, dont un peuple peu enclin au travail, 
souvent incapable de constituer un corps de citoyens et de faire des choix 
politiques équilibrés. Avec là-bas, à l’aube de son histoire, cet affrontement 
entre le bois sacré et le bois du brésil.  
 
Si la croix avait pris le dessus sur le bois de teinture, peut-être les choses 
auraient pu se passer autrement. Mais en Histoire, comme les historiens le 
savent bien, les prédictions du passé n’ont aucune valeur. 
 
Toutefois, si l’on traduit en langage contemporain ce vieux débat et si l’on 
considère que les hommes de lettres de la Renaissance portugaise se 
battaient avec les valeurs disponibles dans leur univers mental et qu’ils 
confrontaient le monde de l’imagination à celui du commerce, soit du 
capitalisme naissant, peut-être a-t-on alors une idée plus fidèle, et sans 
doute plus intéressante, de ce que pouvait signifier la lutte entre la Sainte 
Croix et le Bois brésil. 
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