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1. Nel marzo del 2012 ha avuto luogo a
Roma, all’Accademia dei Lincei e a
Villa Medici, un Convegno sul tema: “Lo
storico dell’arte intellettuale e politico. Il
ruolo degli storici dell’arte nelle politiche
culturali francesi e italiane”[1].
L’iniziativa celebrava il centenario della
nascita di Giulio Carlo Argan (1909) e
di André Chastel (1912), sottolineando
l’importanza di queste due grandi figure
della storiografia artistica italiana e
francese del XX secolo. La
celebrazione fornisce l’occasione per
proporsi di fare, in modo molto
modesto, un confronto intellettuale tra
Roberto Longhi (1890-1970)[2] e Giulio
Carlo Argan (1909-1992)[3], confronto
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che, a quanto ne so, non ha finora
tentato gli studiosi. Solo Claudio
Gamba allude, di passaggio, nel suo
profilo biografico di Argan, al fatto che
questo è “uno dei classici della critica
del Novecento, per le sue indubitabili
doti di scrittore, così lucidamente
razionale e consapevolmente
contrapposto alla seduttrice prosa di
Roberto Longhi”[4]. Un contrappunto,
per quello che si dice, poco più che di
“stile”, e nient’altro. E ciò non
sorprende. Di fatto, se ogni
contrappunto pressuppone logicamente
un denominatore comune, un
avvicinamento tra i due grandi storici
dell’arte pare – almeno a prima vista –
scoraggiante, tale è la diversità di
generazioni, di linguaggi, di metodi e,
soprattutto, delle scelte e delle
predilezioni che li hanno mossi.

Inoltre, Argan è stato notoriamente il
grande discepolo e successore
all’Università di Roma ‘La Sapienza’ di
Lionello Venturi (1885-1961), il cui
percorso fu contrassegnato da conflitti
con quello di Longhi[5]. Appartenenti
alla cronaca della vita intellettuale
italiana, tali conflitti, per quanto riguarda
Longhi e Argan, non sembrano risultare
soltanto dallo scontro di personalità più
o meno idiosincratiche, o da aree di
influenza e di potere, ma esprimono
differenze pienamente intellettuali che
vale la pena caratterizzare. Le
differenze tra Longhi e Argan si
configurano in un primo momento come
semplice diversità di interessi, visto che
neanche gli oggetti che li attrassero
erano gli stessi: l’architettura non
interessò Longhi, mentre era l’oggetto
per eccellenza della riflessione di
Argan, che si laureò nel 1931 con una



tesi su Sebastiano Serlio, pubblicò nel
1936 L’architettura Protocristiana,
Preromanica e Romanica in due
volumi, nonchè L’architettura italiana
del Duecento e del Trecento nel 1937 e
si distinse per gli studi su Palladio
(1930), Sant’Elia (1930), Brunelleschi
(1946 e 1955), Alberti, Bramante,
Gropius (1951), Borromini (1952),
sull’architettura barocca in Italia(1977)
e sull’opera architettonica di
Michelangelo (1990)[6]. Inoltre, sono
conosciuti i suoi rapporti con la rivista
Casabella intessuti già al momento del
concorso per il Palazzo del Littorio nel
1934[7]. D’altra parte, Argan non è mai
entrato nei domini della
connoisseurship, campo in cui Longhi,
dal canto suo, si mostrò insuperabile.
Infine, mentre Argan sembra adottare
un atteggiamento critico più attento
all’importanza o portata storica di un
artista, sono note le avversioni di
Longhi e la terribilità delle sue
“stroncature” anche dell’arte di alcuni
dei più grandi maestri di tutti i tempi
come Ribera, Tiepolo e Canova[8].

Detto questo, Argan e Longhi si
ritrovano comunque d’accordo
sull’Ottocento artistico italiano. È un
fatto che Argan rifiuta il relativismo del
Gusto dei Primitivi del suo maestro
Lionello Venturi, che metteva sullo
stesso piano “il carattere spontaneo del
primitivismo dei macchiaioli e degli
impressionisti”[9]. Sottoscrive invece
senza riserve il Buona notte signor
Fattori, la blague di Longhi, a partire dal
Bonjour Monsieur Courbet (1854),
tramite il quale segna nel 1937[10] e
poi ancora nel 1949 la sua presa di
posizione nel dibattito tra
impressionismo e macchiaioli. Così



scrive nel 1946[11]:

L’incontestabile ritardo della pittura
italiana sul gusto europeo dipende,
anzitutto, da una scarsa responsabilità
morale nella valutazione del nostro
Ottocento. Dopo tanti fastidiosi appelli
per una rivalutazione impossibile, chi
non si sentiva disposto ad augurare, col
Longhi, la buonanotte al signor Fattori?

Longhi rifiutò la pittura di Giovanni
Fattori (1825-1908) e, in generale,
quella di quasi tutti i pittori “del nostro
minuto Ottocento”, che chiamava nel
1949 i nostri modesti, adorabili
provinciali[12]. Tale critica, che può oggi
sembrare (almeno così sembra a me)
eccessiva in entrambi gli storici, aveva
la sua ragion d’essere nell’Italia della
prima metà del XX secolo, quando si
trattava ancora di vincere le ultime
resistenze al pieno riconoscimento
della grandezza storica dell’arte
francese, da Courbet e Manet a
Cezanne. Da cui certo “franco-
centrismo”, lucido e generoso da parte
di Longhi e di Argan, ma
inevitabilmente incentrato su una
concezione “pre-Orsay” dell’Ottocento
francese e sull’idea dell’“incontestabile
ritardo”storico-artistico italiano, che oggi
ne guadagnerebbe ad essere più
sfumato. Il saggio di Argan, “Pittura
italiana e cultura europea” (1946) e il
“Carrà” (1937) di Longhi, così come la
sua prefazione alla traduzione italiana
(1949) di History of Impressionism di
John Rewald, realizzata, del resto, dal
suo discepolo, Antonio Boschetto, sono
da questo punto di vista sulla
stessissima lunghezza d’onda[13].

Ma l’accordo finisce qui. Per quanto
riguarda il Novecento, è ben nota la



poca considerazione che l’arte astratta
e le esperienze delle avanguardie del
secondo dopoguerra meritarono da
Longhi, a difendere le quali, al
contrario, Argan dedicò molta della sua
energia. Si identificano qui i primi
dissensi. Longhi lamenta il fatto, per
esempio, che Ottone Rosai (1895-
1957) fosse stato messo da parte alla
XXVI Biennale di Venezia del 1952 ed è
opportuno ricordare in questo contesto
la sua critica alla premiazione della
XXVII Biennale, nel 1954, di un pittore
astratto come Giuseppe Santomaso,
poiché le opere dell’artista vengono, in
quell’occasione, presentate proprio da
Argan, che Longhi considera “troppo
edotto di teoretica”[14].

In modo forse semplificato, ma non
sostanzialmente falso, lo spartiacque
era almeno in parte la questione
dell’allineamento quasi automatico
all’astrazione, trionfante nel secondo
dopoguerra. Argan, che aveva
pubblicato nel 1948 una monografia su
Henry Moore, aveva canalizzato i suoi
sforzi nel senso di un aggiornamento
dell’arte italiana del secondo
dopoguerra, il che significava metterla
in sintonia con il nuovo sistema delle
arti che allora si impiantava a partire da
Londra e da New York. Mettendosi in
un’altra prospettiva, Longhi difendeva –
e, se non sbaglio, con argomenti affini a
quelli del concetto di organicità che
Ranuccio Bianchi Bandinelli aveva
avanzato nel 1950[15] –, la specificità
della tradizione della sintesi plastica
della figura, propria della civiltà italiana
antica e moderna, specificità intesa
male dalla giuria delle Biennali
veneziane, composta sintomaticamente
da una maggioranza non-italiana[16]:



Gli ‘astratti’ continuano ad essere i
preferiti di una giuria dove sono in
prevalenza schiacciante i giudici
stranieri. Un difetto di struttura che,
anche due anni fa, finì per sacrificare
un Rosai alla strana congiunzione
Cassinari-Saetti. E che cosa mai
dovrebbero sapere gli stranieri di quel
nostro studioso corso, affaticato, ma
non ignobile, che il padiglione centrale
va periodicamente rievocando
dall’ultimo quarantennio con le mostre
‘antologiche’ e ‘cicliche’? Senza
ingiuria, assai meno di quanto
possiamo saper noi dell’arte di fuori, e
ciò per la forte ragione che la nostra
lingua è quasi sconosciuta nel mondo
e, per intenderla, si aspetta ch’essa si
faccia gergo internazionale.

2. Per capire più in fondo queste
concordanze sull’Ottocento italiano e
queste divergenze sul Novecento, si
deve magari risalire indietro fino alla
comune origine piemontese dei due
storici. Pur appartenendo a generazioni
successive, Longhi, nato nel 1890 ad
Alba, nella provincia di Cuneo, e Argan,
nato nel 1909 a Torino, condividono lato
sensu una stessa cultura. In un paese
contrassegnato da tradizioni storiche e
culturali molto diverse e spesso
contrastate, identità regionali sono
elementi a volte rilevanti nella
costituzione di un profilo intellettuale. In
particolare, se quest’origine comune è il
Piemonte e se i tempi sono gli anni
intorno al 1900, quando un piemontese
non poteva restare indifferente al ruolo
fondamentale svolto dalla sua regione
nella soluzione monarchica e sabauda
del Risorgimento. È impossibile non
tenere conto del sentimento, ancora
vigente nei primi anni del XX secolo, di



un destino storico proprio, ritrovato
nella lotta contro gli austriaci. Tutti i
bambini di quegli anni si erano nutriti
della morale civica di Cuore (1886) di
Edmondo De Amicis, ambientato tra
1878 e 1886 nella Torino di Umberto I e
Longhi conservava un bel ricordo di
questo romanzo per ragazzi, secondo
Gianfranco Contini[17]. Più importante
forse: ogni giovane piemontese doveva
anche fare i conti con l’eredità di
Giosuè Carducci, la cui ode saffica,
Piemonte[18], composta nell’auge del
suo prestigio nel 1890 veniva ancora
insegnata nei banchi di scuola della
Torino della generazione di Argan[19].
Per quello che riguarda più in
particolare la storia dell’arte a Torino,
Longhi e Argan furono entrambi
influenzati  da Pietro Toesca (1877-
1962), creatore nel 1907 della cattedra
di storia dell’arte dell’Università di
Torino. Longhi è stato suo discepolo a
16 anni e ancora nel 1950 ricordava
“certe parole conclusive della Sua
prolusione: ‘prima conoscitori, poi
storici’, il cui senso mi fu sempre più
chiaro[20]”. Più tardi, Argan proseguirà i
suoi corsi all’Università di Roma, dove
l’eminente medievalista insegna tra il
1926 e il 1948.

Nei primi decenni del XX secolo
l’intelligentsia piemontese, e in
generale quella italiana, avevano due
sfide comuni. La prima era quella di
smantellare il progetto carducciano di
una poesia in registro eroico, intonata
in modo italico, e di sostituirlo con
l’affermazione del carattere,
internamente policentrico e
esternamente europeo, della cultura
italiana. La questione era
drammaticamente complicata a causa



del prolungamento del bellicismo della I
Grande Guerra nel nazionalismo
fascista. L’antifascismo di Longhi e di
Argan è necessariamente implicato in
questa prima sfida di rifiutare l’italianità
proclamata dal fascismo senza negare
la specificità della civilizzazione italiana.
Il Manifesto degli intellettuali fascisti,
ispirato al pensiero di Giovanni Gentile,
pubblicato il 21 aprile 1925 (Natale di
Roma), dichiarava che:

il Fascismo è un movimento recente ed
antico dello spirito italiano, intimamente
connesso alla storia della Nazione
italiana, ma non privo di significato e
interesse per tutte le altre.

La risposta di Croce nel Manifesto degli
Intellettuali antifascisti, pubblicata il 1º
maggio di quell’anno, aveva l’obiettivo
di strappare ai fascisti questa pretesa di
italianità e di rivendicarla per la storica
affiliazione dell’Italia alla tradizione
liberale nella sua più piena accezione
europea. L’atteggiamento di Longhi e di
Argan in relazione alla cultura italiana si
lascia chiaramente esprimere in questa
formulazione crociana, ma forse ancora
meglio nella bella Lettera a Parigi che il
giornalista ed editore Piero Gobetti
(1901-1926) scrive, proprio da Torino, il
18 ottobre del 1925, dopo essere stato
picchiato quasi a morte dai fascisti[21]:

Bisogna amare l’Italia con orgoglio di
europei e con l’austera passione
dell’esule in patria, per capire con quale
serena tristezza e inesorabile volontà di
sacrificio noi viviamo nella presente
realtà fascista. (…) Le nostre malattie e
le nostre crisi di coscienza non
possiamo curarle che noi. Dobbiamo
trovare da soli la nostra giustizia. E
questa è la nostra dignità di antifascisti:



per essere europei dobbiamo su questo
argomento sembrare, comunque la
parola ci disgusti, nazionalisti.

La seconda sfida era rifiutare,
sull’esempio di Croce, il positivismo e il
filologismo archivistico e classificatorio,
senza, tuttavia, rassegnarsi al silenzio a
cui l’Estetica di Croce conduceva
quando si trattava di storia delle arti
visive e, soprattutto, quando si trattava
di comprendere le crisi formali della
storia recente[22].

3. Come si disegnano, sullo sfondo di
questo sostrato culturale comune, le
esperienze formative dei due
piemontesi? Sono così diverse quanto
lo sono la Torino di Longhi e quella di
Argan, visto che la città aveva allora già
intrapreso la strada che l’avrebbe
portata a diventare un grande polo
industriale e urbano (la Fabbrica
Italiana Automobili Torino, per esempio,
nasceva nel 1899).

Longhi non riconosce un grande debito
intellettuale all’ambiente della città della
sua gioventù, che considera intorpidito
dal tardo ottocentismo[23]. Gli resta
solo ricordare con particolare affetto la
sua esperienza come allievo, verso il
1906, di un ispirato lettore di Dante, l’
“indimenticabile Umberto Cosmo”[24]
(1868-1944), un antifascista storico
(insieme a Gaetano Salvemini e Luigi
Einaudi, Cosmo sarebbe stato anche
professore di Piero Gobetti,), morto
molto giovane, ma che ebbe ancora il
tempo di lasciare la sua traccia in
Argan, il quale, del resto, riuscì anche a
conoscere Umberto Cosmo. Quando,
alcuni anni dopo, Longhi prepara la sua
tesi di laurea su Caravaggio, con Pietro
Toesca come relatore, le scienze



umane così come professate
nell’Università gli si figurano assopite e
destituite di tutta attualità, a tal punto
che preferisce seguire segretamente i
corsi di diritto di Luigi Einaudi[25]:

Per il resto la facoltà più strettamente
umanistica languiva e non dovrà
sorprendere che fosse un sollievo per
me seguire clandestinamente, fra i corsi
di diritto, le lezioni sfaccettate in una
logica diamantina di Luigi Einaudi.

È possibile che siano ancora gli echi
della reputazione di Luigi Einaudi ad
attrarre Argan verso il corso di diritto,
che lascia incompleto, sedotto che fu
dalle lezioni di Lionello Venturi,
professore in quell’Università tra il 1914
e il 1931.

Appena laureato, nel 1911, Longhi
lascia Torino per inseguire con una
borsa di studio la scuola di
perfezionamento di Adolfo Venturi a
Roma. Lasciava la la città dei suoi studi
universitari alla vigilia di cambiamenti
culturali che sarebbero, invece, decisivi
per Argan. Infatti, qualche anno dopo la
guerra, per una curiosa confluenza
storica – in cui spicca l’intervento di
Riccardo Gualino, del suo breve ma
attivissimo Teatro di Torino (1926-1930)
e del suo mecenatismo nei confronti di
Casorati[26] e di artisti della sua
cerchia –, Torino conobbe un notevole
slancio culturale. Così che, quando,
nella seconda metà degli anni ‘20,
Argan entra all’università, questa era
diventata lo scenario di una delle più
formidabili concentrazioni di studi
umanistici del Novecento italiano. Il
critico letterario Giacomo Debenedetti,
grande amico di Argan, definisce la sua
esperienza di quegli anni come[27]:



un periodo di dialoghi appassionati,
animati dalla tensione culturale
promossa dal Croce, dal Gentile e
anche in parte dal Salvemini.

Una delle chiavi per capire la
particolare dinamica intellettuale tramite
la quale Argan si addentra nella storia
dell’arte, si trova in un diario di
Debenedetti, “Probabile autobiografia di
una generazione”[28].  Ma
quest’atmosfera è evocata da Argan
stesso nel 1989, in un intervento
fortemente memorialista[29]:

Conobbi Giacomo [Debenedetti] a
Torino, quand’ero studente:
apparteneva alla generazione che
aveva di circa dieci anni preceduta la
mia. Facevo parte di un gruppo di
orientamento nettamente crociano e
insofferente, quanto meno, della
crescente volgarità culturale del
fascismo: ricordo Leone Ginzburg,
Cesare Pavese, Massimo Mila,
Norberto Bobbio. I nostri amici più
anziani e già culturalmente e
politicamente impegnati erano Giacomo
Benedetti, Franco Antonicelli, Carlo
Levi, Aldo Bertini. Essi avevano vissuto
un’esperienza culturale ancora libera,
aperta verso l’Europa. Avevano
conosciuto Gobetti, forse Gramsci, di
cui a noi era impossibile conoscere gli
scritti proibiti. Croce era per noi il nostro
vero maestro: nei rari ma sempre attesi
incontri non ci parlava di politica ma
solo di problemi della cultura.
Rappresentava per noi la cultura eletta
contro l’abbietta, ma a un certo punto si
fermava a un limite che non ci
sentivamo di accettare. La poesia e la
pittura francese che noi ammiravamo,
non l’interessava: Mallarmé, Rimbaud,



Proust, per lui, erano non-poesia. Io
studiavo storia dell’arte con Lionello
Venturi: era fondamentalmente
crociano anche lui, ma si era reso conto
che la critica crociana non spiegava per
nulla il poco dell’arte figurativa.
Condannava il Barocco,
l’Impressionismo, tutta l’arte del nostro
secolo, che – ci spiegava Venturi – era
la parte più viva della cultura europea
contemporanea.

 Insomma, contrariamente a Longhi,
Argan vive all’Università un’esperienza
di formazione intellettuale veramente
da grande cenacolo, come membro che
era di quella “Confraternita D’Azeglio”,
di cui facevano parte alcuni dei nomi
più importanti della Torino (e perfino di
tutta Italia) antifascista della sua
generazione: Cesare Pavese (1908-
1950), Carlo Dionisotti (1908-1998),
Leone Ginzburg (1909-1944), Norberto
Bobbio (1909-2004), Massimo Mila
(1910-1988), Vittorio Foa (1910-2008),
Giancarlo Pajetta (1911-1990), Giulio
Einaudi (1912-1999), Luigi Firpo (1915-
1989) e Arnaldo Momigliano (1908-
1987). Quest’ultimo, in particolare, deve
essere menzionato, non tanto per il suo
disperato tentativo, analizzato da Guido
Clemente[30], di sopravvivere come
intellettuale in un’Italia imprigionata
dalla demenza antisemita, ma per aver
lasciato una testimonianza preziosa
dell’Università di Torino.In un articolo
intitolato “A Piedmontese View of the
History of Ideas”, lo storico
dell’Antichità sottolinea come le scienze
umane nell’Università di Torino di quegli
anni fossero fortemente marcate dallo
storicismo tedesco[31]. Quando Argan
entra all’Università, Federico Chabod
(1901-1960) aveva appena difeso una



tesi su Machiavelli, discussa con
Salvemini e Pietro Egidi, e doveva nel
1925 dirigersi a Berlino, raccomandato
da Croce, per studiare sotto la guida di
Friedrich Meinecke, con cui si sarebbe
mantenuto in contatto fino alla morte di
questi avvenuta nel 1954[32].
Momigliano mostra, insomma, che è
attraverso questa vertente germanica
della storia delle idee, che la storia
della cultura, che risaliva a Burckhardt,
arriva a Torino, fatto che non può
evidentemente essere ignorato nella
ricostituzione della genesi del repertorio
e delle inclinazioni intellettuali di Argan.

4. Questa familiarità con la Facoltà di
Lettere, Filosofia e Storia dell’Università
di Torino e con la Ideengeschichte
tedesca avrebbe favorito in Argan la più
piena assimilazione di un fenomeno
intellettuale che deve essere
considerato come un aspetto
importante della differenza di
generazione tra Longhi e Argan,
aspetto questo di dimensione europea:
la diffusione in Italia degli studi
interdisciplinari sulla civiltà italiana del
Rinascimento, generati da Aby
Warburg, Max Dvoràk, Erwin Panofsky
e Edgar Wilde, tra gli altri. Una
ricezione più generalizzata in Italia degli
studi promossi a partire dagli anni ‘30
dal Warburg Institute non accadrà, in
realtà, se non dopo la Seconda Guerra
Mondiale. Ma sin dal 1929, Croce
citava l’Idea di Panofsky nel suo
Aesthetica in nuce; sin dal 1930, anno
della morte di Warburg, il grande
filologo italiano, Giorgio Pasquali (1885-
1952), segnalava l’importanza
dell’opera di Warburg e, per finire, sin
dal 1937, Giuseppe Di Logu traduceva
in italiano, per quanto parzialmente, La



scultura tedesca dall’XI al XIII secolo, di
Panofsky[33]. Longhi aveva
profondamente assimilato la lezione
austro-germanica della generazione di
prima, quella della pura visibilità.
Secondo Previtali, già dal 1913
Hildebrand, Wickhoff, Riegl e Wölfflin si
contano tra le sue letture e sono
esperienze che trasparono nel suo
Breve ma veridica storia della pittura
italiana, del 1914. Ma la sua ricezione
di Warburg e dei suoi è, per dire il
meno, silenziosa.

Non è il caso di Argan, che, già nel
1946, pubblica un lungo saggio su
Brunelleschi e le origini della
prospettiva nel Journal of the Warburg
and Courtauld Institutes, in cui fa tesoro
dei lavori di Panofsky e Cassirer. Al
recensire l’edizione italiana della Storia
della Critica d’Arte di Lionello Venturi,
nel 1947, Argan mostra non solo di
conoscere bene la tradizione
germanica, cosa che non sorprende
dato il suo background torinese, ma,
soprattutto, di essere capace di
proporre uno slittamento di questa
tradizione verso un’interpretazione
“sociale” del fenomeno artistico – non
esente da sensibilità marxista o
gramsciana –, diremmo oggi, già
“arganiana”. Così, dopo aver notato
quanto la storiografia artistica
germanica è ancora poco nota alla
critica italiana, sottolinea[34]:

la preoccupazione sociale che traspare
nei concetti del Riegl di Volksgeist, e di
Kunstwollen (dove già affiora, tra molte
contraddizioni, una spiegazione etica
dell’arte), o nella stessa impostazione
del Dvoràk della storia dell’arte come
storia dello spirito.



 Prima di essere marxista, la storia
dell’arte costruita da Argan è una storia
delle forme simboliche, nel significato
preso a prestito dal pensiero di Ernst
Cassirer e di Panofsky. In realtà,
nessuno studioso italiano della sua
generazione è stato più panofskiano di
Argan, anche quando cerca di
convertire Panofsky in un momento
dell’elaborazione della sua stessa
visione. In uno dei suoi testi di più
esplicita questione di metodo,
pubblicato nel 1966, si legge il
seguente brano[35]:

studiando una Crocefissione (per
esempio di Antonello da Messina o del
Mantegna) non tutti guardano i
particolari, per esempio i piccoli sassi ai
piedi della croce. Quei sassolini non
sono solo un ‘capriccio’ del pittore: si
potrà anche scoprire come quel
particolare che sembra insignificante,
abbia un valore allusivo o simbolico.

E l’analisi che propone di seguito della
Risurrezione di Cristo di Piero della
Francesca, nel Museo Comunale di
Sansepolcro, avrebbe potuto
perfettamente essere uscita dalla
penna di Panofsky. Per entrambi, il
problema della semantica della forma
resta quello di capire la natura della
relazione tra forma visiva e pensiero
discorsivo che convive nell’opera d’arte,
problema a cui si tornerà più avanti.

In ogni caso, per Argan, vista la sua
specifica formazione intellettuale, era
facile fare il passo che lo avrebbe
portato dallo storicismo tedesco degli
anni ’20 a un marxismo alla maniera di
Gramsci, particolarmente attento alla
questione della cultura. Che Croce sia
stato il grande interlocutore, per quanto



solo “mentale”, di Gramsci era un fatto
che non faceva se non rafforzare la
scommessa su una filosofia che, oltre
al suo antifascismo tout court,
garantisse allo stesso tempo un
superamento dell’antifascismo idealista
di Croce. Sul piano politico, il PCI, che
aveva sempre preso le dovute distanze
dalla barbarie stalinista, offriva una
possibilità di partecipare alla
ricostruzione culturale dell’Italia dopo la
catastrofe fascista. Argan si trovò così
in più occasioni a lavorare accanto a
tanti intellettuali, storici e critici di arte
comunisti, come, per esempio, nella
rivista Il Contemporaneo, fondata nel
1954[36].

5. È quasi superfluo ricordare che
niente sarebbe potuto sembrare a
Longhi più inconsueto di questo
connubio tra storia dell’arte come storia
dello spirito, e impegno politico. È certo
vero che Longhi si mostra (come ben
ricorda Giovanni Previtali nel profilo
biografico che traccia del suo maestro)
particolarmente sensibile all’agenda
degli intellettuali nel momento storico
della ricostruzione dell’Italia del
secondo dopoguerra quando afferma
nel 1950, nel testo di apertura di
Paragone, che la risposta dello storico
dell’arte di fronte all’opera d’arte[37]:

non involge soltanto il nesso tra opera e
opere, ma tra opera e mondo, socialità,
economia, religione, politica e
quant’altro occorra.

 Si ricordi ancora la disponibilità
“illuminista” che Longhi mostra nel voler
elevare la “cultura media” dell’Italia dei
suoi giorni, sia valendosi del linguaggio
cinematografico per divulgare l’arte di
Carpaccio e di Caravaggio, sia tramite



l’elaborazione di esposizioni didattiche
e a un “avvicinamento alle posizioni del
Partito comunista” (Previtali), sia –
soprattutto – per mezzo di una scrittura
più accessibile, come è quella del suo
Caravaggio del 1952.

Detto questo, nessun intellettuale è
meno “organico” di Longhi. Il suo
antifascismo deriva dalla sua
convinzione che l’arte è il frutto
dell’esercizio della fantasia e della
libertà individuale dell’artista, irriducibile
a qualsiasi programma politico o
dottrinario. Questo è lo sfondo
ideologico della sua adesione a certe
idee di un’Europa nata dall’Umanesimo
romanico del XII secolo (lei stessa
depositaria dell’eredità della civiltà
latina) ed è anche lo sfondo ideologico
del suo grande processo contro la
“mano morta” dell’arte bizantina del XII
e del XIII secolo, atrofizzata dallo Stato
e dalla dottrina[38]:

E poiché con questo non s’intende già
di negare ai popoli dell’impero bizantino
la facoltà di fare arte, ché quasi
varrebbe negar loro l’umanità stessa, si
vorrà significare che fu qualcosa d’altro
a impedirli in quell’aspetto dell’umano
che nell’arte si esprime; e fu dunque il
limite teocratico o liturgico o cesareo
che si voglia chiamare. Nè mancò chi
riconoscesse, nel fatto iconoclastico
iniziale, il riflesso islamico. E non
oppresse per sempre l’islamismo la
facoltà di fare arte di figura? O, in altra
fosca età, non sentimmo anche noi, con
le nostre orecchie, l’esortazione
cesarea: ‘meno statue, meno quadri’ e
via di seguito?

A questo singolare parallelo tra
Bisanzio e le diverse forme di



totalitarismo del XX secolo, Longhi
ritorna ancora, nel 1951, per spiegare a
un incauto storico nordamericano, E.B.
Garrison (il quale, con il suo “metodo
del sagomaio”, aveva appena proposto
un’assurda classificazione per formati
della pittura toscana del XII e XIII
secolo), l’ampiezza storica e morale del
paragrafo citato sopra[39]:

Qualcuno forse ha in mente che quel
mio attacco recava un giudizio,
inevitabilmente anche etico-politico, sul
caso storicamente più illustre di un’arte
che si lascia vessare e totalmente
asservire dai dettami di un qualunque
regime totalitario, così da ridursi in
breve a mero automatismo tecnico. Il
mio testo diceva anzi, precisamente: ‘E
poiché con questo non s’intende già di
negare ai popoli dell’impero bizantino la
facoltà di fare arte, che quasi varrebbe
negar loro l’umanità stessa’…

Non era possibile più esplicita
irriducibilità a ogni tentativo di conciliare
la creazione artistica con un a priori
ideologico emanato dallo Stato o dal
partito. Tutto il programma politico di
Longhi è contenuto in nuce in questo
brano di quello che rimane – credo – il
più sublime dei suoi saggi: Giudizio sul
Duecento, scritto alla vigilia della
Guerra nel 1939 e pubblicato nel 1948.
Un testo che di certo incorre in qualche
ingiustizia in relazione all’arte bizantina
o toscana del XII e XIII secolo, ma la
cui intelligenza e fervore critico
emanano da una sfera di esigenza
intellettuale e morale che rende
irrilevante qualsiasi altra
considerazione. La sua fede nella
libertà dell’individuo nell’atto della
creazione artistica potrebbe figurare



come un capitolo nel mitico progetto di
Lord Acton (1834-1902) di scrivere una
History of Liberty, e non ha perduto
nulla della sua forza morale nei giorni
del nuovo sistema (finanziario) delle
arti, in cui viviamo. L’ideale del sapere
di Longhi si era formato come sintesi
dell’ideale illuminista di Luigi Lanzi
(1732-1810) – nel cui stile altamente
elegante era stato capace nel 1922 di
proporre uno dei più bei pastiches di
tutta la letteratura del Novecento[40] –
dalla radicale modernità critica di
Baudelaire e dalla connoisseurship di
Giovanni Battista Cavalcaselle, Adolfo
Venturi e Pietro Toesca. Toccò a Longhi
esplorare e portare alle ultime
conseguenze le opere dei due ultimi,
che furono suoi maestri, così come
quella di Berenson (1865-1959), che
più di tutti, forse, stimolò il suo senso
dell’emulazione, superandole, inoltre,
per una critica delle sue premesse,
positiviste nel caso dei maestri italiani,
e psicologistiche nel caso di
Berenson[41]. D’altro canto, l’universo
mentale di Longhi proveniva da un
momento della lingua italiana non
indifferente a D’Annunzio, alla cui
elaborazione sintattica lui si obbligò
lentamente – per un’etica interiore
d’austerità e esteriore di didattica – a
rinunciare[42].

6. Nel secondo dopoguerra, Longhi e
Argan si ritrovano uno accanto all’altro
(insieme a Giuliano Briganti) nella
commissione di riordinamento del
patrimonio artistico italiano e di
recupero delle opere d’arte rubate dai
nazisti alle collezioni italiane. Ed è per
Longhi l‘occasione di salutare Argan
come un “valente ispettore centrale
della nostra amministrazione



artistica”[43], saluto particolarmente
caloroso, se ci ricordiamo delle sue
riserve nei confronti
dell’amministrazione culturale dello
Stato soprattutto per quanto concerne
la conservazione dei monumenti
artistici, manifestate in un articolo
proprio del 1948[44]. Argan,
addentrando i quarant’anni, si trova, a
sua volta, ad assumere tremende
responsabilità per la tutela e la
conservazione del patrimonio culturale
italiano diminuito dalla guerra e
nell’imminenza di affermare la sua
centralità sullo scenario universitario
italiano. La distanza tra generazioni
tenderà a essere d’ora in poi sempre
meno importante, tanto più che la
catastrofe del fascismo e della guerra
aveva reso anacronistiche molte delle
differenze che sembravano
insormontabili in passato. Longhi, allora
aveva 55-60 anni, e ne aveva davanti
ancora da venti a venticinque di attività,
anni intensi della sua carriera di
studioso e di universitario nelle
Università di Bologna (dove Pasolini fu
suo discepolo[45]) e Firenze, dove era
stato formatore e aveva collaborato con
una pleiade di storici dell’arte
dell’importanza di Francesco Arcangeli
(1915-1974), Giuliano Briganti (1918-
1992), Federico Zeri (1921-1998), Mina
Gregori (1924), Ferdinando Bologna
(1925), Carlo Volpe (1926-1984),
Enrico Castelnuovo (1929), Andrea
Emiliani (1931), Giovanni Previtali
(1934-1988), Luciano Bellosi (1936-
2011) e Bruno Toscano.

È a partire da questo momento, vale a
dire, dagli anni ’50, che il confronto tra
Longhi e Argan, cancellato il divario
generazionale, passa ad essere



pensabile in termini di puro confronto di
idee. Non si tratta qui di provare a
stilare un inventario delle differenze. Ci
basti restringerle a tre casi in cui il
confronto è, per così dire, strutturante
dei loro pensieri: Piero della Francesca,
Fra’ Angelico e, curiosamente, un
pittore del Novecento come Arturo Tosi.
Ora, ciò che questi artisti dicono ai due
critici è chiaramente diverso.
Commentando le possibili influenze
francesi che lo stesso Tosi riconosceva
in un testo del 1931, senza però
nominarle, Longhi scrive nel 1956[46]:

Chi aveva in mente, il Tosi, nel suo
nuvoloso omaggio? Neppure un critico
acclimatato in Francia, come Waldemar
George, si interessò di approfondire la
vicenda nel suo libretto del ’32 sul Tosi
‘peintre classique et peintre rustique’; e
un mio cenno del ’38 sul possibile
collegamento mentale col Bonnard
venne lasciato cadere (per sfiducia
palese non già verso il Tosi, ma verso il
Bonnard!) dall’ardua monografia
tosiana del professor Argan (1942),
dove viene anzi tirato in ballo Cezanne;
che fu pittore di una problematica
formale ben altrimenti angosciosa.

 Allo stesso modo, in Piero della
Francesca, Argan cerca naturalmente
la prospettiva, cioè, quello che lui
chiama “l’unità formale assoluta di
spazio e tempo”[47]; Longhi, al
contrario, i vincoli con la pittura
veneziana. La prospettiva è, del resto,
un oggetto privilegiato delle riflessioni di
Argan (che vi dedicò lo studio
antologico del 1946 nel JWCI, sopra
ricordato), e lo è proprio perché, a
partire dalla prospettiva, la pittura
esprime lo spazio come tale, cioè,



come categoria geometrica, razionale e
intellettuale per eccellenza,
annunciando, anche se intuitivamente, i
fondamenti di un nuovo a priori
ontologico dello spazio, sul quale era
stato eretto, nel XVII secolo, l’edificio
della scienza moderna. Longhi, al
contrario, dedicò, nel 1952, un unico
saggio alla questione della prospettiva,
“Giotto spazioso”, cioè, appunto a un
pittore che con la prospettiva si mette in
relazione a mano libera, non mediata
da schemi mentali euclidiani e non
pittorici. E ancora quando trattò della
prospettiva nel Quattrocento, Longhi
preferì gli artisti che la utilizzarono
come mezzo per creare meno un
costrutto che una disarmante fantasia
spaziale, come è il caso dei pittori
dell’Officina ferrarese.

Per finire, in Fra’ Angelico, le
divergenze si esplicitano in modo più
dettagliato: chiunque abbia letto una
pagina di Longhi sul Quattrocento
fiorentino sa del suo sforzo di rivalutare
l’intuizione di Vasari, secondo la quale
Angelico è uno dei primi e più entusiasti
difensori delle grandi conquiste
plastiche di Masaccio. Di fatto, niente è
più proverbiale nel grande critico che la
sua intolleranza nei confronti
dell’approccio preraffaelita, nazareno,
purista o neodevozionale a cui la
storiografia dell’Ottocento aveva ridotto
gli affreschi del convento di San Marco.
Inoltre, Longhi fu sempre reticente a
ogni analogia esplicita tra la forma
visiva e la teologia. Così quando nel
1955 Argan rifiuta la filiazione diretta di
Masaccio e parla di un Angelico
“tomista”, trasgredisce dal punto di vista
di Longhi due precetti della buona
critica[48]:



 L’Argan trascorre addirittura a parlare
di un Angelico ‘tomista’; che è
certamente dir troppo. Non è punto
difficile, sappiamo, citare più di un tratto
di San Tomaso dove parli di luce e di
colori (e tanto varrebbe risalir più
addietro, fino a Sant’Agostino e,
magari, a Plotino), ma, per la
contraddizione che non lo consente,
non sarà mai lecito assumere che si
tratti della luce e dei colori come li
intendeva e vedeva, secoli dopo,
l’Angelico; e che, infatti, gli venivano
dalle nuove osservazioni fisiche e (per i
nuovi tempi) realistiche dei suoi grandi
amici.

7. Con questi tre casi – Piero della
Francesca, Fra’ Angelico e Arturo Tosi
– non si esauriscono, ma quasi
(potremmo ancora citare Picasso e altri
casi), i momenti in cui esistono punti di
contatto tra le opere di entrambi gli
studiosi. Non è molto. Ma con altri
esempi si aggiungerebbe poco e,
inoltre, la difficoltà stessa di ampliare il
terreno comune a partire dal quale
stabilire confronti tra Longhi e Argan
non è priva di significato e sarà anzi, in
un certo senso, più rivelatrice della
moltiplicazione di comparazioni
puntuali. Perché più che proporre
risposte diverse alle stesse domande,
Longhi e Argan si distinguono,
innanzitutto, per la diversità delle
domande che pongono all’opera d’arte.
In termini generali, Argan cerca di
rivelare nell’opera d’arte la
fenomenologia di un pensiero; Longhi,
l’espressione pittorica di una singolare
esperienza emozionale di fronte al
visibile. Gli artisti eletti di Argan sono
Brunelleschi, Alberti, Leonardo e
Michelangelo architetto, pensatori della



forma, artisti appartenenti a ciò che si
considera consensualmente il momento
dell’apogeo della civiltà visiva italiana.
Per Longhi, non è il Rinascimento
l’apogeo di questa civiltà, ma,
inequivocabilmente, il Trecento, che lui
dichiara essere, senza nessun vestigio
di dandismo, “il secolo d’oro” della
pittura italiana. Gli artisti prediletti di
Longhi, o almeno quelli in cui la sua
capacità critica si rivela
esponenzialmente, sono Cimabue,
Duccio e Giotto, “Stefano fiorentino”,
Giottino, Giusto di Menabuoi e Giovanni
da Milano, pittori del XIII e del XIV
secolo, di una freschezza e di un
lirismo in cui si evidenziano l’impeto di
un più intimo contatto con il visibile.
Appoggiandosi a un Vasari rinvigorito
da una lettura intensamente
interpretativa, Longhi rivendica la
modernità di questi pittori del secolo di
Dante, e la rivendica contro gli
ammiratori transatlantici dei “primitivi”,
che ironizza e porta al ridicolo.
Masaccio, prima di essere questo
interlocutore di Brunelleschi così come
lo proponeva Argan[49], sarà dunque
per Longhi il restauratore delle intuizioni
poetiche del primo terzo del XIV secolo,
decisive per il destino della moderna
civiltà italiana e occidentale. Partendo
da tali premesse, il Rinascimento, agli
occhi di Longhi, non avrebbe potuto
non risultare totalmente trasfigurato.
Ancora oggi, il “suo” Rinascimento
sconcerta e non rientra negli schemi
storici ufficiali, ma negli anni ’30 e ’40
doveva di certo apparire come un
terremoto, a partire dal quale tanti
pittori, quasi sconosciuti o considerati
fino ad allora come petits
maîtres,recuperavano o acquisivano
per la prima volta una nuova



dimensione. Longhi abomina l’ovvio.
Basta dire che i grandi assenti dai suoi
studi rinascimentali sono Michelangelo
e Raffaello, ai quali dedica solo tre
saggi marginali e per di più sulle loro
opere di gioventù (ivi inclusa a
Rissurezione del Museo d’Arte di San
Paolo, opera che Longhi è, del resto, il
primo ad attribuire al maestro di
Urbino). Ciò che gli interessa non è
l’opposizione categoriale tra classico e
non-classico o anticlassico, ma le
tensioni attuanti all’interno del classico.
Firenze e Padova lo interessano allo
stesso modo nel XV secolo, ma gli
interessano come un’antinomia mentale
davanti al patrimonio visivo latino. Uno
dei testi più conosciuti, più citati e,
senza dubbio, più rivelatori di come
Longhi problematizza l’antinomia
classico/anticlassico è la sua Lettera
pittorica a Giuseppe Fiocco (1926),
nella quale descrive con quasi
allucinata immaginazione l’atelier di
giovani allievi del pittore Francesco
Squarcione (1397-1468), nel cui ambito
nasce l‘arte di Mantegna[50]:

Per quanto ciò possa sembrare
fantastico, sento profondamente che
tutto ciò [che] avvenne tra Padova e
Ferrara e Venezia tra il ’50 e il ’70 –
dalle pazzie più feroci del Tura e del
Crivelli, alla dolorosa eleganza del
giovane Giambellino, alla
apparentemente rigorosa grammatica
mantegnesca – ebbe la sua origine in
quella brigata di disperati vagabondi,
figli di sarti, di barbieri, di calzolai e di
contadini che passò in quei vent’anni
nello studio dello Squarcione. (…) Così
la grammatica di Mantegna, con tutta
l’intenzione di esser classica, fu nel
fondo anticlassica. (…). Il misticismo



archeologico del Mantegna è sullo
stesso piano del misticismo minerale
dei ferraresi. In entrambi i casi si tratta
di una trasformazione subbiettiva e
passionale della ricerca organica e
d’analogia naturalista creata dai
toscani. (…) Di fronte al Donatello
veramente adrianeo nell’altare del
Santo o al Masaccio della cappella
Brancacci, gli affreschi degli Eremitani
sembran dipinti da una squadraccia di
barbari che si preparino ferocemente al
diploma di latino.

 Lo affascinano, insomma, pittori che la
forma mentis accademica rese bizzarri;
lo affascinano gli artisti “mondani” del
Quattrocento lombardo, come Carlo
Braccesco[51], e sarà, del resto, nel
corso del ‘500, con la tradizione
propriamente ferrarese e lombarda, che
Longhi si identificherà in modo
particolare da Dosso a Savoldo a
Moretto e a Moroni. Osserva per la
prima volta, come oggi tutti sanno, che
sono i lombardi, e non i veneziani, le
condizioni di possibilità di Caravaggio, il
cui genio gli pare finalmente annunciare
l’ultima grande vocazione poetica della
pittura italiana, continuata a Napoli da
Caracciolo, Mattia Preti e dai grandi
maestri di coloro che si chiamarono poi
i “pittori della realtà”, fino a Gaspare
Traversi.

Questa convinzione di Longhi che la
poesia italiana per eccellenza è poesia
figurata, come la chiama in una lettera
a Benedetto Croce[52], la sua
convinzione insomma che il più
importante tesoro della civiltà italiana è
la sua interpretazione visiva del
patrimonio culturale dell’Occidente gli
permette di affermare ciò che il mondo



deve a questa civiltà e, soprattutto, ciò
che questa deve a se stessa[53]:

Ma la nostra casa, se ben ricordo, è
l’Italia; e all’intera comunità appartiene
quel patrimonio artistico che non è
soltanto, si rammenti, la più alta
testimonianza poetica che l’Occidente
abbia dato dopo i giorni della Grecia,
ma anche, ormai, la principale
ricchezza che ci resti.

 Tale percezione così profonda della
vocazione visiva e figurativa della sua
civilizzazione permette di comprendere
le ragioni di fondo della sua resistenza
all’astrazione, sopra evocata. Ma
permette, soprattutto, di capire perché
al pensiero di Longhi si applichino i
vecchi versi di Michelangelo: Non ha
l’ottimo artista alcun concetto / che un
marmo solo in sé non circoscriva col
suo superchio.

Questi due versi dichiarano qualcosa di
disarmante semplicità: il blocco di
marmo contiene l’universo del
pensabile. Il blocco di marmo nega la
gerarchia sensibile/intelligibile e va
inteso come una sfida a Platone. Ecco
la ragione prima per cui Longhi non
vede la necessità di riferirsi al contesto
ideologico e intellettuale in cui si
muovono le opere d’arte se non in
modo allusivo, lui che, tuttavia, lo
conosce con immensa erudizione.

8. Il contrasto con Argan, che reagisce
alla pittura e all’architettura,
contrapponendo loro con uguale
erudizione, ma quasi metodicamente,
equivalenze o risonanze letterarie,
retoriche e filosofiche, ci porta al cuore
delle differenze tra i due storici. Per
Argan, la storia dell’arte come disciplina



appartiene in pieno all’insieme delle
scienze umane, pretesa sostenuta dal
fatto che l’arte sia essa stessa un modo
peculiare e autonomo di pensiero.
“L’opera d’arte”, scrive Argan, “è un
fatto che ha valore storico perché ha un
valore artistico”[54]. Fare storia dell’arte
sarà ipso facto fare storia delle idee.
Ma come è possibile per Argan
affermare che l’arte è un modo di
pensiero e, allo stesso tempo,
mantenere intatto il precetto
dell’autonomia della forma artistica,
autonomia che le garantirebbe un
principio proprio di intelligibilità? Ogni
tentativo di risposta a questa domanda
presuppone affrontare la questione
della natura del rapporto tra i diversi
livelli di significazione che vi convivono.
È importante, innanzitutto, non perdere
di vista il senso dell’analisi arganiana.
Si tratta per lui di provare a capire
come una forma è, in quanto forma,
pensiero. Forse ciò che meglio
definisce la sensibilità intellettuale di
Argan è la sua convinzione che l’opera
d’arte, come la società umana che
presumibilmente esprime, è un ordine,
una razionalità intelligibile. “Nell’opera
d’arte”, scrive, “non solo è necessario
cercare il valore di ogni segno (un
valore semantico o di comunicazione),
ma ogni segno si presenta anche come
sin-semantico, come significativo allo
stesso tempo di sé e di un’altra cosa,
come un termine di relazione, elemento
di contesti che è necessario
ricostruire”[55]. Pare utile evocare
l’interpretazione che Maurizio Calvesi
propone di questa nozione di sin-
semanticità del segno visivo[56]:

La letteratura sull’arte, da Vasari in poi,
ci ha insegnato ad apprezzare e



valutare la bravura, l’invenzione e la
sensibilità degli artisti, alcune loro
singole idee e persino alcuni ‘concetti’
espressi nelle loro opere. Prima di
Argan, non ci aveva però introdotto alla
cruciale intimità del loro ‘pensiero’,
pensiero inteso come luogo organico e
finalità (non solo teorica, ma anche
ideologica) della creazione, come
momento, dunque, non astratto ma
sostanziale e sostanziante, come
motore genetico, vorrei dire, della
stessa invenzione formale. Ciò che
Croce chiamava ‘intuizione’ (e che
intuizione effettivamente è, ma non
indifferenziata e miracolosamente
sospesa), Argan ci ha fatto capire che è
appunto, al tempo stesso e senza
contraddizione, pensiero, una forma
articolata benché sintetica di pensiero,
unitaria di ‘idee’, di impulsi e di sentire,
ricostruibile in quel processo
(sistematico come ‘al rallentatore’) che
è la critica.

Per esplorare come il pensiero è questo
“motore genetico della stessa
invenzione formale”, Calvesi si serve di
diverse formule che, ammettendo come
premessa logica la differenza tra arte e
pensiero, decreta immediatamente
l’identità tra entrambi i termini:
l’intuizione artistica sarebbe “allo stesso
tempo e senza contraddizione,
pensiero”. L’opera d’arte è una “forma
articolata” e allo stesso tempo è una
“forma sintetica”. Come intendere
quest’identità tra articolazione, che
suppone analisi e sintesi formale?
Attraverso quale operazione si
produrrebbe quest’unità del diverso e
perfino dell’opposto? È inevitabile
ricorrere alla strategia maggiore di
affermazione dell’unità di un’antinomia:



il modello della logica dialettica. Il
paradigma è ben noto; e non lo è di
meno la critica (volgare) che gli si è
soliti dirigere: l’Estetica di Hegel,
secondo questa critica, sussumerebbe
l’arte al concetto, considerandola un
momento della fenomenologia di
quest’ultimo. Di certo Argan non incorre
in una critica riduttrice del pensiero
hegeliano. Non gli poteva sfuggire che
definire in modo negativo o restrittivo
l’assoluto del concetto, escludendone la
forma artistica concreta e
contingenziale, sarebbe una
contraddizione in termini, perché
equivarrebbe ad affermare che esiste
qualcosa al di fuori dell’assoluto.
Pertanto la forma artistica, relativa e
contingente è parte costitutiva
dell’assoluto hegeliano, che si definisce
interamente nella storia e come storia.
Nella prefazione della Fenomenologia
dello Spirito, che Argan ovviamente
conosceva bene, Hegel definisce
l’assoluto come l’unità dell’infinito e del
finito[57], unità pertanto dell’Idea e di
tutte le determinazioni delle sue forme
storiche particolari, ivi compresa l’opera
d’arte. Da cui il fatto che si possa
ricondurre il pensiero di Argan a un
Hegel possibilmente mediato da Croce,
che nel 1913 affermava nel suo
Breviario di Estetica:

E vano altresi è richiamare il principio
dell’unità dello spirito, che non viene
scosso, ma anzi rafforzato dalla netta
distinzione tra fantasia e pensiero,
perché solo dalla distinzione nasce
l’opposizione e dall’opposizione l’unità
concreta.

 In Argan, insomma, l’unità tra arte e
pensiero non è riduzione dell’arte al



concetto, ma condizione di possibilità di
una transitività non data, ma sempre
latente, tra diverse funzioni creatrici
dello spirito. Ora, se la trasmutazione
della forma in pensiero è una capacità
in potenza, la funzione della critica, o
almeno una delle sue funzioni più
ambiziose, sarebbe realizzare questa
potenzialità, percorrendo le vie (o ancor
prima, creandole) attraverso le quali
questa transitività tra forma e idea si
effettua.

Un esempio di questa operazione
critica, in Argan, è sufficiente per
caratterizzarla nella sua pienezza.
Come si sa, l’opera pittorica della prima
maturità di Michelangelo, dal Tondo
Doni (databile tra il 1504 e il 1507) agli
affreschi della volta della Cappella
Sistina (1508-1512), fu considerata
pionieristicamente da Longhi, sin
dall’inizio degli anni ’40, come la
matrice dei più importanti sviluppi della
maniera fiorentina, e posteriormente
europea[58]. Nel 1982, l’illuminazione
di Longhi era già diventata un punto
pacifico; aveva perso, per così dire, il
suo copyright, e Argan la riprende
come punto di partenza per ulteriori
dispiegamenti speculativi. Davanti alle
violente giustapposizioni cromatiche di
Michelangelo, rivelate nel 1985 dai
primi risultati della pulitura delle lunette
della Cappella Sistina, la critica di
Argan reagisce proprio nel senso di
precisare l’enjeu filosofico del colore in
Michelangelo[59]:

Colorista è un vocabolo di poco
significato e in nessun modo riferibile a
Michelangelo, che del colore non ebbe
il gusto, ma un concetto filosofico
trascendentale (…) Fin dai primi dipinti,



Michelangelo aveva cercato
accostamenti dissonanti, colori che non
unissero ma staccassero, salissero da
soli ai timbri più alti. (…) Con la
riapparsa violenza del nativo furor
cromatico le lunette provano che fu
proprio Michelangelo a trovare quella
teoria manieristica del colore, fondata
su dissonanze quasi dodecafoniche,
che pochi anni dopo apparirà già
matura nelle opere del Pontormo e del
Rosso. Poi il Vasari s’adoperò a
occultare il cromatismo del maestro per
riconoscere ai toscani il primato del
disegno, ai veneti quello del tono. La
distinzione giusta era invece tra due
concezioni del colore: timbrico o
qualitativo in Michelangelo, tonale o
quantitativo in Tiziano. Una filosofia
dell’essere in sé e una filosofia
dell’essere in relazione, nel mondo.

9. Sarebbe imprudente affermare che
Longhi avrebbe rifiutato a queste
asserzioni qualsiasi valore di verità. È
solo possibile affermare che lui non le
propose. E questo perché, secondo lui,
non appartengono alle regole del
genere del discorso che definisce come
proprie della storia dell’arte.
Contrariamente a Argan, per Longhi, il
fenomeno artistico mantiene con il
pensiero una tensione più distruttiva
che reciprocamente rivelatrice. Per lui,
la storiografia artistica, vale a dire, la
storia della critica dell’arte, “a rifarla
sincera, potrebbe alla fine convertirsi in
una storia di evasioni, riuscite o no,
dalle chiuse dottrinali”. E come
potrebbe non essere così, se esiste,
per lui, una contraddizione inconciliabile
tra arte e pensiero? Nello stesso
manifesto fondatore della sua rivista
Paragone, del 1950, scrive a riguardo:



 Chi disse che anche Socrate non ne
abbia qualche colpa con l’accenno al
vasaio? Sopprimer l’arte è certo più
difficile (…) ma la filosofia, quando
riuscì a passare in istituzione, non
mancò di provarsi anche in questo.

Da tali premesse, le conclusioni:
invenzione formale e concetto, per
Argan, sono categorie in continua
reazione alchimica, da cui risulta
l’opera d’arte. Per Longhi, invenzione
formale e concetto rimangono, per
natura, categorie eterogenee e, in
potenza, reciprocamente ostili. Questa
è la ragione per cui per Longhi, lontano
dal rivendicare la cittadinanza alle
scienze umane, la storia e la critica
dell’arte devono essere una forma
particolare di ekphrasis[60]. Per
ekphrasis si intende qui un discorso in
grado di associare sapere storico,
precisione filologica e qualità di scrittura
di un talento letterario, poiché solo la
combinazione di tali qualità è capace di
creare gli “equivalenti verbali” del valore
poetico di una forma, dipinta in un
preciso momento storico, in un preciso
contesto culturale e per una
insostituibile personalità artistica.
Longhi conclama lo storico dell’arte a
concepire la sua professione,
innanzitutto, come un sapere rigoroso
dal punto di vista storico e filologico,
contrario di conseguenza a tutta la
tentazione idealizzante e estetizzante,
ma a concepirlo allo stesso tempo
come una “risposta parlata alle opere
d’arte”[61]. La storia dell’arte sarà,
pertanto, per Longhi, non una scienza
umana, ma un genere letterario, e
come tale, non pienamente accessibile
al non scrittore. Così insisterà nella
molto citata conclusione di questo testo



fondamentale:

Nulla di estetizzante, dunque, sia ben
fermo, è nell’esigenza qui espressa di
riconsegnare la critica, e perciò la storia
dell’arte, non dico nel grembo della
poesia; ma, certamente, nel cuore di
una attività letteraria, che, ne sono
sicuro, non potrà mai essere
“letteratura di intrattenimento”.

Di conseguenza, i suoi modelli,
enumerati da lui stesso nel 1950, sono
Paulus Silentiarius, Dante, Vasari,
Baudelaire, Huysmans, Paul Valery,
Felix Feneon, Henri Michaux… È
davvero enigmatico che la professione
del critico d’arte, vale a dire dello
storico dell’arte, abbia interamente
assorbito l’opera di uno dei maggiori
scrittori del secolo scorso e credo che a
tutti sembrerà naturale la riflessione di
Carlo L. Ragghianti[62]:

Benché non ne sappia nulla, sospetto
che il Longhi abbia dato tempo e fatica
al tentativo di una prosa autonoma o
d’espressione, poi risoltosi in
applicazione alla critica.

 Ancora sulla letteratura, un’ultima
precisazione si rende necessaria, sui
modi diversi come Longhi e Argan se
ne appropriano. Proust, meglio di
qualunque altro esempio, mostra come
si distinguono queste maniere. Nel
testo sopraccitato del 1989 su
Debenedetti, Argan ricorda come la
lettura della Recherche, stimolata
dall’amico, lo aveva:

aiutato a capire in profondità, nella
struttura linguistica, la pittura
impressionista e post-impressionista.

C’è qui, pertanto, ancora una volta, la



supposizione di un parallelismo
possibile tra struttura linguistica e
struttura visiva. Per Longhi, la scrittura
di Proust è non meno fondamentale,
ma non perché gli fornisca un’analogia
strutturale con l’impressionismo, ma
invece perché la forma stessa per la
quale Proust descrive i quadri di Elstir
lo stimola a esprimere a partire dalla
scrittura l’essenza lirica dell’esperienza
visiva che un quadro qualsiasi, non
necessariamente impressionista,
propone.

10. Anche se è doveroso ammettere
che probabilmente nessuno storico
dell’arte può essere equiparato a
Longhi nel Novecento italiano, nostro
scopo qui non è stato di proporre delle
gerarchie, ma di capire come Longhi e
Argan divennero gli interpreti attitrés
delle questioni centrali  della storia
dell’arte delle loro due generazioni.
Non appartiene a questo esercizio di
ritratti in contrapposizione cedere allo
spirito di paragone. Innanzitutto perché
è della natura stessa del fenomeno
artistico essere disponibile a questi due
approcci. Osserviamo, d’altra parte, che
forse niente caratterizza meglio
l’ampiezza della cultura italiana del
Novecento che la coesistenza
nell’ambito di uno stesso campo di studi
– la storia dell’arte –, di due spiriti così
diversi e così fecondi quanto lo furono
Longhi e Argan. Se ci fosse spazio per
una conclusione, sarebbe quella che
ognuno di loro incarna, non solo una
traiettoria esemplare, ma un tipo di
intellettuale e forse perfino un tipo di
intelligenza.

Detto questo, la contrapposizione a cui
accennavamo sopra mobilita questi tipi



in una finale e più profonda
contrapposizione, espressa bene nella
metafora di un Giano bifronte, per
quanto non priva di un paradosso. Il
paradosso risiede nel fatto che,
seppure il volto di Longhi guarda il
passato, in nessun momento lui smette
di credere che l’arte debba continuare a
esistere nel futuro, visto che è parte
costitutiva della natura umana.
Ricordiamo ancora una volta la
sentenza già citata che, scritta dopo la
catastrofe della Seconda Guerra, aveva
il valore di una professione di fede:
“negare ai popoli dell’Impero bizantino
la facoltà di fare arte (…) equivarrebbe
quasi a negare loro la loro stessa
umanità”. I bizantini di Longhi, come lui
stesso esplicitava subito dopo,
eravamo noi, i sopravvissuti dei
totalitarismi. A credere a Longhi,
pertanto, finché esistera una “natura
umana”, esisterà l’arte, convinzione
oggi ancora, si direbbe, assai
condivisa.

Al contrario, è certo che il volto di Argan
guarda con più impegno di Longhi al
futuro, ma (o forse proprio per questo)
non smette di considerare l’arte un
fenomeno che, in conclusione, tende a
esaurirsi nel passato. Tra gli anni 1930
e gli anni 1980 cambia radicalmente la
percezione di Argan del fenomeno
artistico, come “progetto” e come
“destino”. Forse alla fine avrebbe fatto
suo il vecchio verdetto di Valéry: “je
crois que ce qu’on appelle art est
destiné soit à disparaître, soit à devenir
méconnaissable”. La morte dell’arte,
scrive nel 1984, era stata vissuta da lui
e dalla sua generazione come uno
“stato di coscienza”. Lo affliggeva il fato
che la nuova generazione non la



vivesse se non come ignoranza: “Ma lo
sanno i giovani dell’ultima leva, i
vaganti tra le ombre di un’arte del
passato, che conserva la cangiante
illusività delle immagini, ma ha perduto
la sostanza conoscitiva della forma? La
loro non è lucida coscienza della morte,
ma disperata, confusa incertezza
dell’aldilà. Non filosofia, neppure
filologia, ma escatologia spesso
superstiziosa”[63]. Già il 7 novembre
1982, dieci anni prima di morire, con il
tono sereno dei testamenti, Argan
scriveva su L’Espresso[64]:

Con la seconda guerra il distacco tra gli
artisti e il sistema precipitò in voragine.
Già prima Husserl aveva descritto la
crisi delle scienze europee, di cui l’arte
era una, benché non messa nel conto.
Dopo la guerra i filosofi della crisi, da
Jaspers a Adorno, hanno escluso che
la creatività dell’arte potesse prodursi in
un mondo che, con la bomba atomica,
aveva scelto la distruzione. Può
sorprendere che, invece del silenzio, si
sia avuta da allora una fitta
proliferazione di tendenze che salivano
verticali, si aprivano a ombrello,
dileguavano lasciando la terra bruciata.
Spregiarle come basse manovre
giurando di credere solo alla benedetta
qualità dell’opera era idiota. Il
fenomeno era serio. Rifletteva l’interna
crisi dell’arte che, non più definita dal
suo ruolo nel mondo, cercava di
definirsi da sé, spesso per tautologia.
L’eternità dell’arte è una frottola, il vero
problema è la sopravvivenza della
civiltà dopo la fine dell’arte. E questo
dipenderà anche dal modo con cui
l’arte avrà vissuta la propria fine, che
sarà ancora un momento della sua
storia, di tutti il più illuminante.
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[1] Si veda il programma dell’incontro in
www.giuliocarloargan.org.

[2] Roberto Longhi (Alba, provincia di
Cuneo, 1890 – Firenze, 1970). La
bibliografia di Longhi è riunita in Opere
Complete, Firenze, Sansoni, 14 volumi,
1956-1986. A questa edizioneva
aggiunto un testo didattico di gioventù,
Breve ma veridica storia della pittura
italiana (1914), Firenze, Sansoni, 1980,
traduzione in portoghese San Paulo,
Cosac Naify, 2005, e una raccolta
postuma, Il Palazzo Non Finito. Saggi
inediti 1910-1926,a cura di Francesco
Frangi e Cristina Montagnani,
prefazione di Cesare Garboli e un
saggio di Mina Gregori. Milano, Electa,
1995.In questo saggio, Gregori,
direttrice della FondazioneLonghi,
avverte circa il fatto che esiste ancora
di Longhi una considerevole quantità di
materiale inedito non ancora
pubblicato. La bibliografia su Longhi è
vasta. Sulla prosa longhiana sono
essenziali gli interventi di Emilio Cecchi,
“Roberto Longhi scrittore” (1928), in
Letteratura italiana del Novecento,
Milano, Mondadori, 1972, pp. 1249-
1253, e di Gianfranco Contini,
pubblicate in Paragone e in Esercizî di
lettura, Torino, Einaudi, 1974 e Ultimi
esercizî ed elzeviri, Torino, Einaudi,

http://www.giuliocarloargan.org/


1989. Non meno interessante, la
testimonianza di amicizia tra Longhi e
Contini, in Diligenza e Voluttà, Ludovica
Ripa di Meana interroga Gianfranco
Contini, Milano, Mondadori, 1989, pp.
95-107. Oltre ai testi citati, con ampia
bibliografia, cfr. gli Atti del Congresso,
L’Arte di scrivere sull’arte. Roberto
Longhi nella cultura del nostro tempo”,
a cura di Giovanni Previtali. Roma,
Riuniti, 1982.

[3] Su Giulio Carlo Argan (Torino, 1909
– Roma, 1992), si veda il sito
www.giuliocarloargan.org, di iniziativa di
un Comitato presieduto da Antonio
Pinelli, che contiene un profilo
biografico realizzato da Carlo Gamba,
la sua bibliografia, le tesi che hanno per
tema la sua opera, un’esposizione
iconografica, oltre a diversi dei suoi
testi. Si veda anche il sito Memofonte
diretto da Paola Barocchi e, al suo
interno, la sezione Carteggio
dell’archivio di Giulio Carlo Argan, con
la responsabilità scientifica di Antonio
Pinelli, che si laurea nel 1947
all’Università di Roma ‘La Sapienza’
con una tesi seguita da Argan. Per
finire, la voce del Dizionario Biografico
degli Italiani www.treccani.it. Sul gran
numero di studiosi che gli fanno
omaggio nel 1984, si vedano gli Studi in
Onore di Giulio Carlo Argan, Roma,
Multigrafica Editrice, 1984, 2 volumi, a
cura dei suoi discepoli, con la
presentazione di Maurizio Calvesi.

[4] Cfr. C. Gamba, “Giulio Carlo Argan.
A cento anni della nascita”.
www.giuliocarloargan.org.

[5] Sulle multiple dimensioni dei conflitti
tra Roberto Longhi e Lionello Venturi
(1885-1961) – dai contrasti tra i profili
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della collezione Riccardo Gualino di
Torino e della colezione Contini-
Bonacossi di Firenze, ispirate dai due
critici rispettivamente prima degli anni
‘30, alla scelta di Mario Salmi, nel 1949
su indicazione di Venturi, per occupare
la cattedra di storia dell’arte
all’università romana, a scapito di
Longhi, si veda il fondamentale saggio
di Giovanni Previtali, “Roberto Longhi.
Profilo biografico”. In G. Previtali (a
cura di), L’Arte di scrivere sull’arte.
Roberto Longhi nella cultura del nostro
tempo”, op. cit., pp. 141-170. A
riguardo, Giuliano Briganti ha scritto: “È
difficile ignorare che si configurò allora
[dagli anni ’50 in poi], nel campo dei
nostri studi, lo schieramento di due parti
avverse che si estese, dal campo
specifico della storia dell’arte,
all’università e di conseguenza ai
concorsi universitari, all’editoria, alle
rubriche dei giornali e delle riviste, ai
rapporti con l’arte contemporanea e a
qualsiasi spazio dove l’arte anche
marginalmente potesse entrare in
campo. Uno schieramento di parti
avverse, ostili, ora apertamente ora
subdolamente aggressive, in cui tutti
fummo coinvolti e che, se si guarda alla
vera sostanza delle cose, non fu utile a
nessuno. Da una parte Lionello Venturi
e i suoi, dall’altra Roberto Longhi e i
suoi”. Cfr. G. Briganti, “Caro Argan
amico e nemico”, in Affinità. A cura di
Laura Laureati. Milano, Archinto, 2007,
p. 75.

[6] In collaborazione con Bruno
Contardi, Milano, Electa, 1990.

[7] Cf. G.C. Argan, “L’opinione di um
critico”. Casabella, 73, gennaio 1934.

[8] Si veda “Mattia Preti (Critica



figurativa pura)” (1914): [Mattia Preti] “si
volge (…) a risollevare l’arte napolitana
dal disastro che la funesta da tempo.
La peste vien più tardi, del ’56; ma io
parlo della venuta e dell’attività di
Giuseppe Ribera”. Per quanto riguarda
Tiepolo, spesso diminuito da Longhi
rispetto a Paolo Veronese e a Pietro
Longhi, si veda, fra tanti, un brano del
Viatico per cinque secoli di pittura
veneziana del 1946: [Tiepolo] “è
caricato, scontroso, scorbutico persino.
Il suo ritratto del Querini, in confronto a
quelli dei Longhi, è un’agra caricatura”.
Agli occhi di Longhi, Tiepolo diventa
“responsabile anche dei suoi postumi
laudatori e seguaci”. Secondo lui,
Tiepolo doveva “lasciar libero, ma
deserto, il campo agli svarioni cimiteriali
di Antonio Canova, lo scultore nato
morto, il cui cuore è ai Frari, la cui
mano è all’Accademia e il resto non so
dove. Da quel momento, più nulla da
fare. E l’arte italiana, per più d’un
secolo, è finita”. Analizzando la sfortuna
critica di Canova soprattutto da parte
della “critica d’arte di osservanza
crociana”, Antonio Pinelli ha messo in
evidenza come, dalla metà del
Novecento, è toccato a Argan (accanto
a Mario Praz, Rudolf Zeitler, Hugh
Honour, ecc) “la piena rivalutazione di
Canova come artista ‘intero’, e non
come artista ‘mancato’ o ‘dimezzato’ (i
bozzetti sì, le sculture no)”. Cf. A.
Pinelli, Nel segno di Giano. Passato e
futuro nell’arte europea tra Sette e
Ottocento. Roma, Carocci editore,
2000, p. 118.

[9] Citato da Longhi in
“L’impressionismo e il gusto degli
italiani”. Opere Complete,vol. XIV:
Scritti sull’Otto e Novecento. Firenze,



Sansoni, pp. 1-24, p. 19.

[10] Cfr. R. Longhi, “Carlo Carrà”.
Opere Complete vol. XIV: Scritti
sull’Otto e Novecento. Firenze,
Sansoni, pp. 39-46, p. 39: “Mentre la
buona pittura francese dell’Ottocento
quasi s’inaugura con quel dipinto
calcinoso ed ingrato, ma
inconsapevolmente tanto simbolico,
che s’intitola: ‘Bonjour, M. Courbet’, è
un peccato che ancora manchi alla
moderna pittura italiana, oggi poi che
molto si parla di composizioni a
soggetto, un gran quadro che
finalmente si chiami: ‘Buona notte,
Signor Fattori’”.

[11] Cfr. G.C. Argan, “Pittura italiana e
cultura europea” (1946). Ripubblicato in
Studi e note, Roma, Bocca, 1955,pp.
21-56, p. 32.

[12] Cfr. R. Longhi, “L’impressionismo e
il gusto degli italiani”, art. cit. (1949), p.
17.

[13] Cf. M. Calvesi: “Negli anni Trenta,
uno dei pittori cui egli [Argan] guarda
con maggiore interesse è Carrà: la
stessa scelta di Roberto Longhi”. Apud
F. Isman, “Ripensando ad Argan”
(lettera a “Venezia Cinquecento”, vide
www.veneziacinquecento.it.

[14] Cfr. R. Longhi, “La Polemica sui
Pittori Astratti Italiani. Dove vai? Le son
cipolle” (1954). Scritti sull’Otto e
Novecento. Opere Complete, vol. XIV,
Firenze, Sansoni, 1984, pp. 147-149.
Argan tornerà ancora a Santomaso in
un articolo del 1983, ripubblicato
postumo in Ritratti di opere e artisti, la
cui edizione è stata curata da A. Roca
Di Amicis, Roma, Riuniti, 1993, pp.

http://www.veneziacinquecento.it/lettere/isman003.htm


123-124.

[15] Come ricorda lui stesso nella
prefazione al suo Organicità e
astrazione, Milano, Feltrinelli, 1956, il
concetto di organicità contrapposto a
quello di astrazione era stato avanzato
dall’autore, evidentemente sullo sfondo
del pensiero di Worringer (1908), in una
conferenza realizzata all’Istituto Storico
Olandese, a Roma, il 22 novembre
1950 e poi in diverse altre città italiane,
su invito di Associazioni e Circoli di
Cultura, occasioni di “vivaci
discussioni”. Va ricordato il modo in cui
Bandinelli  concludeva nel 1956 il suo
percorso: “Non si tratta, dunque, di
pronunziare una condanna; ma di
chiarire una scelta e un rifiuto. E se il
pericolo del realismo sta di cadere, ove
manchi un adeguato contenuto poetico,
nel piatto verismo fotografico (…), il
pericolo dell’astrattismo è di ricadere
nel ‘suprematismo’ di Kasimir Malevich,
che dipinse, nel suo sforzo supremo,
l’ultima sua pittura: in mezzo a una tela
candida un candido quadratino bianco.
Dopo di che, è evidente, non resta che
il suicidio”.

[16] Cfr. R. Longhi, “La Polemica sui
Pittori Astratti Italiani (art. cit.), p. 147.

[17] A proposito della considerazione
che Longhi aveva per Cuore, cfr.
Contini, Diligenza e Voluttá, op. cit., p.
22: “Cuore certamente è sorpassato.
Ma la cosa curiosa è questa: chi
penserebbe che Longhi disprezzava
Pinocchio e amava Cuore? (…) Forse è
la torinesità di Cuore che lo toccava, e
lui, piemontese di nascita, col
Piemonte…”.

[18] Composta in Ceresole Reale il 27



luglio 1890. Pubblicato nel 1899 nella
raccolta Rime e Ritmi. Cfr. Poesie di
Giosuè Carducci MDCCCL – MCM,
Bologna, Nicola Zanichelli, 1913, 10
ed., pp. 951-956.

[19] L’importanza di Giosuè Carducci
como modellatore delle generazione
del tardo Ottocento è sintetizzata bene
nella formula di Croce, “il
dannunzianismo propriamente detto è
cosa della generazione che si formò
dopo il 1890. La mia generazioine, se
mai, fu carducciana”. Apud Eugenio
Garin, Cronache di filosofia italiana,
1900-1943. Bari, Laterza, 1975, 2 vol.,
vol I, p. 180. Ma la posizione di
Carducci, va ricordato, non è
semplicemente quella di un riferimento
dello status quo letterario, essendo ben
riconosciuta, per esempio, un’influenza
di un inno giovanile come A Satana su
Giovanni Papini. Che la sua opera
tardiva sia, tuttavia, un riferimento
basilare contro il quale insorge la
cultura italiana del primo Novecento è
un fatto che può essere desunto dal
programma culturale delle diverse
riviste letterarie italiane che sorgono nel
primo decennio, tra le quali ricordiamo
La Critica (Napoli, 1903) di Benedetto
Croce, Leonardo (Firenze, 1903-1907),
di Giovanni Papini, Emilio Cecchi e
Giuseppe Prezzolini, e La Voce
(Firenze, 1908-1013), anch’essa di
Prezzolini. Per rafforzare la formula di
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