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Fig. 1. Almeida Reis, o rio
Paraíba do Sul, 1867,
bronze, 146 x 120 x 97 cm.
Museu Nacional de Belas
Artes, Rio de Janeiro.

Fig. 2a. Almeida Reis,
Miguel Angelo, poeta, 1864,
gesso, 146 x 70 x 147 cm.
Liceu de Artes e Ofícios,
Rio de Janeiro.

Almeida Reis, Michelangelo e
o destino do artista
Renato Menezes Ramos

Depois de morto, Candido Caetano de
Almeida Reis seria um nome jogado no
baú de esquecimento da arte brasileira,
sem que fosse preciso da “geração
modernista” para se encarregar desse
papel. Vez ou outra seria lembrado pelo
bronze “O Rio Paraíba do Sul” (fig. 1),
de 1867, quando a obra fora enviada
para o Brasil como parte de suas
obrigações enquanto pensionista da
Academia Imperial de Belas Artes. Por
outro lado, o que raramente seria
lembrado é que essa escultura
representa um ato de rebeldia por parte
do então aluno, que, ao se recusar a
esculpir uma obra de temática religiosa
ou histórica (mas sim alegórica), seria
desligado da instituição. A partir de
então, seu nome seria eclipsado, e junto
dele, a sua obra.

Em 1865, o jovem Caetano de Almeida
Reis, então com apenas 27 anos, era
apresentado como uma grande
promessa da escultura. Havia
ingressado na Academia em 1852 e
logo iria se tornar aluno de Chaves
Pinheiro, o principal professor de
escultura da instituição. Após colaborar
com a execução de alguns painéis para
a igreja de São Francisco de Paula, e
até ser contemplado com uma medalha
de ouro na Exposição Geral de Belas
Artes de 1862, seria ele premiado três
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Fig. 2b. Almeida Reis,
Miguel Angelo, poeta, 1864,
gesso, 146 x 70 x 147 cm.
Liceu de Artes e Ofícios,
Rio de Janeiro.

Fig. 2c. Almeida Reis,
Miguel Angelo, poeta
(detalhe).

anos depois com uma viagem ao
estrangeiro. Entre 1866 e 1867,
frequenta, em Paris, o ateliê de Louis
Rochet, que executara a estátua
equestre de D. Pedro I, inaugurada em
1862, no Rio de Janeiro. Ocorre que a
obra através da qual Almeida Reis
conquistou o prêmio de viagem
raramente é listada na produção deste
artista e menos ainda mencionada como
saída de suas próprias mãos.

O artista havia modelado em gesso um
enorme Michelangelo (fig. 2a e fig. 2b),
que, apesar de arrancar da crítica
pontuais bons comentários, não
causara grande repercussão[1]. O
próprio artista só retomaria um tema
diretamente ligado ao Renascimento
italiano com “Dante ao voltar do exílio”
(fig. 3), um bronze de 1889, ano de sua
morte. A estátua de Michelangelo, no
entanto, executada antes do artista
conhecer mais de perto a arte europeia,
já demonstrava que o seu interesse
pela arte italiana era orientado por
razões bastante particulares. Dante,
que desejou sem sucesso voltar a
Florença, sua cidade natal, após tanto
tempo trancafiado consigo próprio em
exílio, onde escrevera a “Divina
Commedia” e padecera, é atendido pela
fértil imaginação de Almeida Reis. Já
Michelangelo volta-se para si mesmo
em estado de concentração absoluta,
interrompendo a narrativa do livro para
favorecer a sua própria imaginação.
Ambos, portanto, apresentam-se em
estado reflexivo, de perfeito retorno a si.

A cabeça libera todo o seu peso sobre a
mão, que se dobra e conduz o apoio do
braço sobre uma bíblia fechada, quase
escondida sob o tecido que recobre o
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Fig. 3. Almeida Reis, Dante
ao voltar do exílio, 1889,
bronze, 57 x 20 x 21 cm.
Museu Nacional de Belas
Artes, Rio de Janeiro.

Fig. 4. Rafael. A Escola de
Athenas, detalhe, 1509,
afresco, Stanza della
Segnatura, Palazzi Pontifici,
Vaticano.

acento, caindo em dobras graciosas. O
outro braço está livre de qualquer
tensão: dobra-se sobre uma perna
enquanto a outra auxilia no apoio do
livro que segura entreaberto em pausa
de leitura. Ele repousa quieto, com as
pernas lânguidas que acentuam o seu
estado de fadiga. Sua cabeça volta-se
levemente para baixo, concentrado,
depois de interromper a leitura. Mas ele
voltará a ler, por isso seu dedo marca o
livro. Uma convulsão de pensamentos o
atacara em fúria. Era preciso, por isso,
pausar a leitura para controlar a
agressividade da ideia que nele se
instalava; uma “ideia fixa”, para usar
uma expressão machadiana.

Almeida Reis representa Michelangelo
como um perfeito cortesão do século
XIX. A roupa justa talhando o corpo,
com tecidos que se dobram na
superfície da pele, cabia, infalível, a um
dândi. A pausa melancólica de
Michelangelo se converte em tempo
ocioso, cultuado religiosamente pelos
hommes de goût, e celebrado por
Balzac, para quem a ociosidade do
artista – ora elegante, ora desleixado –
é um trabalho e seu trabalho, um
repouso[2], reflexão que cabe
perfeitamente à referida obra. Almeida
Reis suprime então os atributos das
artes para torná-lo leitor, pensador.

A obra de Almeida Reis é conhecida
desde o momento de sua execução,
curiosamente, como “Miguel Ângelo,
poeta”. Assim, ele não era lembrado
pela sua atividade como escultor,
criador do Moisés ou das esculturas da
Capela Medici, tampouco como aquele
que reescreveu a bíblia no teto da
Capela Sistina e sequer como arquiteto.
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Fig. 5. Américo, Pedro,
retrato de Cândido Almeida
Reis, 1888, Museu Nacional
de Belas Artes, Rio de
Janeiro.

Fig. 6. Almeida Reis, Alma
Penada, 1885, bronze, 47 x
33 x 31 cm. Museu
Nacional de Belas Artes,
Rio de Janeiro.

“Non ha l’ottimo artista alcun concetto”
elevaria Michelangelo ao estatuto
inconteste de poeta excelente. Não
obstante, sua atividade eminentemente
literária seria lembrada, pelo menos
pelos intelectuais franceses, justamente
em 1863, quando é publicada a primeira
coletânea traduzida das poesias de
Michelangelo, precedida por longas
seções temáticas que refletiam
aspectos de sua biografia entrelaçada à
de Vittoria Colonna[3].

Muito embora o trabalho poético de
Michelangelo tenha sido altamente
elogiado por Benedetto Varchi em sua
oração fúnebre, é no afresco da Stanza
della Segnatura, “A Escola de Atenas”,
executado por Rafael, onde aparece
pela primeira vez a imagem do artista
associado ao universo literário (fig. 4).
Nele, Michelangelo aparece em primeiro
plano, segurando uma pena e apoiando
no bloco marmóreo um papel para o
qual não olha. Ele volta sua cabeça
para baixo, a refletir melancólico,
deformando sua face esquerda com o
pressão da mão. O estado físico e
psíquico em que se encontra
Michelangelo seria a razão pela qual o
artista emprestaria seu semblante a
Heráclito, que a iconografia moderna
esquematizou como o filósofo do
lamento pela bestialidade humana
diante do tempo que nada perdoa e
tudo devora. Ocorre que Rafael também
concebe um Michelangelo em pausa:
ele não desenvolve a atividade que
indica, mas sim a interrompe inquieto.

Poucos anos antes de ser assim
representado por Rafael, Michelangelo
executava os afrescos na abóbada da
Capela Sistina. Data dessa época uma
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série de relatos que, três séculos
depois, identificaria o artista como um
gênio incompreendido, espreitado pela
inveja alheia e cuja relação com as
instituições que o cercavam era
sobremaneira conflituosa. Deste mesmo
ano é datada a carta que Michelangelo
envia a seu irmão, então em Florença,
na qual diz: “Aqui vivo em enorme
ansiedade e com imensa fadiga física;
não tenho amigos de nenhuma espécie
e nem os quero”[4]. Não seria por
acaso, portanto, que Almeida Reis
encontraria no pensieroso da Escola de
Atenas a sua referência. Ao mesmo
tempo em que a obra se tornava uma
projeção de si próprio – das suas
expectativas e das suas identificações
–, ela era um suporte para introduzir um
estudo da expressividade humana e
artística que o artista desenvolveria até
o fim de sua vida.

Almeida Reis, então em Paris, ao se
desentender com Chaves Pinheiro,
intermediário entre aquele e a
Academia, o que lhe custou a
suspensão de seu pensionato, é
acolhido por um grupo de artistas não
identificados, que desejavam a urgente
reavaliação da decisão tomada:

“Acaba de ser
suspenso na Europa o
aluno Candido Caetano
de Almeida Reis,
discípulo da academia
que nela mais se
distinguiu em escultura,
e incontestavelmente o
primeiro escultor
brasileiro.



Incorrendo no
desagrado de alguém,
que sem dúvida viu nas
obras apresentadas por
aquele pensionista a
revelação de um gênio,
e não um simples
copiador de cavalos[5],
começou o aluno
Candido a ser
tasquinhado na
academia, e tantas se
fez e tais se arranjou,
que foi a intriga calando
no animo do Sr. Diretor,
e daí a suspensão que
pesa sobre o infeliz
artista. (…)

Cumpria que as asas
lhe fossem cortadas; e
foram. Aparou-as a
tesoura da intriga,
manejada pela inveja.
(…)

Então S. Ex. [Ministro
do Império] há de
convencer-se que a
uns se tira para dar-se
a outros, e que ao
passo que se nega
talento ao que tem
enche-se de vento
aquele que o não
possui. (…)”[6]

O pedido, evidentemente, não foi
atendido, mas a ideia de que Almeida
Reis caminharia por uma via que lhe
conduziria ao fracasso absoluto começa
nesse instante. É preciso pensar que
em 1863, o fracasso dos artistas não



aceitos no Salon de Paris assinalaria o
sucesso desse grupo. O caráter heroico
do artista passava a residir na sua
incompreensão. Almeida Reis incarnava
a ideia de que o artista moderno não se
submete às regras institucionais, mas
age guiado pela vontade que a própria
arte lhe requisita ao impulso criador.
Nesse sentido, Almeida Reis era dono
de um romantismo congênito, que
perseguia cada vez mais intensamente
uma sinceridade expressiva. Assim, o
seu Michelangelo tornava-se um campo
de experimentação metalinguística, no
sentido de que a obra de arte de
conteúdo expressivo falava dela
mesma, de seus próprios meios e
referências.

Almeida Reis e Michelangelo uniam-se,
ademais, na sórdida esfera da intriga,
que movimentava a inveja alheia. Vasari
narra que Michelangelo teve de superar
desde a inveja de Torrigiano, que o
agrediu no nariz, marcando-lhe para o
resto da vida, até as intrigas de
Bramante para desqualificá-lo e
favorecer, em contrapartida, Rafael
diante dos olhos de Julio II. Também
Almeida Reis é submetido, segundo os
anônimos, a outra instância de inveja: a
do mestre, superado pelo discípulo, da
qual Michelangelo também não
escapou. O sentido anedótico,
vasariano por excelência, do topos da
superação do mestre pelo discípulo, 
identificado, por exemplo, nos pares
Cimabue-Gioto, Verrocchio-Leonardo,
Ghirlandaio-Michelangelo, parece se
repetir com Almeida Reis e Chaves
Pinheiro. O paralelo entre o mestre
florentino e o jovem brasileiro era ainda
fortalecido pela ideia de artista como
transviado social, que emergia do mito



michelangiano.

Atordoado, inconformado ou
melancólico, Michelangelo está envolto
por um drama todo próprio, reflexo da
tempestade que o levara a interromper
a leitura. Ele pressupõe um isolamento
através do qual é sempre identificado,
isso porque seria apenas esse
distanciamento do mundo que o
permitiria um encontro consigo próprio,
para então poder enxergar com nitidez
as suas paixões e as suas vontades.
Almeida Reis insiste na ideia de arte
como pensamento, e de artista como
pensador. É esse o momento em que a
inspiração lhe atinge fulminante e, por
dentro de um corpo pesado e sem
forças, há uma turbulência furiosa a lhe
torturar a consciência; é o momento da
criação análogo ao de uma espécie de
“possessão demoníaca”[7].

A gestualidade se intensificaria na obra
de Almeida Reis, e o que antes ainda
transitava pelo mundo do intelecto
(como o seu Michelangelo) passaria a
habitar o mundo do matérico. Ocorre
que essa entrega a uma arte de
vertente expressiva avant la lettre e
essa crença na criação do novo como
atitudes eminentemente modernas
também já haviam sido percebidas pelo
grupo anônimo que se manifestava
contra a suspensão do pensionato de
Almeida Reis. A crescente liberdade do
gesto criativo e a oposição a um modelo
clássico e oficial levaria ao “grupo
anônimo” a transferi-lo do locus do
artista insubmisso e inconsequente para
um universo utópico-romântico, onde a
arte se afirma como um anti-destino, e o
qual não se deve questionar, mas sim
obedecer.



O problema da recusa ao modelo
plástico idealizante – o que hoje se
pode entender como uma oposição ao
classicismo pseudo-hermético da
Academia – tornaria a aparecer mais
gravemente vinte anos depois da
primeira exposição de “Miguel Ângelo,
poeta”. Desta vez, em 1884, seria Félix
Ferreira que atacaria o artista, quando
ele exibiu na Exposição Geral daquele
ano, uma estátua de gesso do poeta
Antônio José, que ganhava vida
novamente no drama romântico de
Gonçalves de Magalhães, interpretado
por João Caetano[8]:

“O Sr. Almeida Reis é um
artista feito, tem bastante
inteligência, amor ao
trabalho, certa educação e
gosto artístico. Que lhe
falta pois? Escolhe bem os
assuntos, mas não os
estuda profundamente,
não ensaia suficientemente
a execução, não esboça
bastante, nem compara os
seus estudos com bons
modelos, acredita
demasiadamente na
escola impressionista e
julga suficiente a
predileção do assunto para
alcançar o resultado que a
imaginação lhe fantasia
(…)”[9]

Capacidade imaginativa e gestualidade
expressiva, os aspectos eleitos por Félix
Ferreira que justificavam a qualidade
duvidosa da obra de Almeida Reis,



eram justamente aqueles selecionados
por Gonzaga Duque, anos mais tarde,
para elevá-lo à qualidade de artista
genial da “Arte Brasileira”. Em sua
temporada em Paris, como menciona
Gerino dos Santos[10], Almeida Reis
travara contato com artistas que
declaradamente deixavam-se seduzir
por uma liberdade do ato criador.
Mercié, Injelbert e, sobretudo, Falguière,
driblavam o classicismo pasteurizado da
Académie, em favor de uma arte sob o
domínio dos caprichos da imaginação. 

As palavras de Gonzaga Duque diante
da mesma escultura duramente
criticada por Félix Ferreira transformam-
se em imensa comoção pela “(…)
expressão de dor e de tomento, bem
caracterizada pela contração dos
músculos faciais, pela fixação chorosa
dos olhos, pelo trêmulo movimento dos
lábios onde parecem gemer as últimas
palavras de esperança”[11]. É evidente
que Almeida Reis era um ponto
convergente de todos os aspectos
prementes da imaginada arte brasileira
de Gonzaga Duque, cuja preferência
por artistas que subvertiam a
normatização acadêmica, se não era
por ele próprio declarada, era
inegavelmente explícita. Castagneto em
suas palavras, por exemplo, torna-se
um rude filho de pescadores, que pinta
o que lhe vem à frente, que não se
acomoda nos limites de qualquer
instituição, mas isso porque a sua
gestualidade “lanhava a tela ao deixar a
tinta; a espátula trabalhava nos
empastelamentos rapidamente: em
certos pontos percebia-se a passagem
do polegar, ao modo dos
escultores”[12].



Uma arte gestual, que se livra de
superfícies polidas e dos modelos
clássicos, e se entrega à materialidade
plástica passava a ser sinônimo de arte
moderna, porque a “demasiada crença
na escola impressionista”, como se
referia Félix Ferreira, tornava-se uma
característica elementar de uma arte
liberta do conservadorismo acadêmico.
Almeida Reis, portanto, era figura que
agradava a Gonzaga Duque, muito pela
sua iniciativa de ter tentado criar uma
instituição alternativa ao ensino oficial
da Academia logo que retorna ao Brasil,
à qual denominou “O Acropólio”, onde o
ensino das artes seria orientado não
mais através das cópias de modelos
europeus. Ademais, tal como
Castagneto, Almeida Reis torna-se um
artista que vive em meio às lutas com a
necessidade da existência, e levado a
se inspirar, segundo Gonzaga Duque,
nas “surdas tempestades do coração
humano, as espumantes, negras,
encrespadas lutas psicológicas
(…)”[13].

Michelangelo, assim, exercia sobre
Almeida Reis uma outra instância de
influência. Para além do artista cujas
regras de trabalho ultrapassavam às da
instituição, ambos eram, doravante,
gênios incompreendidos, atormentados
e que dispensavam uma fúria
demiúrgica na execução de suas obras.
O mestre florentino, além do mais,
superava o modelo clássico
conquistado, por exemplo, por Rafael,
para encarnar no mármore a paixão
febril do corpo tensionado, que se
tornava, sob os olhos românticos, uma
potência vibrante.

Mas é preciso recordar que apenas em



1888, o “Miguel Ângelo, poeta”
executado em 1864 por Almeida Reis
teria o seu primeiro comentário crítico,
que saía do já mencionado livro “A Arte
Brasileira”, de Gonzaga Duque. Ele
compreende rapidamente que Almeida
Reis moldava no gesso uma série de
discursos sobre si próprio, e a escultura
não deixava de corresponder a uma
profunda identificação de seu
temperamento com o do artista italiano:

“Este corpo talhado por
uma maneira austera que
não deixa esquecer de
todo a do grande mestre,
tanto pela violência e
largura de passar a
espátula quanto pelo
sentimento da forma, este
corpo nos recorda aquele
grande florentino que, para
distrair Pedro de Médicis
fazia estátuas de neve, e,
para assombrar a
Humanidade, talhava
estátuas de mármore”[14].

A enorme capacidade imaginativa, a
vida expressiva que conferia a suas
obras e a originalidade compositiva
conectaria idealmente Almeida Reis a
Michelangelo. A lembrança insistente do
ideal de artista como pensador,
reforçada por Almeida Reis na sua
escultura de Michelangelo, voltava-se
agora para ele mesmo nas palavras de
Gonzaga Duque, que, por sua parte,
também não esqueceu o quanto o
Positivismo lhe foi caro. Enquanto a
cultura neoplatônica foi a musa do



florentino, a breve temporada em Paris
teria sido suficiente para aquele se
deixar seduzir pela filosofia de Comte.
Almeida Reis, no ano anterior à sua
morte, não escapou dos pincéis de
Pedro Américo (fig. 5), que o
apresentou às feições de um filósofo
místico, com a cabeleira esvoaçante,
olhar hipnótico, barba que aponta o
queixo e uma túnica negra aveludada,
que indicam a sua adesão quase
religiosa à fé positivista[15], reforçada
pela atitude messiânica a estender a
mão em convite eloquente[16].

Mas o mesmo artista que nos apresenta
encantado a sedução positivista, era
aquele que anos antes agravava o
problema que havia anunciado com o
“Miguel Ângelo, poeta”, ao fundir em
bronze uma “Alma Penada”[17] (fig. 6),
que abre a boca e profere um berro
estridente, cujos cabelos se agitam e o
rosto inevitavelmente se deforma
apavorado. Seus modelos eram
evidentemente Bernini e os diversos
artistas que se esmeram em estudos de
fisiognomonia no século XVIII e inícios
do século XIX. Com a “Alma Penada”,
Almeida Reis coroava o seu fascínio
pela angústia que atravessa a
existência humana. Mais do que figura
na qual o escultor projetava sua
personalidade – no momento mesmo
em que se transferia para ele um ideal
de artista moderno –, Michelangelo
prenunciava-lhe o próprio destino, como
gênio incompreendido, espreitado pela
inveja, fadado ao fracasso, atacado pela
perturbação do ato criador e seduzido
pela autodestruição. A onda de
esquecimento que o levou, contudo, foi
mais forte que o peso que garantiria a
sua lembrança[18]. Talvez Almeida Reis
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fosse realmente o grande escultor
moderno brasileiro, como anunciava a
sua promessa, não obstante, como bem
apontara Gonzaga Duque, “não é para
a doce tranquilidade dos felizes que o
artista estava destinado”[19].

Figura - Studi sull'Immagine nella
Tradizione Classica, nº 2, 2014.
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