Fig. 1. Almeida Reis, o rio
Paraiba do Sul, 1867,
bronze, 146 x 120 x 97 cm.
Museu Nacional de Belas
Artes, Rio de Janeiro.

Fig. 2a. Almeida Reis,
Miguel Angelo, poeta, 1864,
gesso, 146 x 70 x 147 cm.
Liceu de Artes e Oficios,
Rio de Janeiro.

Almeida Reis, Michelangelo e

o destino do artista
Renato Menezes Ramos

Depois de morto, Candido Caetano de
Almeida Reis seria um nome jogado no
bau de esquecimento da arte brasileira,
sem que fosse preciso da “geragao
modernista” para se encarregar desse

papel. Vez ou outra seria lembrado pelo
bronze “O Rio Paraiba do Sufl’ (fig. 1),
de 1867, quando a obra fora enviada
para o0 Brasil como parte de suas
obrigacbes enquanto pensionista da
Academia Imperial de Belas Artes. Por
outro lado, o que raramente seria
lembrado €é que essa escultura
representa um ato de rebeldia por parte
do entao aluno, que, ao se recusar a
esculpir uma obra de tematica religiosa
ou histérica (mas sim alegdrica), seria
desligado da instituicao. A partir de
entao, seu nome seria eclipsado, e junto
dele, a sua obra.

Em 1865, o jovem Caetano de Almeida
Reis, entao com apenas 27 anos, era
apresentado como uma grande
promessa da escultura. Havia
ingressado na Academia em 1852 e
logo iria se tornar aluno de Chaves
Pinheiro, o principal professor de
escultura da instituicdo. Apos colaborar
com a execucao de alguns painéis para
a igreja de Sao Francisco de Paula, e
até ser contemplado com uma medalha
de ouro na Exposicao Geral de Belas
Artes de 1862, seria ele premiado trés
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Fig. 2b. Almeida Reis,
Miguel Angelo, poeta, 1864,
gesso, 146 x 70 x 147 cm.
Liceu de Artes e Oficios,
Rio de Janeiro.

Fig. 2c. Almeida Reis,
Miguel Angelo, poeta
(detalhe).

anos depois com uma viagem ao
estrangeiro. Entre 1866 e 1867,
frequenta, em Paris, o atelié€ de Louis
Rochet, que executara a estatua
equestre de D. Pedro I, inaugurada em
1862, no Rio de Janeiro. Ocorre que a
obra através da qual Almeida Reis
conquistou o0 prémio de viagem
raramente € listada na producao deste
artista e menos ainda mencionada como
saida de suas proprias maos.

O artista havia modelado em gesso um
enorme Michelangelo (fig. 2a e fig. 2b),
que, apesar de arrancar da critica
pontuais bons comentarios, nao
causara grande repercussao[l]. O
proprio artista s6 retomaria um tema
diretamente ligado ao Renascimento
italiano com “Dante ao voltar do exilio”
(fig._3), um bronze de 1889, ano de sua
morte. A estatua de Michelangelo, no
entanto, executada antes do artista
conhecer mais de perto a arte europeia,
ja demonstrava que 0 seu interesse
pela arte italiana era orientado por
razOes bastante particulares. Dante,
gque desejou sem sucesso Vvoltar a
Florenca, sua cidade natal, apos tanto
tempo trancafiado consigo préoprio em
exilio, onde escrevera a “Divina
Commedia’ e padecera, € atendido pela
fertil imaginacdo de Almeida Reis. Ja
Michelangelo volta-se para si mesmo
em estado de concentracao absoluta,
interrompendo a narrativa do livro para
favorecer a sua propria imaginacao.
Ambos, portanto, apresentam-se em
estado reflexivo, de perfeito retorno a si.

A cabeca libera todo o seu peso sobre a
mao, que se dobra e conduz o apoio do
braco sobre uma biblia fechada, quase
escondida sob o tecido que recobre o
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Fig. 3. Almeida Reis, Dante
ao voltar do exilio, 1889,
bronze, 57 x 20 x 21 cm.
Museu Nacional de Belas
Artes, Rio de Janeiro.

Fig. 4. Rafael. A Escola de
Athenas, detalhe, 1509,
afresco, Stanza della

Segnatura, Palazzi Pontifici,
Vaticano.

acento, caindo em dobras graciosas. O
outro braco esta livre de qualquer
tensao: dobra-se sobre uma perna
enquanto a outra auxilia no apoio do
livro que segura entreaberto em pausa
de leitura. Ele repousa quieto, com as
pernas languidas que acentuam o seu
estado de fadiga. Sua cabeca volta-se
levemente para baixo, concentrado,
depois de interromper a leitura. Mas ele
voltara a ler, por isso seu dedo marca o
livro. Uma convulsao de pensamentos o
atacara em furia. Era preciso, por isso,
pausar a leitura para controlar a
agressividade da ideia que nele se
instalava; uma “ideia fixa”, para usar
uma expressao machadiana.

Almeida Reis representa Michelangelo
como um perfeito cortesao do século
XIX. A roupa justa talhando o corpo,
com tecidos que se dobram na
superficie da pele, cabia, infalivel, a um
dandi. A pausa melancélica de
Michelangelo se converte em tempo
ocioso, cultuado religiosamente pelos
hommes de gout, e celebrado por
Balzac, para quem a ociosidade do
artista — ora elegante, ora desleixado —
é um trabalho e seu trabalho, um
repouso[2], reflexao que cabe
perfeitamente a referida obra. Almeida
Reis suprime entao os atributos das
artes para torna-lo leitor, pensador.

A obra de Almeida Reis & conhecida
desde o0 momento de sua execucao,
curiosamente, como “Miguel Angelo,
poeta’. Assim, ele nao era lembrado
pela sua atividade como escultor,
criador do Moisés ou das esculturas da
Capela Medici, tampouco como aquele
que reescreveu a biblia no teto da
Capela Sistina e sequer como arquiteto.
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Fig. 5. Ameérico, Pedro,
retrato de Candido Almeida
Reis, 1888, Museu Nacional
de Belas Artes, Rio de
Janeiro.

Fig. 6. Almeida Reis, Alma
Penada, 1885, bronze, 47 x
33 x 31 cm. Museu
Nacional de Belas Artes,
Rio de Janeiro.

“Non ha l'ottimo artista alcun concetto”
elevaria Michelangelo ao estatuto
inconteste de poeta excelente. Nao
obstante, sua atividade eminentemente
literaria seria lembrada, pelo menos
pelos intelectuais franceses, justamente
em 1863, quando é publicada a primeira
coletanea traduzida das poesias de
Michelangelo, precedida por longas
secOes tematicas que  refletiam
aspectos de sua biografia entrelacada a
de Vittoria Colonnal3].

Muito embora o trabalho poético de
Michelangelo tenha sido altamente
elogiado por Benedetto Varchi em sua
oracao funebre, é no afresco da Stanza
della Segnatura, “A Escola de Atenas’,
executado por Rafael, onde aparece
pela primeira vez a imagem do artista
associado ao universo literario (fig. 4).
Nele, Michelangelo aparece em primeiro
plano, segurando uma pena e apoiando
no bloco marméreo um papel para o
qual nao olha. Ele volta sua cabeca
para baixo, a refletir melancdlico,
deformando sua face esquerda com o
pressao da mao. O estado fisico e
psiquico em que Sse encontra
Michelangelo seria a razao pela qual o
artista emprestaria seu semblante a
Heraclito, que a iconografia moderna
esquematizou como o filésofo do
lamento pela bestialidade humana
diante do tempo que nada perdoa e
tudo devora. Ocorre que Rafael também
concebe um Michelangelo em pausa:
ele nao desenvolve a atividade que
indica, mas sim a interrompe inquieto.

Poucos anos antes de ser assim
representado por Rafael, Michelangelo
executava os afrescos na abdbada da
Capela Sistina. Data dessa época uma
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série de relatos que, trés séculos
depois, identificaria o artista como um
génio incompreendido, espreitado pela
inveja alheia e cuja relacao com as
instituicoes que o0 cercavam era
sobremaneira conflituosa. Deste mesmo
ano é datada a carta que Michelangelo
envia a seu irmao, entao em Florenca,
na qual diz: “Aqui vivo em enorme
ansiedade e com imensa fadiga fisica;
nao tenho amigos de nenhuma espécie
e nem o0s quero’[4]. Nao seria por
acaso, portanto, que Almeida Reis
encontraria no pensieroso da Escola de
Atenas a sua referéncia. A0 mesmo
tempo em que a obra se tornava uma
projecao de si proprio — das suas
expectativas e das suas identificacOes
—, ela era um suporte para introduzir um
estudo da expressividade humana e
artistica que o artista desenvolveria até
o fim de sua vida.

Almeida Reis, entao em Paris, ao se
desentender com Chaves Pinheiro,
intermediario entre aquele e a
Academia, o que |he custou a
suspensao de seu pensionato, €
acolhido por um grupo de artistas nao
identificados, que desejavam a urgente
reavaliacao da decisao tomada:

“Acaba de ser
suspenso na Europa o
aluno Candido Caetano
de Almeida Reis,
discipulo da academia
que nela mais se
distinguiu em escultura,
e incontestavelmente o
primeiro escultor
brasileiro.




Incorrendo no
desagrado de alguém,
que sem duvida viu nas
obras apresentadas por
aquele pensionista a
revelacao de um génio,
e nao um simples
copiador de cavalos[5],
comecgou o aluno
Candido a ser
tasquinhado na
academia, e tantas se
fez e tais se arranjou,
que foi a intriga calando
no animo do Sr. Diretor,
e dai a suspensao que
pesa sobre o infeliz
artista. (...)

Cumpria que as asas
lhe fossem cortadas; e
foram. Aparou-as a
tesoura da intriga,
manejada pela inveja.

(...)

Entdo S. Ex. [Ministro
do Império] ha de
convencer-se que a
uns se tira para dar-se
a outros, e que ao
passo que se nega
talento ao que tem
enche-se de vento
aquele que o0 nao
possui. (...)"[6]

O pedido, evidentemente, nao foi
atendido, mas a ideia de que Almeida
Reis caminharia por uma via que l|he
conduziria ao fracasso absoluto comeca
nesse instante. E preciso pensar que
em 1863, o fracasso dos artistas nao




aceitos no Salon de Paris assinalaria o
sucesso desse grupo. O carater heroico
do artista passava a residir na sua
incompreensao. Almeida Reis incarnava
a ideia de que o artista moderno nao se
submete as regras institucionais, mas
age guiado pela vontade que a propria
arte |he requisita ao impulso criador.
Nesse sentido, Almeida Reis era dono
de um romantismo congénito, que
perseguia cada vez mais intensamente
uma sinceridade expressiva. Assim, o
seu Michelangelo tornava-se um campo
de experimentacao metalinguistica, no
sentido de que a obra de arte de
conteudo expressivo falava dela
mesma, de seus proprios meios e
referéncias.

Almeida Reis e Michelangelo uniam-se,
ademais, na sordida esfera da intriga,
gque movimentava a inveja alheia. Vasari
narra que Michelangelo teve de superar
desde a inveja de Torrigiano, que o
agrediu no nariz, marcando-lhe para o
resto da vida, até as intrigas de
Bramante para desqualifica-lo e
favorecer, em contrapartida, Rafael
diante dos olhos de Julio Il. Também
Almeida Reis é submetido, segundo os
anbnimos, a outra instancia de inveja: a
do mestre, superado pelo discipulo, da
qual Michelangelo também nao
escapou. O sentido anedotico,
vasariano por exceléncia, do topos da
superacao do mestre pelo discipulo,
identificado, por exemplo, nos pares
Cimabue-Gioto, Verrocchio-Leonardo,
Ghirlandaio-Michelangelo, parece se
repetir com Almeida Reis e Chaves
Pinheiro. O paralelo entre o mestre
florentino e o0 jovem brasileiro era ainda
fortalecido pela ideia de artista como
transviado social, que emergia do mito




michelangiano.

Atordoado, inconformado ou
melancélico, Michelangelo esta envolto
por um drama todo proprio, reflexo da
tempestade que o levara a interromper
a leitura. Ele pressupboe um isolamento
através do qual &€ sempre identificado,
ISSO porque seria apenas esse
distanciamento do mundo que o
permitiria um encontro consigo proprio,
para entao poder enxergar com nitidez
as suas paixoes e as suas vontades.
Almeida Reis insiste na ideia de arte
como pensamento, e de artista como
pensador. E esse 0 momento em que a
inspiracao lhe atinge fulminante e, por
dentro de um corpo pesado e sem
forcas, ha uma turbuléncia furiosa a lhe
torturar a consciéncia; € o momento da
criacdo analogo ao de uma espécie de
“possessao demoniaca’[7].

A gestualidade se intensificaria na obra
de Almeida Reis, e 0 que antes ainda
transitava pelo mundo do intelecto
(como o seu Michelangelo) passaria a
habitar o mundo do matérico. Ocorre
que essa entrega a uma arte de
vertente expressiva avant la lettre e
essa crenca na criagcao do novo como
atitudes eminentemente  modernas
também ja haviam sido percebidas pelo
grupo andbnimo que se manifestava
contra a suspensao do pensionato de
Almeida Reis. A crescente liberdade do
gesto criativo e a oposicao a um modelo
classico e oficial levaria ao “grupo
anbnimo” a transferi-lo do Jlocus do
artista insubmisso e inconsequente para
um universo utdpico-romantico, onde a
arte se afirma como um anti-destino, e 0
qual nao se deve questionar, mas sim
obedecer.




O problema da recusa ao modelo
plastico idealizante — o que hoje se
pode entender como uma 0posicao ao
classicismo pseudo-hermético da
Academia — tornaria a aparecer mais
gravemente vinte anos depois da
primeira exposicdo de “Miguel Angelo,
poeta’. Desta vez, em 1884, seria Félix
Ferreira que atacaria o artista, quando
ele exibiu na Exposicao Geral daquele
ano, uma estatua de gesso do poeta
Antonio José, que ganhava vida
novamente no drama romantico de
Goncalves de Magalhaes, interpretado
por Jodo Caetano[8]:

“O Sr. Almeida Reis é um
artista feito, tem bastante
inteligéncia, amor ao
trabalho, certa educacao e
gosto artistico. Que Ihe
falta pois? Escolhe bem os
assuntos, mas nao os
estuda profundamente,
nao ensaia suficientemente
a execucao, nao esboca
bastante, nem compara 0s
seus estudos com bons
modelos, acredita
demasiadamente na
escola impressionista e
julga suficiente a
predilecao do assunto para
alcancar o resultado que a
imaginacdo lhe fantasia

(-..)"8]

Capacidade imaginativa e gestualidade
expressiva, 0os aspectos eleitos por Félix
Ferreira que justificavam a qualidade
duvidosa da obra de Almeida Reis,




eram justamente aqueles selecionados
por Gonzaga Duque, anos mais tarde,
para eleva-lo a qualidade de artista
genial da “Arte Brasileira”. Em sua
temporada em Paris, como menciona
Gerino dos Santos[10], Almeida Reis
travara contato com artistas que
declaradamente deixavam-se seduzir
por uma liberdade do ato criador.
Mercié, Injelbert e, sobretudo, Falguiere,
driblavam o classicismo pasteurizado da
Acadéemie, em favor de uma arte sob o
dominio dos caprichos da imaginacéao.

As palavras de Gonzaga Duque diante
da mesma escultura duramente
criticada por Félix Ferreira transformam-
se em imensa comogao pela “...)
expressao de dor e de tomento, bem
caracterizada pela contragao dos
musculos faciais, pela fixacao chorosa
dos olhos, pelo trémulo movimento dos
labios onde parecem gemer as ultimas
palavras de esperanca’[11]. E evidente
que Almeida Reis era um ponto
convergente de todos o0s aspectos
prementes da imaginada arte brasileira
de Gonzaga Duque, cuja preferéncia
por artistas que subvertiam a
normatizacao académica, se nao era
por ele proprio declarada, era
inegavelmente explicita. Castagneto em
suas palavras, por exemplo, torna-se
um rude filho de pescadores, que pinta
o que lhe vem a frente, que nao se
acomoda nos limites de qualquer
instituicao, mas isso porque a sua
gestualidade “lanhava a tela ao deixar a
tinta; a espatula trabalhava nos
empastelamentos rapidamente: em
certos pontos percebia-se a passagem
do polegar, ao modo dos
escultores”[12].




Uma arte gestual, que se livra de
superficies polidas e dos modelos
classicos, e se entrega a materialidade
plastica passava a ser sinbnimo de arte
moderna, porque a “demasiada crenca
na escola impressionista”, como se
referia Félix Ferreira, tornava-se uma
caracteristica elementar de uma arte
liberta do conservadorismo académico.
Almeida Reis, portanto, era figura que
agradava a Gonzaga Duque, muito pela
sua iniciativa de ter tentado criar uma
instituicao alternativa ao ensino oficial
da Academia logo que retorna ao Brasil,
a qual denominou “O Acropolio”, onde o
ensino das artes seria orientado nao
mais através das coOpias de modelos
europeus. Ademais, tal como
Castagneto, Almeida Reis torna-se um
artista que vive em meio as lutas com a
necessidade da existéncia, e levado a
se inspirar, segundo Gonzaga Duque,
nas “surdas tempestades do coracao
humano, as espumantes, nhegras,
encrespadas lutas psicologicas

(...)T13].

Michelangelo, assim, exercia sobre
Almeida Reis uma outra instancia de
influéncia. Para além do artista cujas
regras de trabalho ultrapassavam as da
instituicao, ambos eram, doravante,
génios incompreendidos, atormentados
e que dispensavam uma faria
demiurgica na execucao de suas obras.
O mestre florentino, além do mais,
superava 0 modelo classico
conquistado, por exemplo, por Rafael,
para encarnar no marmore a paixao
febril do corpo tensionado, que se
tornava, sob os olhos romanticos, uma
poténcia vibrante.

Mas € preciso recordar que apenas em




1888, o “Miguel Angelo, poeta’
executado em 1864 por Almeida Reis
teria 0 seu primeiro comentario critico,
gue saia do ja mencionado livro “A Arte
Brasileira’, de Gonzaga Duque. Ele
compreende rapidamente que Almeida
Reis moldava no gesso uma série de
discursos sobre si proprio, e a escultura
nao deixava de corresponder a uma
profunda identificacao de seu
temperamento com o do artista italiano:

“Este corpo talhado por
uma maneira austera que
nao deixa esquecer de
todo a do grande mestre,
tanto pela violéncia e
largura de passar a
espatula quanto  pelo
sentimento da forma, este
corpo nos recorda aquele
grande florentino que, para
distrair Pedro de Médicis
fazia estatuas de neve, e,
para assombrar a
Humanidade, talhava
estatuas de marmore”[14].

A enorme capacidade imaginativa, a
vida expressiva que conferia a suas
obras e a originalidade compositiva
conectaria idealmente Almeida Reis a
Michelangelo. A lembranca insistente do
ideal de artista como pensador,
reforcada por Almeida Reis na sua
escultura de Michelangelo, voltava-se
agora para ele mesmo nas palavras de
Gonzaga Duque, que, por sua parte,
também nao esqueceu o0 quanto o
Positivismo |he foi caro. Enquanto a
cultura neoplatbnica foi a musa do




florentino, a breve temporada em Paris
teria sido suficiente para aquele se
deixar seduzir pela filosofia de Comte.
Almeida Reis, no ano anterior a sua
morte, nao escapou dos pincéis de
Pedro Américo (fig. 5), que o
apresentou as feicoes de um filésofo
mistico, com a cabeleira esvoacante,
olhar hipnético, barba que aponta o
queixo e uma tunica negra aveludada,
que indicam a sua adesao quase
religiosa a fé positivista[15], reforcada
pela atitude messianica a estender a
mao em convite eloquente[16].

Mas o0 mesmo artista que nos apresenta
encantado a seducao positivista, era
aquele que anos antes agravava o
problema que havia anunciado com o
“Miguel Angelo, poeta’, ao fundir em
bronze uma “Alma Penada’[17] (fig. 6),
que abre a boca e profere um berro
estridente, cujos cabelos se agitam e o
rosto inevitavelmente se deforma
apavorado. Seus modelos eram
evidentemente Bernini e o0s diversos
artistas que se esmeram em estudos de
fisiognomonia no século XVIII e inicios
do século XIX. Com a “Alma Penada”,
Almeida Reis coroava o seu fascinio
pela angustia que atravessa a
existéncia humana. Mais do que figura
na qual o escultor projetava sua
personalidade — no momento mesmo
em que se transferia para ele um ideal
de artista moderno —, Michelangelo
prenunciava-lhe o proprio destino, como
génio incompreendido, espreitado pela
inveja, fadado ao fracasso, atacado pela
perturbacao do ato criador e seduzido
pela autodestruicao. A onda de
esquecimento que o levou, contudo, foi
mais forte que o peso que garantiria a
sua lembranca[18]. Talvez Almeida Reis
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fosse realmente o grande escultor
moderno brasileiro, como anunciava a
sua promessa, nao obstante, como bem
apontara Gonzaga Duque, “n&o é para
a doce tranquilidade dos felizes que o
artista estava destinado”[19].

Figura - Studi sull'lmmagine nella
Tradizione Classica, n° 2, 2014.
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