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TITIEN, POÈTE DE L’ENTRE-DEUX MONDES: 
POUR UNE NOUVELLE APPROCHE 
DE LA VÉNUS DU PARDO 
Emmanuel Ussel 
Chargé d’études et de recherches à l’INHA, Paris 
 

Il est peu de tableaux conservés de Titien sur lesquels nous soyons 
aujourd’hui mieux renseignés que la Vénus du Pardo [Fig. 1], toile de très 
grandes dimensions (la plus grande jamais peinte par le maître) dont les 
nombreuses vicissitudes matérielles, riches en tribulations, constituent en 
soi une importante source de renseignements : pour des raisons encore 
mal élucidées la composition demeura inachevée dans l’atelier du peintre 
pendant presqu’un demi-siècle, manqua de disparaître dans un incendie, 
passa de la collection royale d’Espagne à celle de Charles Ier d’Angleterre, 
avant d’être rachetée par un colonel anglais, qui la vendit à prix d’or au 
cardinal Mazarin, que son neveu, semble-t-il choqué par la nudité de la 
femme endormie au premier plan, décida finalement de céder à Louis XIV1. 
Toutefois, cette pléthore d’informations matérielles n’a d’égal que le 
silence, relativement embarrassé, des historiens de l’art sur le contenu, 
déroutant à vrai dire, de l’œuvre. Les difficultés d’interprétation que 
présente l’invention de Titien auront finalement peu séduit les exégètes et 
la fortune critique du tableau est loin d’égaler celle d’autres compositions 
de la Renaissance, réputées obscures, comme la Primavera de Botticelli 
ou la Tempesta de Giorgione2. 

                                                
1 Voir Arnauld Brejon de Lavergnée, La collection des tableaux de Louis XIV, Paris, Réunion des 

musées nationaux, 1987, p. 177-178. 
2 Parmi l’imposante bibliographie disponible sur ces deux œuvres de la Renaissance abondamment 

glosées, je renvoie à la très belle étude de Charles Dempsey, The portrayal of love, Botticelli’s 
Primavera and humanist culture at the time of Lorenzo the Magnificent, Princeton, Princeton 
University Press, 1992, ainsi qu’à la brillante étude de Salvatore Settis, L’invention d’un tableau : La 
Tempête de Giorgione, Paris, Les Éditions de Minuit, 1987. 
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Figure 1 
Titien 
Vénus du Pardo 
Huile sur toile, vers 1551-1552 
Paris, musée du Louvre. 
 
Premier tableau d’une série de huit compositions mythologiques3 réalisées 
pour le prince Philippe, fils aîné de Charles Quint et futur roi d’Espagne, la 
Vénus du Pardo, comme les critiques l’ont bien remarqué, pose problème 
au regard de l’ensemble de la série : par son format, horizontal et 
largement supérieur aux autres peintures, et par son sujet, énigmatique et 
situé en marge de toute légende précise. Les figures représentées peuvent 
être rattachées à l’imaginaire de la bacchanale et de la fête champêtre, 
dans une veine proche des mythologies que Titien avait réalisées pour le 
décor du camerino d’Alphonse d’Este à Ferrare, entre 1519 et 15234. Par 
ailleurs, deux dessins de jeunesse, datés des années 1510, semblent 
attester que l’œuvre fut sans doute commencée très tôt, avant d’être laissé 

                                                
3 Sur ces questions de datation, voir notamment Jean Pierre Habert, « Titian’s Jupiter and Antiope, 

called the Pardo Venus : copies tell the story », Studi Tizianeschi ,3. 2005, p. 67-72. 
4 Sur cet ensemble de trois tableaux, et sur les rapports que la série entretient avec le Festin des 

dieux de Giovanni Bellini, voir notamment Philippe Fehl, « The worship of Bacchus and Venus in 
Bellini’s and Titian’s bacchanals for Alfonso d’Este », Studies in the history of art, 6. 1974, p. 37-96. 
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inachevée dans l’atelier pour être finalement reprise par Titien au début des 
années 15505. Invité par le prince Philippe à le rejoindre à Augsbourg, 
Titien quitta Venise en novembre 1550. De retour dans l’atelier de Biri 
Grande en août 1551, le peintre informe le prince, dans une lettre du 11 
octobre 1552, qu’il vient d’envoyer en Espagne un tableau qu’il qualifie 
seulement de Paesaggio (titre extraordinaire pour l’époque, même pour 
Titien, qui a toujours apporté un soin particulier dans la construction de ses 
paysages)6. Charles Hope et d’autres spécialistes pensent qu’il pourrait 
bien s’agir du tableau conservé au Louvre, en proposant de rapprocher le 
titre mentionné par le maître dans la lettre de 1552 d’une autre missive, 
datée du 22 décembre 15747, dans laquelle Titien récapitule la série des 
mythologies réalisées pour le roi, et pour laquelle il attend toujours d’être 
payé 8 . Chaque toile y est rigoureusement identifiée par son titre, 
appellation sans équivoque qui renvoie son destinataire (Antonio Perez, 
secrétaire de Philippe II) à la légende spécifique que le peintre s’était 
donné pour mission d’interpréter, à l’exception d’une seule, que Titien 
identifie comme la Nuda con il paese ed il satiro, seul titre à caractère 
vraiment indicatif de la liste. Dès 1877, Crowe et Cavalcaselle, en 
s’appuyant sur les inventaires des collections royales d’Espagne et la 
correspondance de Titien, avaient proposé d’identifier cette toile citée par 
le maître comme étant celle du Louvre, hypothèse à laquelle se rattache 
aujourd’hui la majorité de la critique9. 
Cependant, la Vénus du Pardo  demeure une œuvre déroutante, une 
œuvre piège, qui désarçonne le regard : dans le cadre rigoureux d’un 

                                                
5 Sur ces dessins, voir Michel Laclotte, dir, Le siècle de Titien, catalogue d’exposition (Paris, Grand 

Palais, 9 mars-14 juin 1993), Paris, Réunion des musées nationaux, 1993, p. 458-459, n°99-100. 
6 Voir Lionello Puppi, dir, Tiziano : L’epistolario, Florence, Alinari, 2012, p. 198-199. 
7 Ibid, p. 334-337. 
8 Charles Hope, « Problems of interpretation in Titian’s erotic paintings », dans Tiziano a Venezia, 

Convegno internazionale di studi, Università degli studi di Venezia, (Venezia, 27 settembre-1 
ottobre 1976), Vicenza, Pozza, 1980, p. 111-124. 

9 Dans l’inventaire de 1564 du pavillon du Pardo, l’œuvre est mentionnée sous le nom de Danaé, 
puis sous celui de Jupiter et Antiope dans l’inventaire de 1582. 
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espace savamment construit, Titien représente une série de figures, 
certaines actives, d’autres indolentes, évoluant sur des plans de réalités 
parallèles : proches dans l’espace de la vision poétique mais lointaines sur 
le plan émotionnel, les figures demeurent séparées, incapables de voir ou 
de sentir la présence de l’autre. Une étrange sensation de malaise se 
dégage de cette mise en scène contradictoire de la solitude. Nous sommes 
face à des figures qui ne se voient pas et que nous seuls avons le privilège 
de contempler. En embrassant du regard l’ensemble de la toile, le 
spectateur remarque que le peintre a semé dans son œuvre toute une série 
d’indices, tangibles sous forme d’objets matériels ou sensibles dans les 
attitudes et les réactions des personnages (l’arbre, légèrement décentré, 
qui sépare la composition en deux parties, modes vestimentaires, 
gestuelles contrastées), dont les arrangements donnent à penser que la 
ligne de partage autour de laquelle se répartissent les différents groupes 
est de nature avant tout spatiale et temporelle : les chasseurs et la femme 
en robe italienne peuvent être considérés à bon droit comme des 
contemporains, tandis que les satyres, les nymphes et Cupidon 
appartiennent à l’univers de la fable. Cette permutation paradoxale entre 
réalité contemporaine et univers mythopoïétique constitue un des ressorts 
dramatiques majeurs de la poésie pastorale en vogue à Venise au début 
du XVIe siècle10. Il appartiendra aux peintres vénitiens actifs autour de 
1500-1530 (Giorgione, Sebastiano del Piombo, Giovanni Cariani, Palma, 
évidemment Titien) de donner à cette invention littéraire une forme 
visuelle11. 
En combinant de façon originale les thèmes de la chasse et du sommeil, 
Titien rapproche dans son œuvre deux aspects essentiels d’un même 
imaginaire poétique- antique et renaissant- centré autour de la passion 
amoureuse. Le caractère strictement artificiel de cette mise en scène 
élaborée en marge de toute tradition figurative ou littéraire nous entraîne à 

                                                
10 Voir Patricia Egan, « Poesia and the Fête Champêtre », The Art Bulletin, 41, 1959, p. 302-313. 
11 Voir notamment Paul Holberton, « The pastorale or fête champêtre in the early sixteenth century », 

Studies in the history of art, 45, 1993, p. 245-262. 
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poser la question suivante : faut-il considérer l’érotisme de cette peinture 
comme un caprice d’imagination, une invention purement décorative ? Ou 
bien nous efforcer de comprendre le tableau, au-delà de toute tentative 
d’identification iconographique, par une étude approfondie des stratagèmes 
visuels déployés par le peintre ? En effet,  nous verrons que dans toutes 
ses parties,  la composition se dévoile selon un rythme duplice, déterminé 
par toute une série de bifurcations, qui permet au peintre d’échafauder 
différents seuils critiques : temporels, iconographiques, thématiques. 
 

Ninfa : redécouverte et devenir d’un motif transversal 
Une belle femme nue endormie sous un arbre, un satyre entreprenant : 
l’invention de Titien renvoie à toute une série de transformations 
progressives amorcées dès la fin du XVe siècle en Italie Centrale et qui 
affectent la représentation de la nymphe, ou plutôt de la ninfa, cette effigie 
labile de la survivance de l’Antiquité et de la féminité en mouvement, dont 
Warburg a si brillamment étudié les migrations et les métamorphoses dans 
les œuvres du Quattrocento florentin12. De Botticelli à Titien, en passant 
par Palma, Giorgione, Corrège ou encore Paris Bordon (sans oublier les 
artistes du Nord de l’Europe : Dürer, Cranach), l’imaginaire de la ninfa se 
cristallise, à l’aube du XVIe siècle, autour de la figure féminine allongée13. 
Bien que l’invention de Titien ne soit plus en soi franchement originale au 
regard de la production artistique italienne autour de 155014, elle constitue 
                                                
12 Aby Warburg, Essais florentins, Paris, Klincksieck, 2003. Pour une relecture critique de cette notion 

dans l’œuvre d’Aby Warburg, voir notamment : Robert Galitz et Brita Reimers, Aby M. Warburg : 
« ekstatische Nymphe … trauernder Flussgott » : Portrait eines Gelehrten, Hambourg, Dölling und 
Galitz Verlag, 1995 ;   Georges Didi-Huberman, L’image survivante, Paris, Editions de Minuit, 2002, 
p. 249-270 ;  et Giorgio Agamben, Ninfe, Turin, Bollati Boringhieri, 2007. 

13 Je renvoie à la très belle étude de Georges Didi Huberman, Ninfa moderna, essai sur le drapé 
tombé, Paris, Gallimard, 2011, plus particulièrement au chapitre I, « De la nymphe et de sa chute », 
p. 7-24. 

14 Sur la fortune artistique de ce thème au XVIe siècle, voir notamment Alessandro Cecchi, Yves 
Hersant et Chiara Rabbi Bernard, dir, La Renaissance et le rêve, Bosch, Véronèse, Greco…, 
catalogue d’exposition (Paris, musée du Luxembourg, 9 octobre 2013-26 janvier 2014), Paris, 
Réunion des Musées Nationaux, 2013. 
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pour le peintre une ultime variation menée autour d’un thème qu’il a déjà eu 
souvent l’occasion d’aborder au cours de sa carrière et dont la 
redécouverte, dans les dernières années du XVe siècle, demeure liée à une 
approche de la culture matérielle de l’Antiquité spécifiquement vénitienne15. 
Le bras de la nymphe, replié en appui tête, renvoie à toute une série de 
représentations, antiques et modernes, du sommeil : Ariane, Rhéa Silvia, 
Endymion, Silène, ou bien encore des nymphes, des faunes et des satyres, 
apparaissent dans cette position dans la grande statuaire ou aux parois 
sculptées des sarcophages romains. Au cours de la Renaissance, un 
nombre important de ces figures (plus nombreuses dans le domaine des 
arts graphiques que plastiques), s’inscrivent dans le prolongement d’un 
genre que Pline, déjà durant l’Antiquité, évoquait sous les traits génériques 
de l’anapauomenai16. 
Mais, dans la Vénus du Pardo, Titien procède à une dissémination 
extrêmement diffuse des motifs, qui empêche toute forme d’identification : 
la ressemblance frappante entre la femme endormie et la Vénus de 
Giorgione17 (une silhouette aux contours quasi identiques, à l’exception du 
visage, en profil perdu), la présence de Cupidon et la scène de chasse, ont 
incité certains chercheurs, comme Panofsky18, à voir dans ce tableau une 
sorte d’improvisation, très étrange, élaborée par Titien autour du mythe de 
Vénus et Adonis. Dans Idea del tempio della pittura, écrit vers 1590, le 
peintre et théoricien milanais Paolo Lomazzo interprète de la même 

                                                
15 Sur l’importance du thème dans la peinture de Titien, voir notamment David Rosand, « So-And-So- 

reclining on her couch », Studies in the history of art, 45,1993, p. 101-119. Pour une vision plus 
générale, on peut se reporter à l’article de Millard Meiss, « Sleep in Venice. Ancient Myths and 
Renaissance proclivities », Proceedings of the American Philosophical Society (CX, n°5), 1966, p. 
348-382 ; voir également Patricia Fortini Brown, Venice and Antiquity, the venetian sense of the 
past, Yale University Press, New-Haven-Londres, 1997. 

16 Sur cette notion plinienne voir notamment Léonard Barkan, Unearthing the past, New-Haven-
Londres, Yale University Press, 1999, p. 234-246. Sur les exemples connus à la Renaissance, voir 
Phylis Bober et Ruth Rubinstein, Renaissance artists & antique sculpture : a handbook of sources, 
Londres, Oxford University Press, 1986. 

17 Voir Jaynie Anderson, « Giorgione, Titian and the sleeping Venus », Tiziano a Venezia, op.cit., p. 
337-342. 

18 Erwin Panofsky, Titien, questions d’iconographie, Paris, Hazan, 2009, p. 267-272. 
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manière un second tableau, disparu mais très ressemblant, retrouvé dans 
la maison de Titien après sa mort : « Una venere che dorme, con satiri, che 
gli scoprono le parti piu occulte ed altri satiri intorno che mangiano uva et 
ridono come imbriachi, e lontano Adone in un paese che segue la 
caccia 19 ». Certes, la femme endormie du tableau du Louvre est une 
créature idéale : la rondeur des membres, la finesse des traits, l’alliance de 
la blancheur et de l’incarnat, constituent autant d’attributs physiques qui 
nous permettent de voir dans cette figure une des nombreuses incarnations 
virtuelles de la bella donna vénitienne, dont le modèle de beauté, terrestre 
et sensuel, s’oppose à l’idéal plastique, froid et minéral, de certains 
peintres d’Italie Centrale. La profonde originalité des peintres vénitiens 
repose dans le fait d’avoir su évoquer les personnages de la tradition 
classique et chrétienne, en maniant avec brio les ressources d’une culture 
antiquaire et philologique rigoureuse et la plénitude vitale des apparences 
physiques et des attitudes corporelles. En ce sens, il n’est pas totalement 
exclu de voir dans la vénusté, toute vénitienne, de ce corps de femme une 
évocation de la déesse chypriote. Sujet réputé « anticlassique » et 
longtemps considéré comme une invention ex nihilo de l’humanisme 
renaissant20, la Vénus endormie est en réalité un motif artistique et littéraire 
de la fin de l’Antiquité : c’est ainsi que la déesse de l’amour apparaissait 
dans plusieurs épithalames, composés par Stace, Claudien, Sidoine 
Apollinaire ou encore Ennodius. A la Renaissance, Giorgione, Paris Bordon 
ou encore Annibal Carrache réinterprètent en peinture certains aspects de 
cette légende littéraire. Dans l’Antiquité, les occurrences artistiques sont 
plus rares, et seules quelques pierres gravées ont pu être rapprochées du 
thème : sur l’une d’elles, Vénus, endormie aux pieds de Cupidon, est 
représentée dans la pose classique du sommeil21. La connaissance d’un 
modèle de ce genre a pu encourager Titien à transformer le récit ovidien 

                                                
19 Giovanni Paolo Lomazzo, Idea del tempio della pittura, Florence, Istituto nazionale di studi sul 

Rinascimento, 1974, p. 33. 
20 Voir Fritz Saxl, Lectures, Londres, Warburg Institute, 1957, p. 162. 
21 Voir Jaynie Anderson, « Giorgione, Titian and the sleeping Venus », Tiziano a Venezia, op.cit., p. 

337, fig. 202. 
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des amours de Vénus et Adonis, en introduisant le motif impromptu de la 
déesse endormie. Cependant, la présence de plusieurs personnages 
masculins rend impossible une telle hypothèse, puisque Adonis est un 
chasseur solitaire (la dimension tragique du mortel face à face avec la bête 
sauvage exige une solitude que nul présence ne saurait venir troubler) et 
que la proie, un cerf, nous renvoie plutôt au mythe d’Actéon. Considérer 
cette composition mythologique de Titien comme une interprétation du 
mythe de Jupiter et Antiope est, de la même façon, hautement improbable : 
la présence des chasseurs serait totalement incompréhensible dans 
l’histoire de la princesse de Thèbes. 
Il semblerait que dans la Vénus du Pardo, Titien se soit plu à inventer des 
situations dramatiques suffisamment précises pour inciter le spectateur à 
interroger toute une liste savante de sources mythographiques, mais trop 
irrégulières pour être en mesure de déboucher sur une synthèse. Ainsi, la 
nymphe anonyme de la Vénus du Pardo, par une sédimentation extrême, 
ressemble à la ninfa warburgienne, cette « héroïne impersonnelle22 » de la 
survivance. 
Warburg a bien montré que ninfa ce n’est pas la nymphe : elle ne 
représente en réalité aucun personnage connu ou identifiable, mais 
désigne plutôt un processus de comparution du corps affecté en image, en 
lien avec la reprise, à la Renaissance, de certaines formules de pathos 
issues de la culture tragique 23 . Ce trait d’impersonnalité, qui est 
fondamental, est d’abord lié au fait que ninfa renvoie à l’imaginaire du 
thiase et que la force de frappe émotionnelle des rites dionysiaques 
implique, comme Nietzsche l’indique dans la Naissance de la tragédie, une 
rupture préalable du principium individuationis24. Couchée sur une peau de 
lynx, sorte de variante de la nébride que portaient les ménades antiques, la 
                                                
22 Georges Didi-Huberman, « Chorégraphie des intensités : La nymphe, le désir, le débat », dans 

L’image survivante, op.cit., 2002, p. 249-270. 
23 Aby Warburg, « L’entrée du style idéal antiquisant dans la peinture du début de la Renaissance », 

dans Essais florentins, op.cit., 2003, p. 221-243. 
24 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, Paris, Gallimard (coll. Folio essais), 1997, p. 30. 
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femme endormie de la Vénus du Pardo renvoie à l’univers du cortège et 
des processions dionysiaques (ainsi que tendraient à le confirmer la 
présence des satyres et celle d’une pièce de vaisselle à boire, en forme 
d’œnochoé, posée dans l’herbe, à ses côtés). Déjà, dans la Bacchanale 
des Andriens, réalisée vers 1519-1523, Titien avait représenté, dans le coin 
droit du tableau, une figure de femme endormie, dont l’identification pose 
de nombreuses difficultés : andrienne, nymphe des sources, 
personnification de l’ivresse, les tractations historiographiques se sont 
multipliées sans jamais parvenir à circonscrire la puissance d’apparition de 
cette figure à l’intérieur d’un cadre narratif précis. Il faut bien comprendre 
que, chez Titien, ce n’est pas la nymphe qui est représentée, en tant que 
forme stable, mais la plasticité de certaines solutions figuratives issues de 
la statuaire antique, dont les polarités doivent être envisagées sous un 
angle éminemment dialectique, dans la mesure où, constamment 
reformulées et transformées par les artistes au cours du XVIe siècle, elles 
se montrent capables de réunir en elles un vaste champ possible 
d’inversions dynamiques de sens. La position allongée de la nymphe de 
Titien doit être interrogée à l’aune d’un dynamisme au devenir plus profond 
que celui de la simple station horizontale. 
 

Survivance de ninfa à Venise : tradition et invention 
La première image moderne du genre à Venise, très proche de l’invention 
de Titien, est une célèbre gravure sur bois [Fig. 2], issue de la série des 
illustrations réalisées par un graveur anonyme, quelquefois attribuées à 
Benedetto Bordon, pour l’Hypnerotomachia Poliphili de Francesco 
Colonna.  Dans cette sorte de romance archéologique, publié par Aldus 
Manutius à Venise en 1499, Colonna nous entraîne dans une série de 
rêves, peuplés de pyramides et d’obélisques, de temples en ruines et 
d’autels effondrés au milieu desquels Polia surgit sous les traits d’une 
nymphe afin de guider son amant Poliphile jusqu’à la connaissance 
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suprême au bord de la fontaine de Vénus25.  Dans cette illustration, censée 
transposer la description d’un décor de fontaine en marbre imaginaire 
représentant la rencontre d’une nymphe endormie et d’un satyre 
ithyphallique accompagné de deux satyreaux, le graveur abandonne le 
format octogonal de l’édicule à l’antique décrit par Poliphile, pour un 
encadrement qui évoque davantage les retables italiens de la fin du 
Quattrocento. Contrairement au texte, où l’auteur insiste sur la nature 
artificielle de ces figures, le graveur choisit de les représenter comme si 
elles étaient vivantes. Typique des images de ninfa, l’invention se donne à 
voir comme un montage superposé de modèles concomitants, tous 
empruntés à la culture matérielle et poétique de l’Antiquité, en lien avec 
l’imaginaire du sommeil. A travers une série de rapprochements précipités, 
on peut parvenir à distinguer la combinaison d’au moins trois sources 
typologiques d’inspiration, ayant pu servir de fondements à l’invention : la 
nymphe surprise dans son sommeil par un satyre, Vénus (par l’inscription 
en grecque, Panton Tokadi, « à la mère de toutes choses », évoquant le 
souvenir d’un lointain parent universel, que certains spécialistes ont 
efficacement rapproché de la Vénus Genitrix, invoquée par Lucrèce en 
ouverture de son traité philosophique, le De natura rerum, une possibilité 
que tendrait à renforcer la présence des colombes en médaillon26) et la 
naïade ou nymphe des sources (dont le modèle figuratif classique semble 
inconnu en Italie au moins jusque dans les années 1530, mais que l’on 
connaissait par des sources littéraires et par le biais des figures de dieux-
fleuves27). Ainsi, par un jeu de substitutions constantes obtenu grâce à un 
travail de montage alternatif entre différentes sources d’inspiration, la figure 

                                                
25 Voir notamment Helen Barolini, Aldus and his dream book, New-York, Italica Press, 1992, p. 91-

107. 
26 Millard Meiss, op.cit., 1966, p. 348-382 ; sur la redécouverte de Lucrèce à la Renaissance, voir 

notamment Francesco Rico, Le rêve de l’humanisme, de Pétrarque à Érasme, Paris, Les Belles 
Lettres, 2002 ; Stephen J. Campbell, « Giorgione’s Tempest, Studiolo Culture, and the Renaissance 
Lucretius », Renaissance Quarterly, 56, n°2, 2003, p. 299-332. 

27 Sur l’imaginaire de la naïade et son importance dans les décors de fontaine en Italie Centrale au 
Cinquecento, voir Elizabeth MacDougall, « The sleeping nymph : origins of a humanist fountain 
type », The Art Bulletin, 57, 1975, p. 357-365. 
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réunit en elle sous la forme d’une coexistence hybride, instable mais 
simultanée, la possibilité d’incarner virtuellement plusieurs personnages à 
la fois. De cette manière, l’invention du graveur apparaît, au rythme d’une 
série vertigineuse de louvoiements successifs, comme un vaste réceptacle 
de sources mythographiques habilement entremêlées. A l’instar de celle-ci, 
la nymphe endormie de Titien s’inscrit dans le prolongement d’une 
approche extrêmement sédimentée des vestiges et d’un goût prononcé 
pour une forme de sémantisme flottant, dans lequel l’imaginaire de ninfa 
intervient comme un opérateur virtuellement inépuisable de conversions et 
de renversements imaginables28. Par ailleurs, dans la Vénus du Pardo, le 
peintre renvoie à l’imaginaire de la pastorale vénitienne du début du siècle, 
fondé sur les compromis que les inventions des artistes et des poètes 
avaient su établir entre l’univers inaccessible, mais profondément parallèle, 
des dieux du panthéon païen et l’idéal humaniste d’une vie contemplative, 
préservée des atteintes temporelles, et entièrement consacrée aux plaisirs 
de la vie champêtre29. Au XVIe siècle, à Venise, l’Arcadie désigne une sorte 
de géographie mentale : les humains ne peuvent y pénétrer qu’à la faveur 
d’un suspens dramatique ou grâce à l’usage d’un stratagème poétique, qui 
fige brièvement le cours du devenir historique. Comme le précise Patricia 
Fortini Brown, « l’Arcadie n’a jamais été ni un monde réel, ni uniquement 
un monde champêtre. Plus qu’un lieu, c’est un état d’esprit. C’est une 
superposition de deux mondes. Il était ainsi suffisamment distant pour 
permettre l’évasion et suffisamment proche pour demeurer accessible30 ». 
La structure duplice, temporelle et spatiale, du tableau de Titien pousse 
jusque dans ses ultimes retranchements le caractère foncièrement instable 
des mythes arcadiens : chez Titien, comme dans l’Arcadia de Sannazaro 
(ou les Églogues de Virgile), on assiste à une désaffection des dieux du 
                                                
28 Voir notamment les deux planches (n°46-47) consacrées à Ninfa dans l’Atlas Mnemosyne d’Aby 

Warburg. Sur ce sujet, voir l’introduction de Roland Recht, dans Aby Warburg, L’Atlas Mnemosyne, 
Écrits II, Paris, L’écarquillé, 2012, p 7-48, et Georges Didi Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. 
L’œil de l’histoire, 3, Paris, Les Éditions de Minuit, 2011. 

29 Sur ces questions voir notamment Patricia Emison, « Asleep in the grass of Arcady », Renaissance 
Quarterly, 45, 1992, p. 271-292. 

30 Patricia Fortini Brown, La Renaissance à Venise, Paris, Flammarion, 1997, p. 138. 
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panthéon classique, à un recul de la sacralité païenne des forces de la 
nature, dont le reflux équivaut à une brusque prise de conscience 
historique : le « grand Pan est mort » et avec lui l’ordre cosmique qui 
présidait aux échanges, rituels et mythiques, entre les dieux et les 
hommes31. 

 
 
Figure 2 
Graveur du nord de l’Italie (Benedetto Bordon ?) 
Nymphe endormie, satyre et deux satyreaux 
Gravure sur bois, 1499 
 

                                                
31 La mort du dieu Pan est une invention littéraire de Plutarque. Voir Plutarque, Sur la disparition des 

oracles, 419 A, p. 144-146, Paris, Les Belles Lettres, 1947. 
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C’est justement, à travers une alliance paradoxale de l’idyllique et du 
funèbre, qu’on pourrait situer à Venise l’entrée du style antiquisant, 
marquée encore une fois par l’irruption fantomale de ninfa : dans deux 
superbes doubles portraits idéalisés de figures all’antica, conservés 
respectivement à Venise et à Vienne [Fig. 3], Tullio Lombardo, sans doute 
un des marbriers les plus inventifs de la fin du XVe siècle, parvient à faire 
tenir ensemble, en une sorte de montage composite, le dispositif formel 
des portraits commémoratifs de couples mariés des stèles funéraires 
romaines32 et l’exubérance vitale de la statuaire hellénistique. D’un genre 
totalement nouveau à Venise (les deux bas-reliefs furent exécutés entre 
1490 et 1505), et qui anticipe sur les portraits peints par Giorgione33, ces 
œuvres croisent toute une série d’éléments antiques et modernes : la 
rotation des têtes penchées, les bouches entrouvertes, les arcades 
sourcilières renflées et le regard ascensionnel avec l’incision très franche 
de l’iris et de la pupille (qui évoquent certains portraits en buste exécutés 
sous les dynasties des Antonins et des Sévères, entre le IIe et le IIIe siècle 
ap. J.C.34) renvoient à la statuaire antique, hellénistique et romaine. En 
revanche, le style très linéaire dans le rendu des mèches de cheveux (qui 
rappelle la peinture religieuse du Nord de l’Italie, notamment les anges de 
Mantegna et de Giovanni Bellini) ainsi que certains accessoires de mode 
(comme la résille de la femme du relief viennois, que le sculpteur oppose à 
la couronne de feuilles de vigne de son compagnon, et que Giovanni Bellini 
                                                
32 Ce type de double portrait commémoratif en médaillon était bien connu dans le Nord de l’Italie dès 

le milieu du XVe siècle. Conformément aux us et coutumes de la Rome antique où ces portraits 
étaient censés se trouver à l’entrée des habitations, Mantegna intègra le dispositif, vers 1450, au 
décor de la façade d’un palais romain peint à fresque en arrière-plan du Martyr de saint Christophe, 
dans la chapelle Ovetari de l’église des Eremitani à Padoue. Jacopo Bellini, dans une veine plus 
fantaisiste, s’inspire du modèle dans un dessin des carnets. Un burin de la série des illustrations 
pour l’Hypnerotomachia Poliphili en propose une version émue, représentant un couple d’amants 
imaginaires, Sertullius et Rancillia. 

33 Sur les rapports entre Tullio Lombardo et Giorgione, voir notamment Wendy Stedman Sheard, 
« Giorgione and Tullio Lombardo », dans Giorgione : atti del Convegno internazionale di studio per 
il 5 centenario della nascita ; Castelfranco Veneto, 29 – 31 maggio 1978, Castelfranco Veneto, 
Banco Popolare di Asolo e Montebelluna, 1979, p. 201-211. 

34 Sur ces questions, voir Alison Luchs, dir, Tullio Lombardo and venetian high Renaissance 
sculpture, catalogue d’exposition (Washington, National Gallery of Art, 4 juillet-31 octobre 2009), 
New-Haven-Londres, Yale University Press, 2009. 
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reprendra, vers 1514, pour sa Femme à la toilette, également conservée à 
Vienne) sont typiquement contemporains. Cette alliance, totalement 
inusitée, entre la statique de l’imago funéraire romaine et la dynamique de 
la pathosformel hellénistique confère aux figures une vitalité paradoxale, 
qui laisse à penser, comme a pu l’affirmer Sarah Wilk, que « les reliefs de 
Tullio traduisent de façon très personnelle, dans le genre de la sculpture, le 
deuil de la civilisation antique et l’attente de son retour, clairement 
exprimée dans l’Hypnerotomachia Poliphili 35  ». Une hypothèse que 
tendraient à confirmer, de manière encore plus caractéristique, certains 
détails sensibles au niveau de la découpe : des cassures très stylisées 
introduisent une forme de fragmentation esthétique des corps, comme 
abîmés matériellement par toute une série de déprédations temporelles, 
transposition délicate mais consciente des dommages matériels réels subis 
par les vestiges de l’Antiquité (il ne faut pas oublier que Tullio fut également 
un remarquable restaurateur). De surcroit, le relief très haut de ces corps 
tronqués, presque entièrement détachés du bloc de marbre, leur confère 
une puissance de projection et une force quasi anadyomène d’irruption 
dans l’espace. Cette intensité de la présence est encore accentuée par les 
regards lointains, perdus dans le hors champ d’une vision auquel le 
spectateur n’a pas accès et qu’il ne peut approcher que par le biais d’une 
intériorisation fantasmatique, suivant un processus qui anticipe sur les 
stratagèmes mis en place par Titien dans la Vénus du Pardo. Proches de 
la ninfa endormie du tableau parisien, les deux personnages féminins 
sculptés par Tullio peuvent également être comparés à la femme vêtue à 
l’italienne, assise dans l’herbe [Fig. 1]. Avec sa robe et avec l’arrangement 
plastique de sa chevelure, dont les mèches sont retenues par un cordon de 
perles, cette jeune beauté ressemble à une version en pied des portraits à 
mi-corps des belle donne vénitiennes, genre pictural qui se développe à 
Venise au début du XVIe siècle36, et dont les bustes féminins idéalisés de 
Tullio offrent un équivalent. Les larges plis de la camicia, retroussés sur 
                                                
35 Cité par Alison Luchs, op.cit., p. 12. 
36 Sur ce type de portraits voir Julius Samuel Held, « Flora, goddess and courtesan », De artibus 

opuscula, XL, 1961, p. 201-218. 
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ses bras nus, sont typiques des effets de texture que les peintres et les 
sculpteurs cherchaient à produire à partir de ce vêtement féminin, porté en 
général sous la robe, mais qu’on laissait ressortir en plis bouffants (sur la 
poitrine et le long des bras), par élégance et coquetterie37. Ce vêtement est 
le même que celui utilisé par Tullio pour recouvrir les épaules et les bras de 
ses personnages féminins, sorte de reconstitution imaginaire et fantaisiste 
all’antica du chiton classique des nymphes de l’Antiquité38. En outre, les 
fleurs que la jeune femme a recueillies dans son giron évoquent encore ce 
léger camouflé mythologique que les peintres utilisaient pour représenter 
ces portraits, souvent idéalisés, de jeunes beautés nubiles : on peut 
penser, par exemple, à la célèbre Flora de Titien, conservée aux Offices de 
Florence, peinte aux alentours de 1515-1520. 

Tous ces exemples montrent bien que la Vénus du Pardo de Titien est liée 
à une approche spécifique du modèle antique à Venise, où la reconquête 
de l’Antiquité passe, paradoxalement, par une affirmation de sa disparition 
et de sa perte. Cette démarche singulière peut être rapprochée des 
processus psychiques inconscients étudiés par Freud dans le cas de la 
mélancolie, présenté comme un deuil de substitution éprouvé à l’égard d’un 
objet jamais possédé mais considéré comme perdu. Il est très intéressant 
d’observer comment, chez Titien, cette puissance d’intériorisation 
fantasmatique des vestiges se mêle à d’importants motifs iconographiques 
en lien avec l’imaginaire de la conquête amoureuse. 
 

                                                
37 Voir l’étude d’Elizabeth Birbari, Dress in italian painting, 1460-1500, Londres, John Murray Press, 

1975. 
38 Sur les rapports très étroits que ce vêtement féminin contemporain entretient avec l’imaginaire du 

chiton classique et la confection des costumes de théâtre à la Renaissance, voir la très belle étude 
de Charles Dempsey, « L’amour et la ninfa chez Botticelli », dans Daniel Arasse et Pierluigi De 
Vecchi, dir, Botticelli. De Laurent le Magnifique à Savonarole, catalogue d’exposition (Paris, musée 
du Luxembourg, 1er octobre 2003-11 juillet 2004), Paris, Skira, 2003, p. 25-38. 
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Figure 3 
Tullio Lombardo 
Couple dit Bacchus et Ariane 
Marbre, vers 1505 
Vienne, Kunsthistorisches Museum 
 
Dans la Vénus du Pardo, le groupe des chasseurs renvoie certainement à 
la destination de l’œuvre elle-même, l’endroit où elle était censée être vue : 
le pavillon du Pardo, située à quelques kilomètres de Madrid, sur les terres 
de chasse du roi d’Espagne. Dans le tableau de Titien, les chasseurs 
surgissent, comme par effraction, aux angles de la composition. Le peintre 
a pris soin de les vêtir à la mode contemporaine : à gauche, un des 
personnages sonne bruyamment l’hallali en soufflant dans le tuyau d’un 
cor. Son couvre-chef est décoré d’une médaille, c’est-à-dire d’une intaille 
ou d’un camée renaissant, serti dans une monture de pierres précieuses, 
fixé par des agrafes. La production de ce type de parures, essentiellement 
masculine, se développe dans le Nord de l’Italie, dès la fin du XVe siècle. 
Certaines de ses medaglie sont décrites en détail dans les inventaires de 
l’époque. Dans son Dialogo dell’imprese militari e amorose, publié à Rome 
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en 1555, Paolo Giovio présente une compilation foisonnante de ces objets, 
très populaires auprès du patriciat39. 
De manière beaucoup plus générale, le thème de la chasse peut être 
rattaché à l’imaginaire aristocratique et courtois de la poésie amoureuse de 
la fin du Moyen-Âge, dans laquelle, par le truchement du « comme » de la 
métaphore cynégétique, les motifs de la traque et de la capture deviennent 
le reflet de la séduction et de la conquête amoureuse. Il faut, par ailleurs, 
ne pas oublier que si cette corrélation entre la chasse et l’amour survit si 
bien, dans la très longue durée de l’histoire de la culture occidentale, c’est 
qu’Ovide en donnait déjà, dans les premières lignes de son Art d’aimer, 
une des formulations les plus saisissantes «  Pendant que tu es libre d’aller 
comme tu veux à l’aventure, choisis celle à qui tu peux dire : « Je n’aime 
que toi ». Elle ne viendra pas vers toi, dérivant dans la brise légère : la 
femme qui sera à ton goût, il faut la chercher. Les filets pour les cerfs, le 
chasseur sait bien où les tendre ; dans quel vallon se trouve le sanglier qui 
grogne, il le sait bien. Les oiseleurs connaissent les taillis, le pêcheur à la 
ligne connaît les eaux où circulent de nombreux poissons ; toi aussi, qui 
cherches matière à un amour durable, apprends en quels lieux les filles 
sont légion40 ». Chez Titien, cette dynamique va prendre corps dans l’effort 
d’une traque sans relâche, à la poursuite d’une bête sauvage : le 
mouvement en expansion de la poursuite se substituant ainsi aux 
transports de la passion amoureuse. Rapidement transposée dans le 
domaine des arts visuels par les peintres et les graveurs de la 
Renaissance, cet imaginaire poétique, propre à exalter les tensions et les 
polarités du désir amoureux, va rapidement s’intensifier – en même temps 
qu’il renonce progressivement au modèle comparatif de la poésie courtoise 
– dès le dernier quart du Quattrocento, dans le Centre et le Nord de l’Italie, 
en essayant de renouer progressivement avec les mythes ovidiens, par le 

                                                
39 Paolo Giovio, Dialogo dell’imprese militari e amorose, Rome, Bulzoni, 1978. 
40 Ovide, « L’art d’aimer », livre premier, v. 41-50, p. 181, dans Écrits érotiques, Paris, Actes Sud, 

2003. 
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biais d’une reconquête tant littéraire que figurative 41 . Prenant 
progressivement leurs distances avec la tradition polygraphique des 
éditions illustrées d’Ovide, et s’efforçant, par une étude approfondie des 
procédés dynamiques de la statuaire antique, d’atteindre à une 
représentation de la vie en mouvement beaucoup plus incisive et 
dramatique, les artistes et leurs conseillers humanistes vont se prendre de 
passion, au tournant du Cinquecento, pour les thèmes de la poursuite et du 
rapt42. Dans la série des mythologies peintes pour le roi, Titien aborde le 
thème à travers l’Enlèvement d’Europe (achevé vers 1562), en même 
temps qu’il développe l’imaginaire de la chasse dans des directions encore 
totalement inédites avant lui, en établissant des rapports très étroits entre 
la chasse et l’amour (Vénus et Adonis), l’amour et la mort (Diane et 
Actéon), ainsi qu’entre la mort et le sommeil (Vénus du Pardo, Vénus et 
Adonis). 
C’est par une reformulation très libre de la légende de Vénus et Adonis 
(vers 1554) exécutée pour le roi que Titien croise de la façon la plus 
spectaculaire ces trois thèmes, véritables dénominateurs communs de 
toute la série. Dans la version de Titien [Fig. 4], Adonis est déjà prêt à 
partir : ses chiens ont flairé la présence du sanglier et tirent sur leur laisse. 
Pressentant confusément l’issue tragique de la chasse, la déesse tente de 
différer son départ, et de ramener le chasseur dans le giron amoureux de 
ses bras nus, délicatement enlacés autour de sa taille. Par un stupéfiant 
montage de motions contradictoires, le moment choisi par le peintre montre 
les figures enchâssées du couple légendaire comme la forme stylisée 
d’une énergie concrète, dont les battements corporels se donnent à 
penser, sur le plan physique et psychologique, en terme de lutte 
amoureuse : au tournant du XVIe siècle, le thème de l’enlacement est 
déterminant dans l’émergence de la maniera moderna, qui se définit 
                                                
41 Voir notamment Aby Warburg, « Dürer et l’Antiquité italienne », Les essais florentins, op.cit., 2003, 

p. 159-166. 
42 Voir Andreas Bayer, dir, Art and Love in Renaissance Italy, catalogue d’exposition (New-York, 

Metropolitan Museum of Art, 11 novembre 2008-16 février 2009), New-Haven-Londres, Yale 
University Press, 2008. 
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comme une prise de position éminemment critique vis-à-vis du modèle 
antique mais également vis-à-vis des sommets, réputés insurpassables, 
atteints par les œuvres de Raphaël et de Michel-Ange. Qu’il ressurgisse 
dans l’iconographie de la fureur guerrière et de la bataille (la lutte pour 
l’étendard de Léonard, le combat des centaures de Michel-Ange) ou bien 
dans les inventions si franches sur le plan érotique de la série des Modi43 
gravées par Marcantonio Raimondi ou celles, plus délicates et sensuelles, 
des Amours des dieux44 gravée par Caraglio d’après Rosso Fiorentino, 
cette question de l’embrassement et de la subjugation des corps, 
intimement liée à la survivance de la culture tragique de l’Antiquité, se 
trouve au cœur de la réflexion moderne des artistes. Dans Vénus et 
Adonis, le bras en pronation du héros s’inspire d’une figure d’Amour 
endormi qui se trouvait sur un bas-relief antique célèbre, connu à la 
Renaissance sous le nom de Lit de Polyclète 45 . Par une série de 
déplacements d’accents dans le langage physique des gestes Titien avait 
déjà transformé cette figure d’Amour endormi en Christ mort46. Dans Vénus 
et Adonis, c’est par le biais d’un seul motif, le bras en pronation, expression 
de l’agonie et du sommeil dans l’art antique (on peut penser, entre autres, 
aux figures de Galates mourants, même si Donatello avait déjà établi, au 
Quattrocento, une articulation rigoureuse, via une confluence entre 
l’imaginaire renaissant du putto et la médecine pneumatique de l’Antiquité, 
entre relâchement musculaire, mort et sommeil, dans le groupe sculpté de 
Judith et Holopherne47) que Titien exprime dans la position du corps en 
                                                
43 Sur cette série voir notamment Bette Talvacchia, Taking Positions : on the Erotic in Renaissance 

Culture, Princeton, Princeton University Press, 1999. 
44 Sur cet ensemble, voir James Grantham Turner, «Caraglio’s Love of the gods », Print Quarterly, 24, 

n°4, 2007, p. 359-380. 
45 Ces ressemblances ont déjà été soulignées à de nombreuses reprises, notamment par David 

Rosand, « Titian and the Bed of Polyclitus », The Burlington Magazine, 117, n°865, 1975, p. 242-
245 et par Léonard Barkan, op.cit., 1999, p. 267-268. 

46 Dans un dessin remanié du bas-relief, aujourd’hui aux Offices, daté autour de 1546, et dont le 
peintre se souviendra pour la position du Christ mort de la Mise au tombeau du Prado (1559), 
également destiné à Philippe II. 

47 Je renvoie à la très belle étude de Charles Dempsey, Inventing the Renaissance putto, Chapel Hill-
Londres, The University of North Carolina Press, 2001. 
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suspens d’Adonis l’imminence de la mort tragique. Cette dimension 
morbide associée à l’imaginaire du bras en pronation apparaît également 
dans une interprétation proposée par Alberti d’une représentation de 
Méléagre mort : « Dans un corps mort, il ne doit y avoir aucun membre qui 
ne semble mort ; tous pendent, les mains, les doigts, la tête, tous tombent 
languissamment, tous enfin concourent à exprimer la mort du corps48 ». 
Ainsi, l’invention de Titien reconduit, sous la forme d’une nouvelle 
configuration critique une dimension agonistique de la gestuelle, conforme 
à un type de simultanéité contradictoire des mouvements corporels qui 
affleure dans certaines des plus poignantes formules de pathos que nous a 
léguées en héritage l’art de l’Antiquité : la torsion du buste d’Adonis et le 
bras en pronation, dessinent, par une espèce de concomitance des 
contraires, un suspens dramatique, où le destin du héros, en train de 
s’accomplir mais déjà scellé, apparaît bien dans toute sa puissance : 
l’amour de la déesse et ses mises en garde ne peuvent empêcher Adonis 
de marcher au-devant de sa propre mort. 
Étroitement lié aux représentations des amours des dieux et à l’imagerie de 
la poursuite érotique, mais placée entre les cadres fuyants que trace autour 
d’eux la présence inaperçue des chasseurs, la nymphe endormie et le 
satyre de la Vénus du Pardo participent également du même univers 
affectif que ces derniers, par les liens qu’ils entretiennent mutuellement 
avec l’imaginaire de la passion amoureuse en Occident. Dans le tableau, 
les chasseurs, s’engouffrant comme par effraction aux angles de la 
composition, pénètrent à l’intérieur d’un espace qu’ils ne font que traverser 
de part en part, arpenter dans tous les sens. Les nymphes et les satyres se 
tiennent, en créatures limitrophes, sur le seuil de l’entre-deux mondes : les 
hommes ne font que traverser le locus amoenus, sans pouvoir s’y attarder 
ou entrer en contact avec ses créatures de légende qui seraient comme les 
émanations essentielles de l’esprit du lieu. Associés à l’imaginaire de la 
ninfa, le motif de la chasse à courre (ou vénerie) renvoie également à toute 
une tradition, picturale et poétique, de la rencontre amoureuse en forêt, 
                                                
48 Leon Battista Alberti, De la peinture, Paris, Macula, 1992, p. 165. 
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idyllique ou funeste : dans les Stanze per la Giostra de Politien, c’est dans 
une clairière, où il débouche après s’être perdu en forêt au cours d’une 
partie de chasse, que Julien de Médicis, jeune prince encore farouche et 
ignorant des choses de l’amour, rencontre Simonetta Vespucci, dont la 
beauté profane trouble si fortement les sens du jeune chasseur qu’il la 
prend pour une nymphe ou une déesse de la nature49. 

 
 
Figure 4 
Titien 
Vénus et Adonis 
Huile sur toile, vers 1554 
Madrid, musée du Prado 
 
                                                
49 Politien, « Stances », livre I, 26-60, p. 10-21, dans Stances et Fable d’Orphée, Paris, Les Belles 

Lettres, 2006. 
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Dans la série des peintures mythologiques réalisées pour le roi, Titien 
s’empare du thème à travers la légende de Diane et Actéon, où l’irruption 
sacrilège du chasseur dans l’antre de la déesse chasseresse entraîne la 
métamorphose et la mort (vengeance divine déjà visible à travers la tête de 
cerf, symbole de Diane, posé sur le rebord d’un pilier, qui surplombe le 
bassin où se baignent les nymphes), issue tragique de la légende que 
Titien traitera dans une de ses dernières toiles , où par un singulier 
phénomène d’inversion dynamique de sens c’est Diane qui poursuit à 
travers la forêt le chasseur, en pleine métamorphose et déjà mordu à mort 
par ses chiens. Par une véritable force démonophanique d’apparition, la 
Diane de Titien entraîne, par un phénomène de contamination dramatique 
intense, toutes les formes naturelles à participer activement au sortilège de 
la métamorphose du chasseur en gibier. Cette œuvre illustre une des 
facettes que va revêtir (avec l’ange de la salutation angélique), dans les 
dernières inventions de Titien, le thème théophanique de l’irruption du divin 
dans le monde : c’est par une même force d’apparition, rejetée dans le 
parergon50 des images, et médiatisée par toute une gestualité déplacée de 
la mobilité corporelle, concentrée dans les accessoires extérieurs animés, 
chevelure et vêtement, que ninfa donne à voir, en une forme de raccourci 
fulgurant, sa capacité à conjoindre dans la répétition, les différences les 
plus radicales. Dans la Vénus du Pardo, où les personnages évoluent sur 
des plans de réalité intermédiaires, c’est par une singulière excitation de la 
confluence des contraires que Titien donne naissance, au cœur de cette 
atteinte portée à la visibilité ordinaire, à une métamorphose visuelle 
spécifique : nymphe chassée ou nymphe chasseresse, il semble que ce 
soit, au-delà du simple canevas mythologique, la poursuite fantasmatique 
de l’Antiquité perdue, retrouvée sous la forme paradoxale de la vision 
poétique, que Titien donne à voir dans sa composition, à travers tout un 
pandémonium de motifs, extrêmement surdéterminés. 
Dans la Vénus du Pardo, Titien reprend et développe un sujet 

                                                
50 Sur cette notion clé, voir les analyses de Jacques Derrida, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 

2010, p. 19-94. 
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singulièrement ambigu et complexe, propre au genre de la pastorale, 
poétique et picturale : la jonction du visible et de l’invisible, la rencontre, au 
cœur du locus amoenus, entre le monde des hommes et le monde des 
dieux. Le peintre lui-même  a insisté, on le sait, sur la dimension poétique 
des peintures mythologiques qui compose la série des tableaux exécutée 
pour le roi d’Espagne. Dans son Dialogo sulla pittura, publié à Venise en 
1548, un autre peintre contemporain de Titien, Paolo Pino, affirmera à son 
tour que « la peinture est proprement poésie, c’est-à-dire invention, laquelle 
doit faire apparaître ce qui n’existe pas51 ». Dans la série des mythologies 
peintes pour Philippe II, Titien, dans le prolongement des légendes 
évoquées par Ovide, que contribuent à diffuser les réécritures plus ou 
moins savantes des polygraphes italiens 52 , invente de nouvelles 
métamorphoses : en ce sens, la Vénus du Pardo déploie au-delà de sa 
propre visibilité, par les rapprochements inédits qu’elle établit entre des 
motifs jugés familiers, toute une série de figures en constellation, frange 
infra-iconographique de l’œuvre qui nous amène à considérer ce tableau 
comme le lieu d’une intense réflexion menée par Titien autour des enjeux 
stratégiques qui se cristallisent, depuis l’aube du Quattrocento, autour d’un 
très vieux rêve collectif de Renovatio totale de la culture antique, de sa 
pensée et de ses images. 

                                                
51 Paolo Pino, Dialogue sur la peinture, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 58. 
52 Voir l’article de Carlo Ginzburg, « Titien, Ovide et les codes de la représentation érotique au XVIe 

siècle », dans Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces, Lagrasse, Verdier, 2010,  p. 185-217. 
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