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“...05 7105505 interiores — 0s n0Ss0S intestinos,
enfim, onde estdo em nossa literatura?”
Jodo Antbnio

“Mas o assunto aqui é o crime,
eu vim aqui por isso...”
Paulo Lins

Cultura e violéncia

Refletir sobre a cultura brasileira hoje exige enfrentar um aparentemente
novo desafio: de que maneira analisar a tradugdo da matéria bruta presente em
alguns de seus produtos, como a ficgao literdria e a cinematogréfica? Na literatura,
proliferam textos jd genericamente rotulados como marginais, que ancoram seu
viés de revolta e dentincia num desfile de atrocidades, sevicias e escatologia. Exis-
tiria alguma ligacdo entre a narrativa literdria e a narrativa audiovisual que elabora
matéria desse mesmo tipo? E, por fim, qual o sentido e a fungao social dessa pro-
dugio?

H4 quem afirme que a caracterizagao da cultura brasileira contemporanea
como um todo, em vista disso, exige novos modelos de andlise capazes de estimu-
lar novas leituras e interpretagdes. Nessa linha, este ensaio pretende apresentar
uma possibilidade de leitura de alguns desses textos, vistos em conjunto, compa-
rando versdes literdrias e cinematograficas, no intuito de neles acompanhar deter-

" Professora do Departamento de Letras da Universidade Federal de Sdo Carlos.
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minadas constantes da expressao cultural brasileira, que podem funcionar como
balizas para partilhar inquietagbes num momento em que ainda nao h4 consenso
estabelecido a respeito de tais questdes.

Porejando sangue, ao tratar de espagos nao valorizados socialmente, como a
periferia dos grandes centros urbanos, ou os enclaves murados em seu interior,
como as prisoes, alguns textos literdrios e suas tradugbes cinematogréficas vém
conseguindo visibilidade na midia, éxito perante parte importante da critica e
reconhecimento dentro do campo literdrio e cultural, provocando debates sobre
sua legitimidade, enquanto expressdao de um sujeito social até entao sem voz, ou
mesmo sobre a possibilidade de criagio de uma inovadora vertente temdtica e
estilistica, correspondente & matéria que traduzem.

Destacam-se, praticamente como iniciadores, os livros Capdo Pecado, de
Ferréz, e Cidade de Deus, de Paulo Lins, ao lado dos quais, com diferengas, coloca-
se Estacio Carandiru, de Drauzio Varellas'. A diferenca bdsica entre eles deve-se 2
prépria autoria dos textos, que de certa forma define os pontos de vista: os dois
primeiros foram escritos por moradores dos universos retratados, ou de suas pro-
ximidades, os “territdrios de exclusio”. Assim, eles se situam ou podem ser situa-
dos como a encarnagio da “voz da periferia’, enquanto o terceiro ¢ a narrativa de
um médico que trabalhou na prisao durante mais de dez anos, alguém da classe
média que empresta a confiabilidade de sua voz ao relato dos que costumam nao
ser ouvidos. Fatos ou fic¢oes? Testemunhos, documentos, depoimentos? Literatu-
ra-verdade, romances-reportagens ? Memdrias? E grande e variada a nomenclatura
teérica que pretende definir (ou ndo) esses textos, sem que, todavia, nisso se esgote
o imenso potencial das discussoes por eles aberto e alimentado por suas versdes
para o cinema.

Foi Cidade de Deus, publicado em 1997, que desencadeou o interesse vota-
do a esse tipo de matéria, seguindo-se-lhe Estacdo Carandiru, em 1999, e Capio
Pecado, em 2000. Parece ter-se aberto uma espécie de fresta para um mundo para-
lelo e sempre propositadamente ignorado, o qual, para o leitor de classe média, a
imensa maioria no Brasil, além de produzir uma atragio inescapdvel, desperta
mais uma vez o terror ¢ a piedade ancestrais. Na esteira desses éxitos editoriais,
veio o enorme sucesso das adaptagbes cinematogrdficas dos dois primeiros, em
2002 e 2003, respectivamente; em seguida, os seriados da Rede Globo, Cidade dos
Homens (2004), releitura de alguns temas de Cidade de Deus e, na mesma linha,
Carandiru — Outras histérias (2005).

' Deixo de lado a j4 chamada “literatura prisional” ou “relatos do cdrcere”, conjunto de
textos produzidos por prisioneiros, que tem conseguido edi¢io e critica favordvel ou, pelo
menos, interessada. Veja-se, por exemplo, o no. 59 da revista Cult, a eles dedicada.
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J4 se percebem, portanto, as linhas de for¢a de uma questao no minimo
complexa, envolvendo aspectos econdmicos, sociais e culturais, que estdo na base
do que nesse caso se apresenta como linguagem, seja ela verbal ou imagética. Uma
dessas linhas, talvez a mais importante, e da qual se pode partir, é aquela que trata
da histéria da representagio da violéncia na literatura brasileira, entendendo-se
violéncia, aqui, como o uso da forga para causar dano fisico ou psicolégico a outra
pessoa, o que, forcosamente, recai na problemdtica do crime.

Representagao e violéncia

E inegdvel que a violéncia, por qualquer 4ngulo que se olhe, surge como
constitutiva da cultura brasileira, como um elemento fundador a partir do qual se
organiza a prépria ordem social e, como conseqiiéncia, a experiéncia criativa e a
expressao simbdlica, alids, como acontece com a maior parte das culturas de extra-
¢ao colonial. Nesse sentido, a histéria brasileira, transposta em temas literdrios,
comporta uma violéncia de multiplos matizes, tons e semitons, que pode ser en-
contrada assim desde as origens, tanto em prosa quanto em poesia: a conquista, a
ocupagio, a colonizagdo, o aniquilamento dos {ndios, a escravidao, as lutas pela
independéncia, a formagao das cidades e dos latifindios, os processos de industri-
alizagdo, o imperialismo, as ditaduras... Todos esses temas estao divididos, grosso
modo, na jd cldssica nomenclatura literatura urbana e literatura regional (que, hoje,
generalizando, também pode ser aplicada as narrativas audiovisuais). Segundo
Scholhamer?, ao longo da lenta e gradativa transformagao da estrutura socio-
econdmica e demogréfica do pafs, testemunha-se o surgimento de uma literatura
sempre em busca de uma expressio adequada a complexidade de uma experiéncia
que cresce tendo como pano de fundo a violéncia.

Tomando-se esse processo em linhas gerais, pode-se tomar, em principio, a
literatura regionalista, que, desde o seu desejo inicial de tragar um mapa do pais e
conquistar seu territdrio, até o presente, vem representando a violéncia ainda arti-
culada a uma realidade social no qual, na verdade, vigora um sistema simbélico de
honra e vinganca individuais, uma vez que a lei ainda nao pode garantir a igualda-
de entre os sujeitos. Sobretudo no século XX, “o tema principal do regionalismo
pode ser visto, dessa forma, como o confronto entre um sistema global de justica
moderno e sistemas locais de normatizagao social regulados pelos cédigos de hon-
ra, vinganga e retaliagao”.

2 Scholhamer, Karl Eric. “Os cendrios urbanos da violéncia na literatura brasileira”. In:
Pereira, Carlos Alberto M. (org.) Linguagens da violéncia. Rio de Janeiro: Rocco, 2000,
p-236-259. Uma versio modificada do mesmo artigo foi publicada em Rocha, J. C. de
Castro (org.). Nenhum Brasil existe. Rio de Janeiro: UniverCidade Ed., Topbooks e Ed. da
UER], 2004, com o titulo “O caso Fonseca: a procura do real”.
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Essa matriz social, a nosso ver, explica os temas do cangaco, da jagungagem, dos
bandos armados, dos herdis justiceiros do sertao, muito fortes sobretudo nos chama-
dos romances da terra da “geragao de 30”, que reaparecem algumas décadas depois,
transfundidos, em Guimares Rosa e alguns outros, como Mdrio Palmério, Bernardo
Elis, Gilvan Lemos etc. e, até em plenos anos 90, no Memorial de Maria Moura, de
Rachel de Queiroz’. De fato, percebe-se nesses textos uma espécie de verniz de civiliza-
¢do e de justica, que se dilui a0 menor impacto, espalhando todo tipo de violéncia e
deixando visiveis antigas estruturas autoritdrias que mantém vivos velhos cédigos de
honra, uma vez que um sistema legal eficiente e neutro, caracteristica da modernidade,
ainda no conseguiu se implantar. Tais arroubos de violéncia também estdo ligados a
velhas concepgdes de masculinidade e macheza, além de muitas vezes surgirem envol-
tos por um cardter de “santidade”, espécie de “furor sagrado”, estruturante de um
mundo particular de cédigos e relagbes sociais cristalizadas.

Apesar — e talvez por causa — do peso ideoldgico do discurso hegeménico no
qual o Brasil é tratado como um pais “cordial” “alegre”, “pacifico”, “naturalmente”
contrdrio 2 violéncia, baseado na “fusio harmoénica de trés ragas”, o sertdo, embora
esmaecido, ainda deixa sua marca na literatura, como a atestar a sempiterna pre-
senga de um espago real, caracterizado por tracos dsperos e for¢a bruta, marcado
por conflitos sangrentos e nunca resolvidos. Ou seja, o sertdo ainda estd ld, quase
intocado. Haja vista, por exemplo, a periédica agudizacao do enfrentamento entre
garimpeiros e indios, pela posse das terras no interior das reservas indigenas, ou as
conturbadas invasoes dos sem-terra em diversas regides do pais.

O desenvolvimento da literatura urbana, por sua vez, segue um caminho
paralelo, que vai dar outro matiz i representago da violéncia. Desde os primérdios
do romance brasileiro, a cidade surge como o “pdélo modernizador”, centro dos
valores, hdbitos e costumes da civilizagio européia, além de procurar ser reduto da
legalidade, portanto, um espago com caracteristicas diversas da realidade do ser-
tdo. Assim, af prevalecem os cédigos estabelecidos da lei e da ordem, mesmo que
muitas vezes aparentes, como bem mostraram um certo Alencar, depois Machado
de Assis ou Lima Barreto. E sob o manto da aparéncia que viceja, por exemplo, a
“malandragem”, expressa jd nas Memdrias de um sargento de milicias, a ambivaléncia
amoral dos narradores machadianos, a pilantragem macunaimica, a complacéncia
ou mesmo a apatia de tantos anti-heréis modernos e até a ferocidade de alguns
personagens contemporaneos.

Vé-se, portanto, que ¢ muito dificil estabelecer uma linha clara que separe a
ordem legitimamente constituida da desordem e da ilegalidade, com gradagées e
aspectos diferentes, tanto no campo quanto na cidade; a meu ver, hd uma

3 Publicado em 1992.
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ambivaléncia na raiz da representagio de todo tipo de violéncia, desde as mais
brutais até as mais sutis, uma espécie de marca inescapdvel que, de alguma forma,
resume simbolicamente a convivéncia agbnica entre civilizacio e barbdrie. Nesse
sentido, Soares* destaca alguns conceitos importantes que integram solidamente a
cultura brasileira — e que, literariamente, sao heranca direta da picardia do sargen-
to de milicias e da transgressio macunaimica —, cuja ambivaléncia dd margem a
representagao de formas variadas de violéncia. Um deles ¢ o de “bom bandido”,
herdi popular, vingador de sua classe e de sua gente, enfrentando o sistema de
peito aberto, e que, nos anos 60, apareceu com tanto destaque, por exemplo, na
filmografia do Cinema Novo. Pertence também a esse estrato o conceito de “ma-
landro”, cuja posi¢ao simpdtica e idealizada, mesmo quando diretamente ligada a
criminalidade, recebe tratamento carinhoso e dignificante, principalmente no Rio
de Janeiro, tendo-se tornado mesmo uma espécie de marca registrada em incontd-
veis composi¢oes da musica popular brasileira, sobretudo as ligadas ao samba.

Pode-se concordar que hd nesses conceitos uma espécie de assungio e valori-
zagio do ethos da malandragem como possibilidade concreta de representagio de
um certo “cardter nacional”, baseado no humor irreverente, na ironia ferina, na
simpatia constante, no desafio meio irresponsdvel a qualquer autoridade, na valo-
rizagao de espagos e préticas estranhas a0 mundo do trabalho ou a disciplina pro-
dutiva: a preguica, o calor, o sexo, a malemoléncia e mesmo uma violéncia “ino-
fensiva” nos pequenos delitos que balizam a contravengio e a ilicitude de algumas
préticas quotidianasS. E ¢ fdcil perceber que a valorizagao desses tipos, além de
evidenciar um nivel ingénuo de percepg¢io da realidade nacional, inevitavelmente
acaba esbarrando nas prementes questdes que envolvem a marginalidade, a trans-
gressao, o desafio 4 lei e 2 ordem e o crime. “Em sua versdo benigna, a valorizagao
da malandragem corresponde ao elogio da criatividade adaptativa e da predomi-
nancia da especificidade das circunstincias e das relagdes pessoais sobre a frieza
reducionista e generalizante da lei (...). Em sua versio maximalista e maligna,
porém, a valorizagao da malandragem equivale a negagao dos principios elementa-
res de justiga, como a igualdade perante a lei e a0 descrédito das instituigoes demo-
criticas™. Voltaremos a esse ponto mais adiante.

O roteiro do desenvolvimento da literatura urbana necessariamente passa
por espagos que, jd no século XIX, podem ser chamados de espagos da exclusio: os
“cortigos” e “casas de pensdo”, no interior dos quais viceja uma “fermentacio

“ Soares, Luiz Eduardo. “Uma interpretagio do Brasil para contextualizar a violéncia”. In:
Pereira, C. A . Messeder, cit., pp. 23 a 46.

> Ver DaMatta,, Roberto. Carnavais, malandros e heréis. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara
Koogan,1990.

¢ Idem, p. 26.
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sangiifnea”, “uma gula vigosa de plantas rasteiras”, denotando “o prazer animal de
existir, a triunfante satisfagio de respirar sobre a terra”’, como descreve Aluisio de
Azevedo no seu naturalismo ainda romAntico. Precursores das atuais “neofavelas”,
das “cidades de Deus” e dos “capdes”, os cortigos abrigavam aqueles que a socieda-
de explorava e refugava: escravos libertos, brancos pobres, imigrantes, prostitutas,
proxenetas, homossexuais, vadios, malandros, todos antecessores dos “bichos-soltos” e
dos “carandirus” de hoje. As formas de violéncia ali representadas obedeciam aos cédi-
gos estéticos da época, compreendidos como a simbolizagao mimética determinista de
conflitos sociais que brotavam do submundo dos centros urbanos de entio.

N3o hd como negar que a violéncia assume o papel de protagonista destaca-
da da ficgdo brasileira urbana a partir dos anos 60 do século XX, principalmente
durante a ditadura militar®, com a introdugio do pafs no circuito do capitalismo
avancado. A industrializagdo crescente desses anos vai — em tltima instdncia — dar
forca a ficgdo centrada na vida dos grandes centros, que incham e se deterioram,
daf a énfase em todos os problemas sociais e existenciais decorrentes, entre eles a
violéncia ascendente. Estd formado o novo cendrio para a revitalizagao do realismo
e do naturalismo, agora com tintas mais sombrias, nao mais divididos em “campo”
e “cidade”, como antes, mas ancorados numa dnica matéria bruta, fértil e muito
real: a cidade cindida’, ou seja, jd irremediavelmente dividida em “centro” e “perife-
ria”, em “favela” e “asfalto”, em “cidade” e “suburbio”, em “bairro” e “orla”, depen-
dendo o uso desses termos da regido do pais.

Esse novo realismo caracteriza-se acima de tudo pela descrigao da violéncia
entre bandidos, delingiientes, policiais corruptos, mendigos, prostitutas, todos
habitantes do “baixo mundo”. Uma espécie de precursor dessa tendéncia foi Jodo
Anténio, ainda liricamente ligado 4 idéia do “malandro” e do “bom bandido”, em
cuja obra viceja a pilantragem midda e quase inofensiva, alimentando-se da pobre-
za, representada por um olhar que vai da periferia para o centro, do residuo para o
excesso, do excluido para o integrado. Sao dele os primeiros “otdrios” (integrados)
e “malandros” (marginais)'’, enfrentando-se de maneira mais sistemdtica e agres-
siva, hoje brutalmente ressurrectos nos capdes dos grandes centros.

Nessa linha inserem-se os jd cldssicos Dalton Trevisan, escrevendo sobre
Curitiba, e Rubem Fonseca, no Rio de Janeiro, cujas dicgoes, totalmente diferen-

7 Azevedo, Aluisio de. O corti¢o. Sio Paulo: Atica, 1979, p. 29.

¥ Nio incluo aqui a literatura desses tempos, que brota das lutas contra a repressio, pois se
trata de tépico especifico que extrapola o tema deste ensaio ¢ a respeito do qual jd existe
ampla bibliografia.

? Tomo de empréstimo o difundido conceito de Zuenir Ventura, “cidade partida”.

' Ver: Durigan, Jesus A . “Jodo Antdnio e a ciranda da malandragem”. In: Schwarz, Roberto
(org.). Os pobres na literatura brasileira. Sao Paulo: Brasiliense, 1983, pp. 214-219.
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tes entre si, foram definidas com precisio: ferozes ou brutalistas''. Sio termos que
apontam para a torpeza e a degradagio que norteiam a vida de setores enormes da
populagio, em que se cruzam a barbdrie existencial e a sofisticagdo tecnoldgica,
produzindo frutos especificos. Rubem Fonseca ainda é o mais festejado represen-
tante dessa vertente, tendo se tornado uma espécie de matriz da qual emana uma
linhagem de “novissimos” autores contemporaneos dedicados a tematizar todos os
tipos de violéncia, entre os quais podem ser incluidos Ferréz e Paulo Lins.

Nao por acaso, é Fonseca quem consolida no Brasil o género policial, que s6
entdo encontra solo e condi¢cdes necessdrias para medrar, em meio ao avango da
industrializacio e do processo de modernizagio conservadora. Com ele surgem
personagens bem mais perigosas do que os pequenos amigos do alheio, malan-
dros, pilantras, salafrérios, lardpios, espertalhdes e pequenos meliantes, presentes
na literatura anterior, quando o pafs ainda crescia com base em uma estrutura
econdmica agrdria e pré-capitalista'”.

O tipo de representagao da violéncia consolidado por Fonseca, com seu esti-
lo caracteristico, que, entre outras coisas, absorve o antigo coloquialismo do
submundo, em uma versao chula e descarnada, revela uma crueza sem compaixao
em relagio ao homem, até entio inédita na ficgio brasileira. De uma certa forma,
essa revelacao quase epifanica da brutalizagao da vida urbana podia ser vista — e foi
—, naquele momento, como uma dentncia implicita das condi¢oes violentas do
préprio sistema social, em plena ditadura. Assim, ele j4 apontava para a constru-
¢ao de um novo mundo urbano como objeto ficcional, pois, representando uma
realidade inaceitdvel do ponto de vista ético ou politico, permitia, de alguma ma-
neira, a reflexdo sobre ela e a emergéncia mediada de vozes abafadas culturalmente.
Tais vozes vao aflorar, em outro diapasio, e talvez com outras conseqiiéncias, nas
narrativas que aqui sao o centro do nosso interesse.

Em ensaio jd cldssico’®, Antonio Candido afirma que o “realismo feroz” se
faz melhor nas narrativas em primeira pessoa, quando “a brutalidade da situagao é
transmitida pela brutalidade de seu agente (personagem), ao qual se identifica a
voz narrativa, que assim descarta qualquer interrup¢io ou contraste critico entre
narrador e matéria narrada”. Para ele, existe uma “abdicacio estilistica” nesse novo
tipo de realismo, pois, na tradigio naturalista anterior, o uso da terceira pessoa
impedia a identificagio do narrador com a personagem, por motivos sociais: “o

" Nunca é demais lembrar os termos usados, respectivamente, por Antonio Candido e
Alfredo Bosi, para definir o mesmo estilo.

"> Ver: Pellegrini, Tania. A imagem e a letra - Aspectos da fic¢do brasileira contemporinea.
Campinas: Mercado de Letras/Fapesp, 1999.

13 “A nova narrativa”. In: A educagio pela noite e outros ensaios. Sao Paulo: Atica, 1987, pp.
212-13.
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desejo de preservar a distancia social levava o escritor, malgrado a simpatia liters-
ria, a definir sua posi¢ao superior, tratando de maneira paternalista a linguagem e
os temas do povo. Por isso se encastelava na terceira pessoa, que define o ponto de
vista do realismo tradicional”.

E referindo-se aos textos de Rubem Fonseca e de outros contemporineos,
repara que a “abdicagio estilistica” funciona muito bem, “mas quando passam a
terceira pessoa ou descrevem situagdes de sua classe social, a for¢a parece cair. Isto
leva a perguntar se eles nao estao criando um novo exotismo de tipo especial, que
ficard mais evidente para os leitores futuros”.

Considerando essas questdes, percebe-se que, num 4ngulo especifico, a re-
presentagio da linguagem chula do submundo vai insuflar uma nuanga de outro
teor a linguagem literdria, nio mais baseada nos antigos padroes realistas, calcados
na bienséance, ainda que relativa, e desgastados pela chamada “crise da representa-
¢ao” diante dos impasses de uma nova realidade urbana. Outros temas e outros
objetos hoje se impoem, traduzidos numa outra linguagem: tudo o que é proibido
ou excluido, tudo o que recebe estigmas culturais, como a violéncia paroxistica,
passa a objeto de representagio. Como afirma Schollhammer', “quando a litera-
tura se depara com os limites da representagio, chega a expressar, na derrota da
transgressao, a prépria proibi¢ao na sua forma mais concreta.” S3o esses os pontos
que problematizaremos a seguir, mesclando a matéria representada e suas formas
de representagdo por meio da literatura e do cinema.

As “cidades de Deus”

Parece que a questdo primeira a ser tratada, com relagio aos textos escolhi-
dos, mantendo a perspectiva do que até aqui se expds, ¢ a da possibilidade e legiti-
midade de sua representagio hoje, ou seja, até que ponto e de que maneira a situ-
agao concreta e imediata da exclusdo e da violéncia, com todas as suas implicagoes
e nuangas, pode ser representada sem resvalar para o artificial, para o convencional
ou para o ambiguo, tornando-se mais um elemento de folclore ou de exotismo,
presa fdcil de manipula¢io da midia e do mercado. O que estd em jogo nesse novo
realismo feroz — neo-realismo, hiper-realismo ou ultra-realismo, como j4 foi cha-
mado — nio é apenas 0 modo como as coisas sao construidas enquanto linguagem,
mas também o que elas sdo; sendo um estilo, esse realismo estd funcionalmente
ligado a um objetivo cuja referéncia é concreta; assim, o objetivo da mimesis aqui
tanto pode ser a indignacdo, a dentincia, o protesto, a contestagio, quanto a
constatagdo desinteressada ou interesseira e, na pior das hipdteses, cinica.

" Op. cit., p. 245.
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Mas vamos aos textos. Cidade de Deus" é um painel forte e fragmentado da
vida na favela de mesmo nome, de dimensoes quase biblicas, desenhado com base
em alguns itinerdrios individuais, que percorrem trés décadas. O primeiro deles é
o de Cabeleira (Inferninho), bandido que domina o tréfico durante os anos 60; o
de Dadinho, transformado no terrivel Z¢é Pequeno (Mitdo), vem depois, nos anos
70 e, finalmente, nos anos 80, o de Manoel Galinha, cobrador de dnibus que se
transforma no grande inimigo de Z¢é Pequeno. Centrada no crime, a narrativa
toma como personagem principal a violéncia, que corre solta naquilo que o autor
denomina “neofavela”", um verdadeiro campo de guerra entre os integrantes do
trdfico de drogas e a policia corrupta.

O inicio pldcido e quase lirico, em que meninos conversam sobre o futuro, a
beira de um rio, rapidamente d4 lugar a um assalto a caminhio de gds, ndo sem
que antes a paz seja rompida com a visio premonitéria de um caddver boiando.
Esse primeiro assalto vai dar a narrativa o tom que a acompanha até o final: o da
brutalidade monstruosa que espreita em cada beco, em cada esquina, em cada
casa, chegando ao dpice com as descri¢des minuciosas do esquartejamento de um
bebé (p. 69), passando por histérias como a do paraibano que esfaqueia até a
morte a mulher e 0 amante (p.115), ou da mulher que mata o marido despejando-
lhe dgua fervente na cabega (p. 247), entre muitas outras de mesmo teor. H4 uma
infinidade de crimes de atrocidade seca, que se sucedem em ritmo veloz, a ponto
de o leitor ser levado, depois de um certo tempo, a perceber como “natural” a
alternincia de embates sangrentos entre a policia e os “bichos-soltos”, entre os
grupos rivais da propria favela, as cenas privadas de sexo e pancadaria sérdida no
interior dos barracos, tudo bem ao estilo dos filmes comerciais de acao. Nao h4
alivio, em nenhum momento: as festas ou os passeios sempre acabam num assalto,
numa briga, num estupro ou num assassinato, em que a droga funciona ao mesmo
tempo como estimulo antes e calmante depois. A espiral ascendente da barbdrie,

' Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003. 2* Edigdo revista pelo autor. Todas as citagbes
fardo referéncia esta edi¢ao, menor que a anterior, contendo algumas modificagdes: “Uma
das mudangas mais perceptiveis da nova versio é o nome dos protagonistas. Zé Pequeno
virou Z¢é Mitido, Bené virou Pardalzinho e Cabeleira , Inferninho. ‘Quis manter a distin-
cia entre a literatura e o cinema’, conta Lins”. “Romance de Paulo Lins ganha versio mais
enxuta’. In: O Estado de S. Paulo, 30/08/02.

¢ O termo tem uma definigio prépria, que convém assinalar, pois nio parece corresponder
ao universo representado: “Como observa Paulo Lins, no lugar das favelas (antigos simila-
res das senzalas) surgem as neofavelas (atuais similares dos quilombos) com voz prépria,
beleza prépria, inser¢do no mercado cultural e alto poder agregador.” Hollanda, Heloisa
Buarque de. “O declinio do efeito ‘cidade partida”. In: Carioquice, n® 1. Rio de Janeiro,
Instituto Cravo Alvim, jun. 2004, pp. 68-71.
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dentro do espago tinico, fechado e claustrofébico que é a Cidade de Deus'’, induz
o leitor menos atento ou desavisado a pensar que existe uma espécie de autofagia
inelutdvel obrigando os habitantes a se destruirem sistematicamente. Isso porque
as pessoas comuns que habitam as favelas, com sua vida quotidiana de trabalho,
nao tém nenhum destaque e também nao aparecem as causas efetivas do estado de
coisas degradante: os altos escaloes do trdfico de drogas e de armas e a corrupgao
politica e militar que lhes assegura a circulagao e a sobrevivéncia.

Os personagens que percorrem esse espago, ‘piranhas”, “bichos-soltos”,
“otdrios”, “rapazes do conceito”, s20 na maioria adolescentes, cada vez mais crian-
cas a medida que o tempo passa. Sempre feios, escuros, sujos, analfabetos, maltra-
pilhos, desnutridos e desdentados, sio dizimados como moscas por uma maqui-
naria criminosa que envolve muito mais instncias do que as por eles conhecidas,
em disputas pelo que lhes cabe nessa engrenagem: infimos troféus representados
por mulheres, chefias de bando, posse de bocas-de-fumo, na verdade, apenas pe-
quenos poderes e pequenas autoridades diante da gigantesca rede que sustenta essa
situacio'®.

Sabe-se que boa parte da matéria-prima de Cidade Deus foi colhida pela
antropdloga Alba Zaluar e quatro assistentes, entre os quais Paulo Lins, em uma
minuciosa pesquisa sobre os envolvidos no circuito do trifico de drogas, realizada
a0 longo de uma década. A elaboragio do “romance etnogrifico” ou “etnografia
romanceada” (como o denomina Zaluar) teve o auxilio de vdrias agéncias de fo-
mento a pesquisa, além do incentivo do critico Roberto Schwarz, que, depois da
publica¢do, dedicou-lhe uma resenha extremamente favordvel, enfatizando sua for¢a
e originalidade. Nas suas palavras, a violéncia, no livro, tem caracteristicas especi-
ficas: “Se por um lado o crime forma um universo & parte, interessante em si
mesmo e propicio a estetizagdo, por outro ele nao fica fora da cidade comum, o
que proibe o distanciamento estético, obrigando 2 leitura engajada, quando mais
nao seja por medo. Trata-se de uma situagao literdria com qualidades préprias (...).
Dai uma espécie de realidade irrecorrivel, uma objetividade absurda, decorréncia
do acossamento, que deixam o juizo moral sem chio. Dito isso, estamos longe do

"7 Nio por acaso, a denominagio dos espagos cria “nio-lugares”: “Cidade de Deus (...)
renomeou o charco: L4 em Cima, L4 na Frente, L4 Embaixo, L4 do Outro Lado do Rio e
Os Apés” (p. 10).

'® Um exemplo: “Os bandidos seguiram a ordem de Belzebu. Novamente o policial e o
sargento entreolharam-se. Combinaram tudo ali sem fazer uso da palavra. O primeiro tiro
da pistola calibre 45 do sargento atravessou a mio esquerda de Pelé e alojou-se em sua
nuca. A rajada de metralhadora de Belzebu rasgou o corpo de Pard. Um pequeno grupo de
pessoas tentou socorré-los, porém Belzebu proibiu com outra rajada de metralhadora, desta
vez para o alto. Aproximou-se dos corpos e desfechou os tiros de misericérdia” (p. 94).
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exotismo ou do sadismo da literatura comercial de assunto semelhante (...) A inti-
midade com o horror, bem como a necessidade de encard-lo com distincia, se
possivel esclarecida, é uma situagio moderna ”".

Para ele, trata-se de “arte compdsita’, ou seja, da ficcionalizagio de dados
objetivos de pesquisa, que fica na intersec¢do entre a “literatura de imaginagio” e
“o esforgo organizado de autoconhecimento da sociedade”. Talvez seja justamente
essa composi¢ao que vai dar margem a que possa emergir mais uma vez a ambigiii-
dade a que nos vinhamos referindo, sé que agora de outro tipo.

A literatura, como sabemos, ao imobilizar ou fixar a vida por meio do dis-
curso, transforma-a em representa¢io. Nesse sentido, como ela permite fazer tam-
bém uma espécie de teste dos limites da palavra enquanto possibilidade de expres-
s3o de uma dada realidade, em se tratando de uma matéria como essa, a exploragao
das possibilidades de transgressao ditada pelas situagdes mais extremas — o sexo, a
violéncia, a morte — cria temas “necessdrios” para o escritor (ndo mais para o
etndgrafo) que, por meio deles, garante um interesse narrativo (para o leitor) esco-
rado na antiquissima catarse aristotélica, em que o terror e a piedade, a atragao e a
repulsa, a aceitagdo e a recusa sio movimentos inerentes a sedugdo atdvica atraindo
para o indizivel, o interdito, para as regides desconhecidas da alma e da vida hu-
manas. Dai a ambivaléncia desse realismo que aponta ao mesmo tempo para o
protesto e a anuéncia, para a dentincia e a conivéncia, aproximando-se do sadismo
e do exotismo, que Schwarz descarta, mas que s3o aspectos desse modo presentes no
texto. A “distancia esclarecida” a que ele se refere assim se relativiza, sendo substi-
tuida por um mergulho na seduc¢io da violéncia, atingindo os “limites da repre-
sentagdo” antes referidos, mesmo nao havendo, evidentemente, nenhuma inten-
¢do de legitimar a terrivel realidade das “neofavelas”.

O foco narrativo em terceira pessoa retoma a distdncia critica do antigo
realismo, a que nos referimos: a desejada identificagao com a matéria bruta do
mundo narrado nao ocorre; nao hd “abdicagio estilistica”’; o narrador reproduz os
temas e situagdes daquela realidade, os modos de falar e o comportamento de
parte de seus habitantes, sem conseguir uma identificago efetiva com aquele uni-
verso, resvalando para uma espécie de ponto de vista de classe que, apesar do
esforco, ndo o inclui®. Isso denuncia justamente a posigio discursiva ambigua em
que se coloca inclusive o autor do livro, enquanto antigo morador, depois etndgrafo

19 Schwarz, Roberto. “Cidade de Deus”. In: Seqiiéncias brasileiras. Sao Paulo: Companhia

das Letras, 1999, pp.163-171.

* Um estudo minucioso da linguagem — que nio é nosso objetivo aqui - vai revelar, inclu-
M <« . —~ kil . « » <« b2l . . . .

sive, “oscilagbes” de registro (do “culto” ao “popular”) e de tipos de discurso, evidenciando

essas questdes, apontadas j4 por vdrios criticos.
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e em seguida “ficcionalizador” daquele universo®'. Desse modo, o texto acaba
tocando no exético, no pitoresco e no folclérico que, “para o leitor de classe média
tém o atrativo de qualquer outro pitoresco””.

Essas questoes também estdo representadas nos personagens; desapareceram
o “bom-bandido” e 0 “malandro esperto” da literatura anterior, convivendo ami-
gavelmente com os otdrios daqueles tempos, num limiar fluido entre a lei e a
contraven¢ao, em narrativas que, mesmo quando denunciavam, faziam-no de um
modo complacente; ou seja, apenas essz ambivaléncia desapareceu. O que se tem
em Cidade de Deus (e também em Capdo Pecado) é a representacio implacdvel da
bandidagem cega, centrada na existéncia de uma trdgica oposi¢ao, “otdrio/bicho
solto”, em que o segundo s6 pode existir as custas do primeiro™. Trata-se de “uma
realidade irrecorrivel”, que “deixa o juizo moral sem chao”, como diz R. Schwarz,
mas que acaba funcionando, para o leitor — devido 2 representagao de um
determinismo cego que oblitera qualquer resisténcia —, como a aceitagio da desi-
gualdade social gerando o crime e a evidéncia da absoluta falta de condigoes de
possibilidade de superd-los, situando-os, entdo, do lado de fora da vida, como um
quadro na parede, em que o “belo-feio” acaba sendo apenas uma op¢io estética.

E bem provdvel que o sucesso do livro Cidade de Deus tenha encorajado
Ferréz a publicar o seu Capdo Pecado, em que a violéncia também anda solta pelas
vielas e becos do distrito paulista de Capao Redondo, embora com menor crueza.
Narra a histéria de Rael, um aspirante a “otdrio”, que se esfor¢a para superar as
condigdes terriveis em que vive, trabalhando, sendo honesto e nao se envolvendo
com drogas. Apaixona-se pela namorada de seu amigo Matcherros, um “bicho-
solto” dessas plagas, tenta construir uma familia, mas descobre que a moga hd
tempos o atrai¢oa com seu patrio. Mata-o com um tiro na cabega, cai na
bandidagem, é preso e morre assassinado na cadeia. Tanto a matriz fonsequiana,

! “Na corda bamba de sélidas verdades cientificas com suas bussolas objetivas e no doce

embalo das licengas poéticas do ficcional e do subjetivo, os etndgrafos sempre se dividiram
entre o rigor da objetividade e a pura poesia da narrativa literdria”. Zaluar, Alba. “’Cidade
de Deus’ revela talento de escritor”. In: O Estado de S. Paulo, 23/08/97.

** Candido, Antonio. Op.cit., p. 213.

» “Fra bicho-solto necessitado de dinheiro rdpido; naquela situagio assaltaria qualquer
um, em qualquer lugar e hora, porque tinha disponibilidade para encarar quem se metesse
abesta, para trocar tiro com a policia e para o caralho a quatro. Tudo o que desejava na vida
um dia conseguiria com as préprias maos e com muita atitude de sujeito homem, macho
até dizer chega. Cidade de Deus, cit., p. 42. “Realmente, tinha medo de amanhecer com a
boca cheia de formiga, mas virar otdrio na construgio civil, jamais. Essa onda de comer de
marmita, pegar 6nibus lotado pra ser tratado que nem cachorro pelo patrio, nio, isso
nao.” Idem, p. 117.
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no descritivismo realista da matéria bruta, quanto o melodrama televisivo sao bas-
tante evidentes na construgao do enredo, muito mais simples do que o amplo
painel construido por Paulo Lins; mas tal como em Cidade de Deus, procura-se
um certo “verismo etnografico”, na medida que personagens e situagdes sao extra-
idas de um mundo ao qual o autor pertence e do qual quer fazer ouvir a voz.
Entretanto, mais uma vez, o “documento” que se oferece sobre a exclusio e a
violéncia tem o distanciamento do narrador em terceira pessoa, que distingue a si
mesmo da realidade que retrata, embora a veja com “empatia’ e solidariedade.

O tom do livro, de uma certa forma, assemelha-se ao de um libelo, de uma
profissao de fé cujo eixo ¢ a denincia das condigoes de vida na periferia, a qual se
contrapde a consciéncia da necessidade de resistir, impedindo a aniquilagio™.
Mas essa determinagio nio basta: o final reitera a impossibilidade de mudanga,
insinuando talvez um certo moralismo — uma vez que tanto os “bons” quanto os
“maus” s3o punidos com a morte — e apontando novamente a ambivaléncia desse
realismo que repousa a0 mesmo tempo no protesto e na aceitagao, deixando para o
leitor o alivio da catarse e o deleite culpado de um exético bastante préximo.

Se o narrador “neutro” de Cidade de Deus organiza, quase em forma de
colagem, relatos brutais do surgimento e desenvolvimento da favela, o filme ho-
monimo, de Fernando Meirelles, aglutina essas falas por meio de uma narrativa
em primeira pessoa”. Quem conta a histéria, in off, do ponto de vista de um
sobrevivente daquela realidade, ¢ 0 menino Buscapé, irmao de um ladrao morto,
que decide ser “otdrio”, trabalhando para se tornar fotdgrafo. E sob sua ética que
se desenrolam as demais histérias do filme e a metdfora da cAmera fotogrifica, jd
cldssica, ¢ bastante adequada para isso. Mas essa mudanga de ponto de vista em
relagdo ao livro também nao significa escapar da forga centrifuga do exotismo.

Mais uma vez a ambivaléncia se instala. A despeito da “abdicagio estilistica™®,
referida por Candido, que agora efetivamente ocorre, outros fatores acabam sendo

#“Qs playbas tém mais oportunidade, mas na minha opinido, acho que temos que vencé-
os com nossa criatividade, td ligado? Temos que destruir os filhos da puta com o que a
1 tividade, t4 ligado? T dest filhos da put

gente tem de melhor, o nosso dom, mano (...) Mostra aqui, quem tem o dom de ler um
livro, quem aqui vocé viu dizendo que t4 tentando melhorar, que t4 estudando em casa,
que t4 se aplicando? Ninguém, mano, pois pra sair no final de semana e beber todo mundo
sai; mas pra estudar af é embagado, e o futuro fica mais pra frente, bem mais pra frente
daqui”. Ferréz, Capdo Pecado. Sao Paulo: Labortexto Editorial, 2000, p.118. Todas as cita-
¢oes referem-se a essa edi¢ao.

%5 Sob outro ponto de vista, Jodo Cezar de Castro Rocha também analisa essa mudanga de
foco em “Dialética da marginalidade”. In: Caderno Mais!, Folha de S. Paulo, 29/04/2004.
% Utilizo liviemente, como empréstimo, uma categoria que pertence ao universo literdrio,
aqui bem enquadrada, a meu ver, pois existe um narrador de faro.
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mais importantes, em relagio a representagao da violéncia, mesmo porque agora
se trata de cinema. Pela dtica de Buscapé, o aspirante a “otdrio”, cria-se entre o
espectador e as causas da violéncia uma série de filtros, que acaba tornando aquele
mundo e a violéncia ali representada um panorama exdtico com sinal trocado —
pois borrado de sangue —, também exterior ao espectador, uma vez que este adere
naturalmente ao ponto de vista do bom menino, ambos assim tentando escapar
daquele inferno. De novo, o quadro na parede.

A sucessao de imagens, montada pelo relato de Buscapé, é a representagao de
uma representagio, ou seja, em relagao ao livro, o filme ¢ uma “realidade de tercei-
ro grau”; assim sendo, esse novo texto produz também relages e interpretagdes
novas. Como afirma Ismail Xavier”, “embora parega, a leitura da imagem nao ¢
imediata. Ela resulta de um processo onde intervém nio s6 as mediagdes que estao
na esfera do olhar que produz a imagem, mas também presentes na esfera do olhar
que as recebe”. E esses olhares ndo sdo inocentes, nem inertes, j4 estao condiciona-
dos e armados por circunstincias histérico-sociais e culturais objetivas.

Entre os indmeros fatores que compdem esse condicionamento, destaca-se o
que hoje se denomina “espetaculariza¢io”, imposta pelo funcionamento atual da
prépria cultura como industria, sobretudo aos seus produtos que utilizam a lin-
guagem imagética. No interior dessa industria — a referéncia mais imediata sao os
filmes americanos de a¢ao —, a violéncia vem gradativamente sendo percebida tam-
bém como um dado simbdlico portador de grande potencial de agregacio de va-
lor, desde que devidamente estetizada, para se tornar palatdvel, transformando-se
assim em espetéculozg.A meu ver, o trago mais geral desse espetdculo nao é a pro-
cura de um possivel e “democrdtico” valor de exposi¢io, mas o seu oposto, de forma
degradada: o valor de culto™ hoje votado a todas as formas de violéncia passiveis de
se transformar em valiosa mercadoria por meio da imagem — a morte, a destrui-
¢d0, a tortura, a violagao —, anulando assim qualquer pretensao a neutralidade esté-
tica ou moral na representagao. Essa questdo estd ligada ao fato de que tais imagens
surgem sobretudo escoradas na idéia de entretenimento neutro, motor da industria
da cultura, a qual, cada vez mais, aceita sem contestagdo a brutalidade crescente da
vida social como matéria de representagao com alto interesse mercantil.

77 “Cinema: revelagdo e engano”. In: Novaes, Adauto (org.) O olbar. Sio Paulo: Compa-
nhia das Letras, 1997, p. 369.

* “O espetdculo ndo é um conjunto de imagens, mas uma relagio social entre pessoas,
mediada por imagens”. Debord, Guy. A sociedade do espetdculo. Rio de Janeiro: Contraponto,
1997, p. 14.

*? Utilizo os conceitos de Walter Benjamin em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica”. In: Obras escolhidas I. Sao Paulo: Brasiliense, 1985.
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Desse modo, a narrativa “de dentro” de Buscapé iguala-se & narrativa “de
fora” de Paulo Lins, pois ambas produzem, com linguagens diferentes, o mesmo
efeito: estetizar a violéncia, criando condi¢des para a frui¢io de um maérbido delei-
te; mais uma vez o terror e a piedade, a atragdo e a repulsa, a aceitagio e a recusa
propiciadas pela catarse mididtica, reforgando os esteredtipos em que o pobre sem-
pre aparece como risco e ameaga, pois tanto no livro como no filme sua
contextualizagio histérica e social fica esmaecida™.

Em oportuno artigo sobre a representagao do ouzro no filme Cidade de Deus,
Marcos Napolitano’ pondera, todavia, que o assombro com a violéncia social e a
fetichizagdo do estilo gerado por sua representagao tém suscitado, em alguns pro-
dutos, tentativas timidas de problematizagdo, nas quais o filme em questao pode
ser inserido. Ele lembra que tal atitude sempre foi a busca central na construgio e
na tradi¢do de uma consciéncia critica de esquerda, traduzida simbolicamente nas
estratégias e valores da cultura politica nacional-popular, que fornecia compensa-
¢Oes provisérias para a cisio fundamental entre si mesmo e o outro do artista engajado.
A desagregacao dessa cultura politica, em tempos pés-modernos, deixou a boa
consciéncia desse artista sem projeto utépico diante do trdgico apartheid social
brasileiro. Cidade de Deus expressa esse dilema, “mas de maneira em que a politica
nio tem mais lugar. Nesse sentido, a espetacularidade da violéncia surge menos
como opgao voluntdria e cinica do cineasta e mais como homologia do tecido
social cindido e limite consciente da fun¢do social da arte nos quadros do merca-
do”. Assim, o cineasta “opera dentro de uma légica de mercado (ainda que em
diversos niveis de inser¢o), incorporando imagens e estilos de circulagio interna-
cional”, mas a0 mesmo tempo se vé pressionado, como artista, pelas necessidades
de posicionamento dentro da urgéncia da tragédia social brasileira. Desse ponto
de vista, é provdvel, pois, que essa seja a ambivaléncia de fundo a sustentar o
travejamento da narrativa.

Os “carandirus”
Com Estacido Carandiru, o livro, e Carandiru, o filme, estabelecem-se rela-
¢oes diferentes, pois o primeiro no se pretende ficcional. Efetivamente, nio se

% Ver: Bentes, Ivana. “’Cidade de Deus promove turismo no inferno”. In: O Estado de
S.Paulo, 31/08/02; Orichio, Luiz Zanin. “’Cidade de Deus’ faz espetdculo da violéncia”.
In: O Estado de S.Paulo, 30/08/02; Sousa, Ana Paula. “A cosmética da fome”.In: Carta
Capital, 28/08/02.

3! “Cidade de Deus: dilemas da narrativa filmica sobre o povo brasileiro numa perspectiva
historiogrdfica”. In: Malatian, Teresa (org.). As milltiplas dimensaes da politica e da narrati-
va. Sao Paulo, Olho d’dgua/Capes, 2004. pp. 219-232.
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trata de um romance, como os dois aqui j4 comentados, a despeito de suas peculi-
aridades de origem; poderia ser um depoimento, uma cronica, um relatério, um
testemunho; quem sabe uma mistura disso tudo e ento terfamos um género hi-
brido, “arte compdsita”, na expressio de Schwarz, tio comum na literatura con-
temporanea; mas acredito que poderfamos enquadrd-lo, feitas as necessdrias adap-
tagdes, na antiquissima categoria de “literatura de viajantes e catequistas” — e aqui
vale a metdfora —, considerando o relato do autor a respeito do estranho mundo
que descobriu quando iniciou, em 1989, um trabalho voluntdrio e quase missio-
ndrio de prevengdo a Aids, na Casa de Detengiao de Sao Paulo, o hoje extinto
Carandiru. Por trds das muralhas, Varella conheceu uma espécie de sociedade regida
por leis préprias, outra moeda e valores especificos, de cujos habitantes ouviu,
numa lingua particular, histérias de vida e de morte, até a antolégica rebelido final,
de todos conhecida, que terminou com um pavoroso banho de sangue.

Pode-se dizer que, estruturalmente, o livro segue a tradi¢io dos antigos “re-
latos de viagem”, acrescido de um toque de ficcionalidade: primeiro, descrigdes do
espaco a ser desbravado, os meandros de sua geografia interna, seus habitantes,
usos e costumes; depois, as vivéncias deles, sua linguagem, embates, vida e morte.
O autor, um viajante pisando em terras estranhas. Novamente o desconhecido, o
exético, o pitoresco, tao longe e tao perigosamente perto. A diferenga crucial des-
sas terras com relagao as das favelas antes visitadas é a privagao de liberdade, pois as
condigbes de pentria e os habitantes sao os mesmos; se 14 havia “bichos-soltos”,
“bandidos”, “marginais”, vivendo em condi¢bes minimas, aqui existem “ladrdes,
estelionatdrios, traficantes, estupradores, assassinos”?, vale dizer, “bichos-presos”.
E ¢ justamente isso que Varella afirma querer mostrar, logo no preficio: que a
perda de liberdade e a restricado do espaco fisico ndo levam necessariamente a
barbdrie, embora a comparagio entre homens e animais (macacos) introduza um
inegdvel viés naturalista, certamente nio despido de implicagdes de sentido™.

Segundo o relato, o contato semanal com os presos permitiu ao autor fazer
descobertas surpreendentes, como, por exemplo, o baixo indice de mortalidade
em um ambiente fechado, dominado pelo crime, ou a percep¢ao de que a lideran-
ca, dentro do presidio, ndo ¢ conquistada pelo mais forte, mas por aquele que
consegue estabelecer mais aliangas. Ou seja, em nome da sobrevivéncia, cria-se

* Op. cit., p.11.
33 « .. . .

Em cativeiro, os homens, como os demais grandes primatas (orangotangos,
gorilas,chimpanzés e bonobos), criam novas regras de comportamento com o objetivo de
preservar a integridade do grupo. Esse processo adaptativo ¢ regido por um cédigo penal
ndo escrito, como na tradi¢do anglo-saxénica, cujas leis s3o aplicadas com extremo rigor:
Entre nds, um crime jamais prescreve, doutor.” Idem, p. 10.
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uma sociedade na qual quem infringe as regras ali mesmo estabelecidas paga com
a prépria vida; uma espécie de civilizagao paralela regida por um sistema moral
com nogoes claras de certo e errado, que no sio certamente as instituidas fora das
grades, em vigor na sociedade organizada, mas que, no seu relativismo, funcionam
como o minimo controle necessdrio para que no impere sempre a barbdrie.

Paradoxalmente, s3o, também, em muitos pontos, diversas daquelas da rea-
lidade das favelas descritas por Ferréz e Paulo Lins, também uma civilizagao para-
lela, onde, todavia, grassa a lei do mais forte e a prerrogativa da satisfagio do
primeiro impulso, sempre violento. Como se o exercicio da liberdade, nas condi-
¢oes af descritas, funcionasse como um passaporte para todo tipo de transgressao,
uma vez que as nogoes de moral, ética e legalidade, que incluem o controle da
violéncia, ndo chegaram a encontrar um solo minimamente fértil para se enraizar.
Eis af prevaléncia da “versio maximalista e maligna” da malandragem, anterior-
mente citada.

Norbert Elias™ sugere que, nos tempos modernos, os comportamentos aca-
baram se pacificando, pois os impulsos agressivos foram paulatinamente refrea-
dos, recalcados, por se tornarem incompativeis com a diferenciagio cada vez mai-
or das fungbes sociais que aos poucos emergiram e também com a monopolizago
da forga pelo Estado moderno. Nas suas palavras, “ao se formar um monopélio de
forca, criam-se espagos sociais pacificados, que normalmente estao livres de atos
de violéncia. (...) A moderagdo das emogdes espontineas, o controle dos senti-
mentos, a ampliagao do espago mental além do momento presente, levando em
conta o passado e o futuro, o hdbito de ligar os fatos em cadeias de causa e efeito —
todos esses sdo distintos aspectos da mesma transformagio (...). Ocorre uma mu-
danga “civilizadora” do comportamento”.

Creio que essas nogoes podem explicar as diferengas de “expressao do impulso
violento” encontradas nos livros analisados e que, literariamente, alimentam o
exotismo. Submetidos ao controle central do presidio, que, em dltima instincia,
representa fisicamente o monopdlio da forga (haja vista a “solugao final”), seus habi-
tantes se véem impedidos de utilizar livremente e a qualquer hora a sua forga fisica;
assim, organizam-se minimamente em fungoes sociais simples que estabelecem al-
guns lagos de dependéncia entre eles, evitando explosdes constantes de agressividade™.

34 Elias, Norbert. O processo civilizador. Rio de Janeiro: J.Zahar Editor, 1993. Vol 2: “For-
magio do Estado e Civilizagao”, p. 198.

%> “Passamos v4rios anos neste lugar; tem que zelar como se fosse sua casa. Eu limpo hoje e
s6 serei encarregado daqui a 26 dias. Nio teria desculpa para ndo fazer no maior capricho.
Outra, também, é que ndo ia dar certo. Querer bancar o espertinho entre nés, tudo malan-
dro, 6, nunca tem final feliz.” Estacio Carandiru. Cit., p. 42.
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Estas ocorrem, mas sempre em circunstincias especificas que, no mais das vezes,
envolvem alguma ruptura do cédigo estabelecido e aceito por todos™.

Pode-se pensar que, no caso dos universos que Capdo Pecado e Cidade de
Deus retratam, o “monopdlio de for¢a” nio é legitimado por ser percebido como
distante no tempo e no espago, abstrato e francamente desfavordvel, em se tratan-
do das leis instituidas, representadas por policiais corruptos, vis e extremamente
violentos. Além disso, os “bichos-soltos” eximem-se de assumir as fungoes sociais
mais elementares, agrupando-se aleatoriamente em bandos (como macacos) cuja
organizag¢ao interna se baseia apenas na soma de individualidades e cujo cimento é
a obtengdo de algum objetivo imediato: uma mulher, um ponto de drogas, a mor-
te de um oponente. Comparada a do presidio, a vida dos “bichos-soltos” oscila
entre dois extremos: uma ampla liberdade, que inclui dar vazio a seus sentimentos
e paixdes, a alegria selvagem, 4 satisfagdo sem limites do prazer, do édio, da des-
trui¢do e até da tortura a todos os que lhe s3o hostis, e a exposi¢ao a esses mesmos
tormentos, em caso de derrota. Ou seja, a realidade das favelas representadas nos
livros analisados ¢ compardvel aquelas das sociedades primitivas, “no pacifica-
das”, retomando Elias, em que a satisfagio da pulsio violenta é autorizada apenas
pela preméncia do presente imediato.

Parece-me que, ao contrdrio da atmosfera “guerreira’ de Capdo Pecado e Ci-
dade de Deus, é desse clima “pacificado” que Varella consegue — a despeito da
animalizagdo implicita na comparagio inicial — investir a representagdo de seu
relato, o que depende do ponto de vista por ele adotado: a primeira pessoa de um
relator, declaradamente alguém que nao pertence aquele lugar, que ali estd de pas-
sagem, cumprindo uma missdo que lhe faculta ver e ouvir com simpatia e
solidariedade”. Nio h4 revolta, contestagio, libelo, apenas a observagio, que, mal
ou bem, procura todo o tempo ser isenta e imparcial, inclusive quando transmite
as histérias ouvidas dos presos. Deixando-os narrar suas vidas, com mentiras ou
verdades atenuadas — nao hd como saber —, Varella legitima suas versdes e permite
que eles sejam vistos como querem, homens (e nao animais), vitimas das circuns-
tAncias e do “sistema”. Tal opgao narrativa mostra o crime como algo explicdvel,
alivia o peso amedrontador das situagdes e acaba confortando o leitor, envolvido

3 “Dessa forma, os ladrées tornam explicito que seu cédigo penal é implacdvel quando as

vitimas so eles préprios. — Ladrio que rouba ladrio tem cem anos de perdio, sé que
quando a gente pega ¢é problema”. Idem, p. 43.

%7 “Essa aura de respeito sincero em torno da figura do médico que lhes trazia uma peque-
na ajuda exaltou em mim o senso de responsabilidade em relagio a eles. Com mais de vinte
anos de clinica, foi no meio daqueles que a sociedade considera como escéria que percebi
com mais clareza o impacto da presenca do médico no imagindrio humano, um dos mis-
térios da minha profissao”. Idem, p. 75.
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que estd numa incursao humanitdria que o exime de qualquer culpa perante aque-
la situagio e perante o massacre final.

Como nio se trata de ficgdo, mas de um “relato de viajante”, embora em
primeira pessoa, nao ocorre “abdicagio estilistica”: o narrador nao procura se iden-
tificar aquelas paisagens e seus habitantes, conserva o distanciamento de sua classe
e condigdo, nao se deixando contaminar por aquele universo “interessante em si
mesmo e propicio 2 estetizagao”. Assim, o exotismo intrinseco a essa condi¢ao —
que existe — ndo precisa ser exacerbado até o limite, com a representagao sadica-
mente minuciosa do crime, da dor e da abjecao. A violéncia é & palo seco: curta,
direta e instantinea; existe nela uma légica especifica, na medida em que, de acor-
do com a narrativa, a todo efeito corresponde uma causa explicitada no préprio
universo retratado, ou seja, existe uma explicagio e uma justificativa, inerentes
aquele universo ou a vida fora dele. Além disso, a brutalidade af ¢, para o leitor, um
exdtico previsivel, dada a matéria retratada. Algo como esperar batalhas sangrentas
ou mesmo a antropofagia das tribos de indios dos antigos relatos de viajantes e
catequistas.

Nesse sentido, ndo se instaura nenhuma ambivaléncia com relago a repre-
sentagdo da violéncia; o que se tem é uma contengdo estilistica revelando a compai-
xao de um narrador que procura deliberadamente ver seres humanos — embora
comparados a animais —, por trds da condigo de “bichos-presos”; a solidariedade
explicita nao pode ser confundida com complacéncia nem com a antiga ingenui-
dade da representa¢do da malandragem, pois desde o inicio sabe-se que ali se trata
efetivamente de crime e de criminosos. A meu ver, ¢ essa contengio cldssica que
filtra a abje¢do e o sangue, embora eles estejam por toda parte; como recurso
estilistico, essa estudada conten¢io consegue ndo estetizar a miséria humana, na
medida em que nio a exacerba, transformando-a em mero espetdculo; assim, nio se
equilibra perigosamente entre a dentincia e a conivéncia dos outros livros.

O filme Carandiru, de Hector Babenco, adota a mesma postura do livro: a do
olhar isento, aquele que procura nio julgar, nem condenar. Essa postura ¢ explicitada
em dois momentos: no inicio do filme, quando o médico (ou o cineasta?) afirma que
a sociedade jd dispoe de instincias adequadas para julgar e condenar, nio sendo,
portanto, esse o seu papel; e no final, depois do massacre, quando, tal como no livro,
ele diz ter ouvido apenas os presos™. So as duas atitudes centrais e complementares
de um narrador: a simpatia atenta para aqueles que nao tém voz, no caso, a escéria da
sociedade, e a opgdo por um dos pontos de vista numa situagio limite, sujeita a
muitas interpretagdes. Babenco respeitou o ponto de vista jd usado por Varella: a

¥ “Ouvi apenas os presos. Segundo eles, tudo aconteceu como estd relatado a seguir”.

Idem, p. 285.
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narrativa focada nos presos prevalece o tempo todo, contando as histdrias ouvidas
por ele, em vdrios planos, os quais circulam dentro e fora do presidio, 4 medida que
a vida dos detentos vai sendo narrada, até a tragédia final.

Respeitando o género do livro que lhe deu origem — o “relato de viajante” —
o filme mantém uma relagao com o documentdrio, pois, mesmo sendo também
uma “realidade de terceiro grau”, trata de fatos reais; assim, essa caracteristica hi-
brida aparece na sua estrutura: na primeira parte, os presididrios sao “persona-
gens”; no final, concedem depoimentos 4 cAmera, representando assim o artificio
de Varella de fazer ouvir a voz dos prisioneiros.

Desse modo, tal como no livro, tece-se a teia multifacetada da vida social dos
personagens, definindo o meio em que eles nascem, crescem e cometem seus cri-
mes: s30 as ruas, os becos e as favelas, os capdes e as cidades de Deus, retratadas no
filme de modo cl4ssico, com um toque de melodrama®, pois busca-se claramente
expressividade psicoldgica e moral, estampando tudo na énfase dos gestos, nos
esgares das faces, na eloqiiéncia da voz, intensificando ages e sentimentos. Nesse
sentido, envolve, como Cidade de Deus, toda uma pedagogia do olhar, jd ensinado
pela industria do cinema a captar e reconhecer imediatamente as formas fluidas do
bem e do mal. Todavia, apostando no ponto de vista do médico, tal linguagem
também ndo se converte em mero espetdculo — embora conserve seu exotismo
particular —, ganhando do primeiro em sutileza, profundidade dramdtica e ampli-
tude temdtica. Isso porque ndo glorifica, ndo exalta e nem desculpa os persona-
gens, apenas resgata em cada um, como fez Varella, a por¢ao de humanidade que
talvez possa um dia ir além do crime e superd-lo.

A violéncia atenuada pelo tratamento dos personagens — 0 mesmo do livro
—, adquire assim, nas cenas do massacre, um tom dantesco — e aqui vale o “circulo
do inferno” —, mas grandioso e quase nobilitado, comum aos épicos de guerra
cldssicos e adequado 4 proposta documental. E nesse momento que o filme assu-
me seu engajamento, abandonando a contengao que até entao se mantivera, o que
relativiza o possivel teor de espetdculo da violéncia representada, pois a mimesis
funciona como condenagio forte da violéncia real que emana da faléncia da orga-
nizagio social e politica do pais. Nao hd derrota nessa transgressio.

A derrota da transgressao
No mesmo ensaio anteriormente citado, Antonio Candido pondera, a res-
peito da “nova narrativa brasileira”, que “nos vemos langados numa ficgao sem
arAmetros criticos de julgamento. Nao se cogita mais de produzir (nem de usar
& &
como categorias) a Beleza, a Graca, a Emocao, a Simetria, a Harmonia. O que vale
& ¢ ¢ q

% Xavier, Ismail. Op. cit., p. 372.
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¢ o impacto, produzido pela Habilidade ou a Forca. Nao se deseja emocionar nem
suscitar a contemplagio, mas causar choque no leitor e excitar a argticia do critico,
por meio de textos que penetram com vigor, mas nio se deixam avaliar com faci-
lidade™.

Acredito que isso se aplica aos textos de que tratamos, tanto os verbais quan-
to os visuais, sobretudo por que eles trazem de volta, como vimos, a questao da
representagao, a qual, no campo da andlise critica, tinha sido deslocada, deixando
no centro, por muito tempo, o primado da forma. Voltam agora, portanto, pontos
antes considerados “exteriores ao texto”, tidos por “excrescéncias” superadas, tais
como a capacidade da literatura e do cinema de criar (ou nao) mundos verossimeis
que expressem efetivamente uma realidade concreta, e, principalmente, em paises
como o Brasil, a potencialidade de sua fingdo social.

Nesse sentido, o choque suscitado pela violéncia que emerge dos textos aqui
tratados deixa claro que é necessdrio buscar outras categorias de andlise, nao restri-
tas a forma e estilo, inclusive recorrendo ao aparato tedrico de outras ciéncias,
como aqui tentamos fazer, para tentar compreender o sentido e a fun¢io da produ-
¢do da cultura e da literatura contemporaneas. Se nos ativermos a afirmagio de
Candido, vamos perceber que, de fato, trata-se de mudar a perspectiva, abando-
nando uma defini¢ao romAntica da fungao social da cultura baseada na idéia de
que esta deveria ser veiculo da “graca, da beleza e da harmonia”, aceitando a
prevaléncia, hoje, de uma possivel fungio social que, de algum modo, leve em
consideragdo esse impacto trazido pela representacio da violéncia e da abjecao.
Nessa linha, ¢ bastante provdvel que a produgio e o consumo dos textos aqui
analisados, como vimos, tenha brotado justamente do inomindvel, da irresistivel
atragio pelo abjeto, representado pela auséncia de limites para o excesso de violén-
cia (varidvel em cada texto), mas também da visio “pedagdgica’ dos fundamentos
da experiéncia humana quase em estado primitivo, anterior a constitui¢ao do indi-
viduo como um ser apto a viver com dignidade em uma sociedade justa. Algo
como a “positividade do negativo”, que se efetua quando nos deparamos com os
limites da representagio; a transgressao desses limites revela a concretude do hor-
ror, podendo servir, assim, a causa de uma possivel transformacao.

A despeito das ambigiiidades apontadas em cada texto — oriundas do trata-
mento ambivalente da violéncia ao longo da histéria da cultura nacional, como
vimos —, a despeito do potencial de exotismo presente em cada um deles, propicio
a estetizagdo e a sua transformag¢do em mercadoria, a despeito de sua
espetacularizacio e da degradagio imposta por um “valor de culto” conferido a
violéncia no interior da cultura contemporanea, esses textos sao representagoes da

“ Candido, A . Op. cit., p. 214.
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fratura do nosso “processo civilizador”, realidade traumdtica inescapdvel tal como
ela se configura, com alguns matizes, na maioria dos paises do terceiro mundo. E
claro que as representagoes paroxisticas da miséria e da violéncia aqui examinadas
podem funcionar tanto como reforco dos antigos esteredtipos da cultura brasilei-
ra, quanto como uma abertura para um discurso mais amplo e complexo, que
comporta um viés politico necessdrio; ¢ nesse fio de navalha que os textos aqui
analisados correm,  revelia de si mesmos, pois, entregues ao puiblico, estarao sujei-
tos a uma multiplicidade de leituras — entre as quais a que aqui fizemos ¢ apenas
uma.

Retomando Adorno* — sempre atual —, pode-se pensar que talvez seja essa a
tinica maneira de olhar de frente essa realidade: aceitando o trauma, representi-lo
por meio de choques, rebentando “a tranqiiilidade do leitor diante da coisa lida”,
rompendo sua atitude meramente contemplativa, “porque a ameaga permanente
de catdstrofe ndo permite mais a ninguém a observagio desinteressada”. Ainda
com ele, também se pode dizer que esse tipo de representagio cria textos semelhan-
tes a “epopéias negativas”, construidas sobre “a ambigiiidade de que ndo compete a
elas decidir se a tendéncia histdrica que registram ¢ a recaida na barbdrie ou, pelo
contrdrio, visa a realizagio da humanidade “. Mas, adverte — e creio que este é o
sentido deste ensaio —, “algumas sentem-se demasiado a vontade no barbarismo”.

' Adorno, Theodor W. “Posigao do narrador no romance contemporaneo”. In: Os Pensa-

dores. Sao Paulo: Abril Cultural, 1980, pp. 269 - 273.
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RESUMO: O artigo trata de questdes tedricas ligadas a representacdo estética nos bens
culturais contemporaneos, utilizando-se particularmente de dois exemplos: os livros de
Paulo Lins, Cidade de Deus, e Estacdo Carandiru, de Drauzio Varella, ambos em
didlogo com os filmes que deles se originaram. Interroga-se o papel e a funcdo das
formas de representacdo da violéncia neles explicitada, inserida no quadro mais amplo
de uma historia da representacdo da violéncia na literatura brasileira.
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The voices o violence in Brazilian contemporary culture

ABSTRACT: The article deals with the theoretical issues concerning aesthetical
representation in contemporary cultural goods, recurring particularly to two examples:
the books of Paulo Lins, Cidade de Deus and Drauzio Varella, Estacdo Carandiru, both
taken in dialogue the films which originated from them. The text interrogates the role
and the function of the forms of representation violence seen in the books and in the
films, trying to insert this in the broader framework of a history of the represent of
violence in the Brazilian literature.
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