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“...os nossos interiores – os nossos intestinos,
enfim, onde estão em nossa literatura?”

João Antônio

“Mas o assunto aqui é o crime,
eu vim aqui por isso...”

Paulo Lins

Cultura e violência
Refletir sobre a cultura brasileira hoje exige enfrentar um aparentemente

novo desafio: de que maneira analisar a tradução da matéria bruta presente em
alguns de seus produtos, como a ficção literária e a cinematográfica? Na literatura,
proliferam textos já genericamente rotulados como marginais, que ancoram seu
viés de revolta e denúncia num desfile de atrocidades, sevícias e escatologia. Exis-
tiria alguma ligação entre a narrativa literária e a narrativa audiovisual que elabora
matéria desse mesmo tipo? E, por fim, qual o sentido e a função social dessa pro-
dução?

Há quem afirme que a caracterização da cultura brasileira contemporânea
como um todo, em vista disso, exige novos modelos de análise capazes de estimu-
lar novas leituras e interpretações. Nessa linha, este ensaio pretende apresentar
uma possibilidade de leitura de alguns desses textos, vistos em conjunto, compa-
rando versões literárias e cinematográficas, no intuito de neles acompanhar deter-

* Professora do Departamento de Letras da Universidade Federal de São Carlos.
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minadas constantes da expressão cultural brasileira, que podem funcionar como
balizas para partilhar inquietações num momento em que ainda não há consenso
estabelecido a respeito de tais questões.

Porejando sangue, ao tratar de espaços não valorizados socialmente, como a
periferia dos grandes centros urbanos, ou os enclaves murados em seu interior,
como as prisões, alguns textos literários e suas traduções cinematográficas vêm
conseguindo visibilidade na mídia, êxito perante parte importante da crítica e
reconhecimento dentro do campo literário e cultural, provocando debates sobre
sua legitimidade, enquanto expressão de um sujeito social até então sem voz, ou
mesmo sobre a possibilidade de criação de uma inovadora vertente temática e
estilística, correspondente à matéria que traduzem.

Destacam-se, praticamente como iniciadores, os livros Capão Pecado, de
Ferréz, e Cidade de Deus, de Paulo Lins, ao lado dos quais, com diferenças, coloca-
se Estação Carandiru, de Drauzio Varellas1. A diferença básica entre eles deve-se à
própria autoria dos textos, que de certa forma define os pontos de vista: os dois
primeiros foram escritos por moradores dos universos retratados, ou de suas pro-
ximidades, os “territórios de exclusão”. Assim, eles se situam ou podem ser situa-
dos como a encarnação da “voz da periferia”, enquanto o terceiro é a narrativa de
um médico que trabalhou na prisão durante mais de dez anos, alguém da classe
média que empresta a confiabilidade de sua voz ao relato dos que costumam não
ser ouvidos. Fatos ou ficções? Testemunhos, documentos, depoimentos? Literatu-
ra-verdade, romances-reportagens ? Memórias? É grande e variada a nomenclatura
teórica que pretende definir (ou não) esses textos, sem que, todavia, nisso se esgote
o imenso potencial das discussões por eles aberto e alimentado por suas versões
para o cinema.

 Foi Cidade de Deus, publicado em 1997, que desencadeou o interesse vota-
do a esse tipo de matéria, seguindo-se-lhe Estação Carandiru, em 1999, e Capão
Pecado, em 2000. Parece ter-se aberto uma espécie de fresta para um mundo para-
lelo e sempre propositadamente ignorado, o qual, para o leitor de classe média, a
imensa maioria no Brasil, além de produzir uma atração inescapável, desperta
mais uma vez o terror e a piedade ancestrais. Na esteira desses êxitos editoriais,
veio o enorme sucesso das adaptações cinematográficas dos dois primeiros, em
2002 e 2003, respectivamente; em seguida, os seriados da Rede Globo, Cidade dos
Homens (2004), releitura de alguns temas de Cidade de Deus e, na mesma linha,
Carandiru – Outras histórias (2005).

1 Deixo de lado a já chamada “literatura prisional” ou “relatos do cárcere”, conjunto de
textos produzidos por prisioneiros, que tem conseguido edição e crítica favorável ou, pelo
menos, interessada. Veja-se, por exemplo, o no. 59 da revista Cult, a eles dedicada.
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Já se percebem, portanto, as linhas de força de uma questão no mínimo
complexa, envolvendo aspectos econômicos, sociais e culturais, que estão na base
do que nesse caso se apresenta como linguagem, seja ela verbal ou imagética. Uma
dessas linhas, talvez a mais importante, e da qual se pode partir, é aquela que trata
da história da representação da violência na literatura brasileira, entendendo-se
violência, aqui, como o uso da força para causar dano físico ou psicológico a outra
pessoa, o que, forçosamente, recai na problemática do crime.

Representação e violência
É inegável que a violência, por qualquer ângulo que se olhe, surge como

constitutiva da cultura brasileira, como um elemento fundador a partir do qual se
organiza a própria ordem social e, como conseqüência, a experiência criativa e a
expressão simbólica, aliás, como acontece com a maior parte das culturas de extra-
ção colonial. Nesse sentido, a história brasileira, transposta em temas literários,
comporta uma violência de múltiplos matizes, tons e semitons, que pode ser en-
contrada assim desde as origens, tanto em prosa quanto em poesia: a conquista, a
ocupação, a colonização, o aniquilamento dos índios, a escravidão, as lutas pela
independência, a formação das cidades e dos latifúndios, os processos de industri-
alização, o imperialismo, as ditaduras... Todos esses temas estão divididos, grosso
modo, na já clássica nomenclatura literatura urbana e literatura regional (que, hoje,
generalizando, também pode ser aplicada às narrativas audiovisuais). Segundo
Scholhamer2, ao longo da lenta e gradativa transformação da estrutura socio-
econômica e demográfica do país, testemunha-se o surgimento de uma literatura
sempre em busca de uma expressão adequada à complexidade de uma experiência
que cresce tendo como pano de fundo a violência.

Tomando-se esse processo em linhas gerais, pode-se tomar, em princípio, a
literatura regionalista, que, desde o seu desejo inicial de traçar um mapa do país e
conquistar seu território, até o presente, vem representando a violência ainda arti-
culada a uma realidade social no qual, na verdade, vigora um sistema simbólico de
honra e vingança individuais, uma vez que a lei ainda não pode garantir a igualda-
de entre os sujeitos. Sobretudo no século XX, “o tema principal do regionalismo
pode ser visto, dessa forma, como o confronto entre um sistema global de justiça
moderno e sistemas locais de normatização social regulados pelos códigos de hon-
ra, vingança e retaliação”.

2 Scholhamer, Karl Eric. “Os cenários urbanos da violência na literatura brasileira”. In:
Pereira, Carlos Alberto M. (org.) Linguagens da violência. Rio de Janeiro: Rocco, 2000,
p.236-259. Uma versão modificada do mesmo artigo foi publicada em Rocha, J. C. de
Castro (org.). Nenhum Brasil existe. Rio de Janeiro: UniverCidade Ed., Topbooks e Ed. da
UERJ, 2004, com o título “O caso Fonseca: a procura do real”.
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 Essa matriz social, a nosso ver, explica os temas do cangaço, da jagunçagem, dos
bandos armados, dos heróis justiceiros do sertão, muito fortes sobretudo nos chama-
dos romances da terra da “geração de 30”, que reaparecem algumas décadas depois,
transfundidos, em Guimarães Rosa e alguns outros, como Mário Palmério, Bernardo
Elis, Gilvan Lemos etc. e, até em plenos anos 90, no Memorial de Maria Moura, de
Rachel de Queiroz3.  De fato, percebe-se nesses textos uma espécie de verniz de civiliza-
ção e de justiça, que se dilui ao menor impacto, espalhando todo tipo de violência e
deixando visíveis antigas estruturas autoritárias que mantêm vivos velhos códigos de
honra, uma vez que um sistema legal eficiente e neutro, característica da modernidade,
ainda não conseguiu se implantar. Tais arroubos de violência também estão ligados a
velhas concepções de masculinidade e macheza, além de muitas vezes surgirem envol-
tos por um caráter de “santidade”, espécie de “furor sagrado”, estruturante de um
mundo particular de códigos e relações sociais cristalizadas.

Apesar – e talvez por causa – do peso ideológico do discurso hegemônico no
qual o Brasil é tratado como um país “cordial” “alegre”, “pacífico”, “naturalmente”
contrário à violência, baseado na “fusão harmônica de três raças”, o sertão, embora
esmaecido, ainda deixa sua marca na literatura, como a atestar a sempiterna pre-
sença de um espaço real, caracterizado por traços ásperos e força bruta, marcado
por conflitos sangrentos e nunca resolvidos. Ou seja, o sertão ainda está lá, quase
intocado. Haja vista, por exemplo, a periódica agudização do enfrentamento entre
garimpeiros e índios, pela posse das terras no interior das reservas indígenas, ou as
conturbadas invasões dos sem-terra em diversas regiões do país.

O desenvolvimento da literatura urbana, por sua vez, segue um caminho
paralelo, que vai dar outro matiz à representação da violência. Desde os primórdios
do romance brasileiro, a cidade surge como o “pólo modernizador”, centro dos
valores, hábitos e costumes da civilização européia, além de procurar ser reduto da
legalidade, portanto, um espaço com características diversas da realidade do ser-
tão. Assim, aí prevalecem os códigos estabelecidos da lei e da ordem, mesmo que
muitas vezes aparentes, como bem mostraram um certo Alencar, depois Machado
de Assis ou Lima Barreto. É sob o manto da aparência que viceja, por exemplo, a
“malandragem”, expressa já nas Memórias de um sargento de milícias, a ambivalência
amoral dos narradores machadianos, a pilantragem macunaímica, a complacência
ou mesmo a apatia de tantos anti-heróis modernos e até a ferocidade de alguns
personagens contemporâneos.

Vê-se, portanto, que é muito difícil estabelecer uma linha clara que separe a
ordem legitimamente constituída da desordem e da ilegalidade, com gradações e
aspectos diferentes, tanto no campo quanto na cidade; a meu ver, há uma

3 Publicado em 1992.
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ambivalência na raiz da representação de todo tipo de violência, desde as mais
brutais até as mais sutis, uma espécie de marca inescapável que, de alguma forma,
resume simbolicamente a convivência agônica entre civilização e barbárie. Nesse
sentido, Soares4  destaca alguns conceitos importantes que integram solidamente a
cultura brasileira – e que, literariamente, são herança direta da picardia do sargen-
to de milícias e da transgressão macunaímica –, cuja ambivalência dá margem à
representação de formas variadas de violência. Um deles é o de “bom bandido”,
herói popular, vingador de sua classe e de sua gente, enfrentando o sistema de
peito aberto, e que, nos anos 60, apareceu com tanto destaque, por exemplo, na
filmografia do Cinema Novo. Pertence também a esse estrato o conceito de “ma-
landro”, cuja posição simpática e idealizada, mesmo quando diretamente ligada à
criminalidade, recebe tratamento carinhoso e dignificante, principalmente no Rio
de Janeiro, tendo-se tornado mesmo uma espécie de marca registrada em incontá-
veis composições da música popular brasileira, sobretudo as ligadas ao samba.

Pode-se concordar que há nesses conceitos uma espécie de assunção e valori-
zação do ethos da malandragem como possibilidade concreta de representação de
um certo “caráter nacional”, baseado no humor irreverente, na ironia ferina, na
simpatia constante, no desafio meio irresponsável à qualquer autoridade, na valo-
rização de espaços e práticas estranhas ao mundo do trabalho ou à disciplina pro-
dutiva: a preguiça, o calor, o sexo, a malemolência e mesmo uma violência “ino-
fensiva” nos pequenos delitos que balizam a contravenção e a ilicitude de algumas
práticas quotidianas5.  E é fácil perceber que a valorização desses tipos, além de
evidenciar um nível ingênuo de percepção da realidade nacional, inevitavelmente
acaba esbarrando nas prementes questões que envolvem a marginalidade, a trans-
gressão, o desafio à lei e à ordem e o crime. “Em sua versão benigna, a valorização
da malandragem corresponde ao elogio da criatividade adaptativa e da predomi-
nância da especificidade das circunstâncias e das relações pessoais sobre a frieza
reducionista e generalizante da lei (...). Em sua versão maximalista e maligna,
porém, a valorização da malandragem equivale à negação dos princípios elementa-
res de justiça, como a igualdade perante a lei e ao descrédito das instituições demo-
cráticas”6.  Voltaremos a esse ponto mais adiante.

O roteiro do desenvolvimento da literatura urbana necessariamente passa
por espaços que, já no século XIX, podem ser chamados de espaços da exclusão: os
“cortiços” e “casas de pensão”, no interior dos quais viceja uma “fermentação

4 Soares, Luiz Eduardo. “Uma interpretação do Brasil para contextualizar a violência”. In:
Pereira, C. A . Messeder, cit., pp. 23 a 46.
5 Ver DaMatta,, Roberto. Carnavais, malandros e heróis. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara
Koogan,1990.
6 Idem, p. 26.
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sangüínea”, “uma gula viçosa de plantas rasteiras”, denotando “o prazer animal de
existir, a triunfante satisfação de respirar sobre a terra”7,  como descreve Aluísio de
Azevedo no seu naturalismo ainda romântico. Precursores das atuais “neofavelas”,
das “cidades de Deus” e dos “capões”, os cortiços abrigavam aqueles que a socieda-
de explorava e refugava: escravos libertos, brancos pobres, imigrantes, prostitutas,
proxenetas, homossexuais, vadios, malandros, todos antecessores dos “bichos-soltos” e
dos “carandirus” de hoje. As formas de violência ali representadas obedeciam aos códi-
gos estéticos da época, compreendidos como a simbolização mimética determinista de
conflitos sociais que brotavam do submundo dos centros urbanos de então.

Não há como negar que a violência assume o papel de protagonista destaca-
da da ficção brasileira urbana a partir dos anos 60 do século XX, principalmente
durante a ditadura militar8,  com a introdução do país no circuito do capitalismo
avançado. A industrialização crescente desses anos vai – em última instância – dar
força à ficção centrada na vida dos grandes centros, que incham e se deterioram,
daí a ênfase em todos os problemas sociais e existenciais decorrentes, entre eles a
violência ascendente. Está formado o novo cenário para a revitalização do realismo
e do naturalismo, agora com tintas mais sombrias, não mais divididos em “campo”
e “cidade”, como antes, mas ancorados numa única matéria bruta, fértil e muito
real: a cidade cindida9,  ou seja, já irremediavelmente dividida em “centro” e “perife-
ria”, em “favela” e “asfalto”, em “cidade” e “subúrbio”, em “bairro” e “orla”, depen-
dendo o uso desses termos da região do país.

Esse novo realismo caracteriza-se acima de tudo pela descrição da violência
entre bandidos, delinqüentes, policiais corruptos, mendigos, prostitutas, todos
habitantes do “baixo mundo”. Uma espécie de precursor dessa tendência foi João
Antônio, ainda liricamente ligado à idéia do “malandro” e do “bom bandido”, em
cuja obra viceja a pilantragem miúda e quase inofensiva, alimentando-se da pobre-
za, representada por um olhar que vai da periferia para o centro, do resíduo para o
excesso, do excluído para o integrado. São dele os primeiros “otários” (integrados)
e “malandros” (marginais)10,  enfrentando-se de maneira mais sistemática e agres-
siva, hoje brutalmente ressurrectos nos capões dos grandes centros.

Nessa linha inserem-se os já clássicos Dalton Trevisan, escrevendo sobre
Curitiba, e Rubem Fonseca, no Rio de Janeiro, cujas dicções, totalmente diferen-

7 Azevedo, Aluísio de. O cortiço. São Paulo: Ática, 1979, p. 29.
8 Não incluo aqui a literatura desses tempos, que brota das lutas contra a repressão, pois se
trata de tópico específico que extrapola o tema deste ensaio e a respeito do qual já existe
ampla bibliografia.
9 Tomo de empréstimo o difundido conceito de Zuenir Ventura, “cidade partida”.
10 Ver: Durigan, Jesus A . “João Antônio e a ciranda da malandragem”. In: Schwarz, Roberto
(org.). Os pobres na literatura brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1983, pp. 214-219.
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tes entre si, foram definidas com precisão: ferozes ou brutalistas11.  São termos que
apontam para a torpeza e a degradação que norteiam a vida de setores enormes da
população, em que se cruzam a barbárie existencial e a sofisticação tecnológica,
produzindo frutos específicos. Rubem Fonseca ainda é o mais festejado represen-
tante dessa vertente, tendo se tornado uma espécie de matriz da qual emana uma
linhagem de “novíssimos” autores contemporâneos dedicados a tematizar todos os
tipos de violência, entre os quais podem ser incluídos Ferréz e Paulo Lins.

 Não por acaso, é Fonseca quem consolida no Brasil o gênero policial, que só
então encontra solo e condições necessárias para medrar, em meio ao avanço da
industrialização e do processo de modernização conservadora. Com ele surgem
personagens bem mais perigosas do que os pequenos amigos do alheio, malan-
dros, pilantras, salafrários, larápios, espertalhões e pequenos meliantes, presentes
na literatura anterior, quando o país ainda crescia com base em uma estrutura
econômica agrária e pré-capitalista12.

O tipo de representação da violência consolidado por Fonseca, com seu esti-
lo característico, que, entre outras coisas, absorve o antigo coloquialismo do
submundo, em uma versão chula e descarnada, revela uma crueza sem compaixão
em relação ao homem, até então inédita na ficção brasileira. De uma certa forma,
essa revelação quase epifânica da brutalização da vida urbana podia ser vista – e foi
–, naquele momento, como uma denúncia implícita das condições violentas do
próprio sistema social, em plena ditadura. Assim, ele já apontava para a constru-
ção de um novo mundo urbano como objeto ficcional, pois, representando uma
realidade inaceitável do ponto de vista ético ou político, permitia, de alguma ma-
neira, a reflexão sobre ela e a emergência mediada de vozes abafadas culturalmente.
Tais vozes vão aflorar, em outro diapasão, e talvez com outras conseqüências, nas
narrativas que aqui são o centro do nosso interesse.

Em ensaio já clássico13, Antonio Candido afirma que o “realismo feroz” se
faz melhor nas narrativas em primeira pessoa, quando “a brutalidade da situação é
transmitida pela brutalidade de seu agente (personagem), ao qual se identifica a
voz narrativa, que assim descarta qualquer interrupção ou contraste crítico entre
narrador e matéria narrada”. Para ele, existe uma “abdicação estilística” nesse novo
tipo de realismo, pois, na tradição naturalista anterior, o uso da terceira pessoa
impedia a identificação do narrador com a personagem, por motivos sociais: “o

11 Nunca é demais lembrar os termos usados, respectivamente, por Antonio Candido e
Alfredo Bosi, para definir o mesmo estilo.
12 Ver: Pellegrini, Tânia. A imagem e a letra - Aspectos da ficção brasileira contemporânea.
Campinas: Mercado de Letras/Fapesp, 1999.
13 “A nova narrativa”. In: A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987, pp.
212-13.
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desejo de preservar a distância social levava o escritor, malgrado a simpatia literá-
ria, a definir sua posição superior, tratando de maneira paternalista a linguagem e
os temas do povo. Por isso se encastelava na terceira pessoa, que define o ponto de
vista do realismo tradicional”.

E referindo-se aos textos de Rubem Fonseca e de outros contemporâneos,
repara que a “abdicação estilística” funciona muito bem, “mas quando passam a
terceira pessoa ou descrevem situações de sua classe social, a força parece cair. Isto
leva a perguntar se eles não estão criando um novo exotismo de tipo especial, que
ficará mais evidente para os leitores futuros”.

Considerando essas questões, percebe-se que, num ângulo específico, a re-
presentação da linguagem chula do submundo vai insuflar uma nuança de outro
teor à linguagem literária, não mais baseada nos antigos padrões realistas, calcados
na bienséance, ainda que relativa, e desgastados pela chamada “crise da representa-
ção” diante dos impasses de uma nova realidade urbana. Outros temas e outros
objetos hoje se impõem, traduzidos numa outra linguagem: tudo o que é proibido
ou excluído, tudo o que recebe estigmas culturais, como a violência paroxística,
passa a objeto de representação. Como afirma Schollhammer14, “quando a litera-
tura se depara com os limites da representação, chega a expressar, na derrota da
transgressão, a própria proibição na sua forma mais concreta.” São esses os pontos
que problematizaremos a seguir, mesclando a matéria representada e suas formas
de representação por meio da literatura e do cinema.

As “cidades de Deus”
Parece que a questão primeira a ser tratada, com relação aos textos escolhi-

dos, mantendo a perspectiva do que até aqui se expôs, é a da possibilidade e legiti-
midade de sua representação hoje, ou seja, até que ponto e de que maneira a situ-
ação concreta e imediata da exclusão e da violência, com todas as suas implicações
e nuanças, pode ser representada sem resvalar para o artificial, para o convencional
ou para o ambíguo, tornando-se mais um elemento de folclore ou de exotismo,
presa fácil de manipulação da mídia e do mercado. O que está em jogo nesse novo
realismo feroz – neo-realismo, hiper-realismo ou ultra-realismo, como já foi cha-
mado – não é apenas o modo como as coisas são construídas enquanto linguagem,
mas também o que elas são; sendo um estilo, esse realismo está funcionalmente
ligado a um objetivo cuja referência é concreta; assim, o objetivo da mimesis aqui
tanto pode ser a indignação, a denúncia, o protesto, a contestação, quanto a
constatação desinteressada ou interesseira e, na pior das hipóteses, cínica.

14 Op. cit., p. 245.
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Mas vamos aos textos. Cidade de Deus15 é um painel forte e fragmentado da
vida na favela de mesmo nome, de dimensões quase bíblicas, desenhado com base
em alguns itinerários individuais, que percorrem três décadas. O primeiro deles é
o de Cabeleira (Inferninho), bandido que domina o tráfico durante os anos 60; o
de Dadinho, transformado no terrível Zé Pequeno (Miúdo), vem depois, nos anos
70 e, finalmente, nos anos 80, o de Manoel Galinha, cobrador de ônibus que se
transforma no grande inimigo de Zé Pequeno. Centrada no crime, a narrativa
toma como personagem principal a violência, que corre solta naquilo que o autor
denomina “neofavela”16,  um verdadeiro campo de guerra entre os integrantes do
tráfico de drogas e a polícia corrupta.

O início plácido e quase lírico, em que meninos conversam sobre o futuro, à
beira de um rio, rapidamente dá lugar a um assalto a caminhão de gás, não sem
que antes a paz seja rompida com a visão premonitória de um cadáver boiando.
Esse primeiro assalto vai dar à narrativa o tom que a acompanha até o final: o da
brutalidade monstruosa que espreita em cada beco, em cada esquina, em cada
casa, chegando ao ápice com as descrições minuciosas do esquartejamento de um
bebê (p. 69), passando por histórias como a do paraibano que esfaqueia até a
morte a mulher e o amante (p.115), ou da mulher que mata o marido despejando-
lhe água fervente na cabeça (p. 247), entre muitas outras de mesmo teor. Há uma
infinidade de crimes de atrocidade seca, que se sucedem em ritmo veloz, a ponto
de o leitor ser levado, depois de um certo tempo, a perceber como “natural” a
alternância de embates sangrentos entre a polícia e os “bichos-soltos”, entre os
grupos rivais da própria favela, as cenas privadas de sexo e pancadaria sórdida no
interior dos barracos, tudo bem ao estilo dos filmes comerciais de ação. Não há
alívio, em nenhum momento: as festas ou os passeios sempre acabam num assalto,
numa briga, num estupro ou num assassinato, em que a droga funciona ao mesmo
tempo como estímulo antes e calmante depois. A espiral ascendente da barbárie,

15 São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 2a Edição revista pelo autor. Todas as citações
farão referência esta edição, menor que a anterior, contendo algumas modificações: “Uma
das mudanças mais perceptíveis da nova versão é o nome dos protagonistas. Zé Pequeno
virou Zé Miúdo, Bené virou Pardalzinho e Cabeleira , Inferninho. ‘Quis manter a distân-
cia entre a literatura e o cinema’, conta Lins”. “Romance de Paulo Lins ganha versão mais
enxuta”. In: O Estado de S. Paulo, 30/08/02.
16 O termo tem uma definição própria, que convém assinalar, pois não parece corresponder
ao universo representado: “Como observa Paulo Lins, no lugar das favelas (antigos simila-
res das senzalas) surgem as neofavelas (atuais similares dos quilombos) com voz própria,
beleza própria, inserção no mercado cultural e alto poder agregador.” Hollanda, Heloísa
Buarque de. “O declínio do efeito ‘cidade partida’”. In: Carioquice, no 1. Rio de Janeiro,
Instituto Cravo Alvim, jun. 2004, pp. 68-71.
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dentro do espaço único, fechado e claustrofóbico que é a Cidade de Deus17, induz
o leitor menos atento ou desavisado a pensar que existe uma espécie de autofagia
inelutável obrigando os habitantes a se destruírem sistematicamente. Isso porque
as pessoas comuns que habitam as favelas, com sua vida quotidiana de trabalho,
não têm nenhum destaque e também não aparecem as causas efetivas do estado de
coisas degradante: os altos escalões do tráfico de drogas e de armas e a corrupção
política e militar que lhes assegura a circulação e a sobrevivência.

Os personagens que percorrem esse espaço, “piranhas”, “bichos-soltos”,
“otários”, “rapazes do conceito”, são na maioria adolescentes, cada vez mais crian-
ças à medida que o tempo passa. Sempre feios, escuros, sujos, analfabetos, maltra-
pilhos, desnutridos e desdentados, são dizimados como moscas por uma maqui-
naria criminosa que envolve muito mais instâncias do que as por eles conhecidas,
em disputas pelo que lhes cabe nessa engrenagem: ínfimos troféus representados
por mulheres, chefias de bando, posse de bocas-de-fumo, na verdade, apenas pe-
quenos poderes e pequenas autoridades diante da gigantesca rede que sustenta essa
situação18.

Sabe-se que boa parte da matéria-prima de Cidade Deus foi colhida pela
antropóloga Alba Zaluar e quatro assistentes, entre os quais Paulo Lins, em uma
minuciosa pesquisa sobre os envolvidos no circuito do tráfico de drogas, realizada
ao longo de uma década. A elaboração do “romance etnográfico” ou “etnografia
romanceada” (como o denomina Zaluar) teve o auxílio de várias agências de fo-
mento à pesquisa, além do incentivo do crítico Roberto Schwarz, que, depois da
publicação, dedicou-lhe uma resenha extremamente favorável, enfatizando sua força
e originalidade. Nas suas palavras, a violência, no livro, tem características especí-
ficas: “Se por um lado o crime forma um universo à parte, interessante em si
mesmo e propício à estetização, por outro ele não fica fora da cidade comum, o
que proíbe o distanciamento estético, obrigando à leitura engajada, quando mais
não seja por medo. Trata-se de uma situação literária com qualidades próprias (...).
Daí uma espécie de realidade irrecorrível, uma objetividade absurda, decorrência
do acossamento, que deixam o juízo moral sem chão. Dito isso, estamos longe do

17 Não por acaso, a denominação dos espaços cria “não-lugares”: “Cidade de Deus (...)
renomeou o charco: Lá em Cima, Lá na Frente, Lá Embaixo, Lá do Outro Lado do Rio e
Os Apês” (p. 16).
18 Um exemplo: “Os bandidos seguiram a ordem de Belzebu. Novamente o policial e o
sargento entreolharam-se. Combinaram tudo ali sem fazer uso da palavra. O primeiro tiro
da pistola calibre 45 do sargento atravessou a mão esquerda de Pelé e alojou-se em sua
nuca. A rajada de metralhadora de Belzebu rasgou o corpo de Pará. Um pequeno grupo de
pessoas tentou socorrê-los, porém Belzebu proibiu com outra rajada de metralhadora, desta
vez para o alto. Aproximou-se dos corpos e desfechou os tiros de misericórdia” (p. 94).
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exotismo ou do sadismo da literatura comercial de assunto semelhante (...) A inti-
midade com o horror, bem como a necessidade de encará-lo com distância, se
possível esclarecida, é uma situação moderna ”19.

Para ele, trata-se de “arte compósita”, ou seja, da ficcionalização de dados
objetivos de pesquisa, que fica na intersecção entre a “literatura de imaginação” e
“o esforço organizado de autoconhecimento da sociedade”. Talvez seja justamente
essa composição que vai dar margem a que possa emergir mais uma vez a ambigüi-
dade a que nos vínhamos referindo, só que agora de outro tipo.

A literatura, como sabemos, ao imobilizar ou fixar a vida por meio do dis-
curso, transforma-a em representação. Nesse sentido, como ela permite fazer tam-
bém uma espécie de teste dos limites da palavra enquanto possibilidade de expres-
são de uma dada realidade, em se tratando de uma matéria como essa, a exploração
das possibilidades de transgressão ditada pelas situações mais extremas – o sexo, a
violência, a morte – cria temas “necessários” para o escritor (não mais para o
etnógrafo) que, por meio deles, garante um interesse narrativo (para o leitor) esco-
rado na antiquíssima catarse aristotélica, em que o terror e a piedade, a atração e a
repulsa, a aceitação e a recusa são movimentos inerentes à sedução atávica atraindo
para o indizível, o interdito, para as regiões desconhecidas da alma e da vida hu-
manas. Daí a ambivalência desse realismo que aponta ao mesmo tempo para o
protesto e a anuência, para a denúncia e a conivência, aproximando-se do sadismo
e do exotismo, que Schwarz descarta, mas que são aspectos desse modo presentes no
texto. A “distância esclarecida” a que ele se refere assim se relativiza, sendo substi-
tuída por um mergulho na sedução da violência, atingindo os “limites da repre-
sentação” antes referidos, mesmo não havendo, evidentemente, nenhuma inten-
ção de legitimar a terrível realidade das “neofavelas”.

O foco narrativo em terceira pessoa retoma a distância crítica do antigo
realismo, a que nos referimos: a desejada identificação com a matéria bruta do
mundo narrado não ocorre; não há “abdicação estilística”; o narrador reproduz os
temas e situações daquela realidade, os modos de falar e o comportamento de
parte de seus habitantes, sem conseguir uma identificação efetiva com aquele uni-
verso, resvalando para uma espécie de ponto de vista de classe que, apesar do
esforço, não o inclui20.  Isso denuncia justamente a posição discursiva ambígua em
que se coloca inclusive o autor do livro, enquanto antigo morador, depois etnógrafo

19 Schwarz, Roberto. “Cidade de Deus”. In: Seqüências brasileiras. São Paulo: Companhia
das Letras, 1999, pp.163-171.
20 Um estudo minucioso da linguagem – que não é nosso objetivo aqui - vai revelar, inclu-
sive, “oscilações” de registro (do “culto” ao “popular”) e de tipos de discurso, evidenciando
essas questões, apontadas já por vários críticos.
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e em seguida “ficcionalizador” daquele universo21.  Desse modo, o texto acaba
tocando no exótico, no pitoresco e no folclórico que, “para o leitor de classe média
têm o atrativo de qualquer outro pitoresco”22.

Essas questões também estão representadas nos personagens; desapareceram
o “bom-bandido” e o “malandro esperto” da literatura anterior, convivendo ami-
gavelmente com os otários daqueles tempos, num limiar fluido entre a lei e a
contravenção, em narrativas que, mesmo quando denunciavam, faziam-no de um
modo complacente; ou seja, apenas essa ambivalência desapareceu. O que se tem
em Cidade de Deus (e também em Capão Pecado) é a representação implacável da
bandidagem cega, centrada na existência de uma trágica oposição, “otário/bicho
solto”, em que o segundo só pode existir às custas do primeiro23.  Trata-se de “uma
realidade irrecorrível”, que “deixa o juízo moral sem chão”, como diz R. Schwarz,
mas que acaba funcionando, para o leitor – devido à representação de um
determinismo cego que oblitera qualquer resistência –, como a aceitação da desi-
gualdade social gerando o crime e a evidência da absoluta falta de condições de
possibilidade de superá-los, situando-os, então, do lado de fora da vida, como um
quadro na parede, em que o “belo-feio” acaba sendo apenas uma opção estética.

É bem provável que o sucesso do livro Cidade de Deus tenha encorajado
Ferréz a publicar o seu Capão Pecado, em que a violência também anda solta pelas
vielas e becos do distrito paulista de Capão Redondo, embora com menor crueza.
Narra a história de Rael, um aspirante a “otário”, que se esforça para superar as
condições terríveis em que vive, trabalhando, sendo honesto e não se envolvendo
com drogas. Apaixona-se pela namorada de seu amigo Matcherros, um “bicho-
solto” dessas plagas, tenta construir uma família, mas descobre que a moça há
tempos o atraiçoa com seu patrão. Mata-o com um tiro na cabeça, cai na
bandidagem, é preso e morre assassinado na cadeia. Tanto a matriz fonsequiana,

21 “Na corda bamba de sólidas verdades científicas com suas bússolas objetivas e no doce
embalo das licenças poéticas do ficcional e do subjetivo, os etnógrafos sempre se dividiram
entre o rigor da objetividade e a pura poesia da narrativa literária”. Zaluar, Alba. “’Cidade
de Deus’ revela talento de escritor”. In: O Estado de S. Paulo, 23/08/97.
22 Candido, Antonio. Op.cit., p. 213.
23 “Era bicho-solto necessitado de dinheiro rápido; naquela situação assaltaria qualquer
um, em qualquer lugar e hora, porque tinha disponibilidade para encarar quem se metesse
a besta, para trocar tiro com a polícia e para o caralho a quatro. Tudo o que desejava na vida
um dia conseguiria com as próprias mãos e com muita atitude de sujeito homem, macho
até dizer chega. Cidade de Deus, cit., p. 42. “Realmente, tinha medo de amanhecer com a
boca cheia de formiga, mas virar otário na construção civil, jamais. Essa onda de comer de
marmita, pegar ônibus lotado pra ser tratado que nem cachorro pelo patrão, não, isso
não.” .Idem, p. 117.
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no descritivismo realista da matéria bruta, quanto o melodrama televisivo são bas-
tante evidentes na construção do enredo, muito mais simples do que o amplo
painel construído por Paulo Lins; mas tal como em Cidade de Deus, procura-se
um certo “verismo etnográfico”, na medida que personagens e situações são extra-
ídas de um mundo ao qual o autor pertence e do qual quer fazer ouvir a voz.
Entretanto, mais uma vez, o “documento” que se oferece sobre a exclusão e a
violência tem o distanciamento do narrador em terceira pessoa, que distingue a si
mesmo da realidade que retrata, embora a veja com “empatia” e solidariedade.

O tom do livro, de uma certa forma, assemelha-se ao de um libelo, de uma
profissão de fé cujo eixo é a denúncia das condições de vida na periferia, a qual se
contrapõe a consciência da necessidade de resistir, impedindo a aniquilação24.
Mas essa determinação não basta: o final reitera a impossibilidade de mudança,
insinuando talvez um certo moralismo – uma vez que tanto os “bons” quanto os
“maus” são punidos com a morte – e apontando novamente a ambivalência desse
realismo que repousa ao mesmo tempo no protesto e na aceitação, deixando para o
leitor o alívio da catarse e o deleite culpado de um exótico bastante próximo.

Se o narrador “neutro” de Cidade de Deus organiza, quase em forma de
colagem, relatos brutais do surgimento e desenvolvimento da favela, o filme ho-
mônimo, de Fernando Meirelles, aglutina essas falas por meio de uma narrativa
em primeira pessoa25. Quem conta a história, in off, do ponto de vista de um
sobrevivente daquela realidade, é o menino Buscapé, irmão de um ladrão morto,
que decide ser “otário”, trabalhando para se tornar fotógrafo. É sob sua ótica que
se desenrolam as demais histórias do filme e a metáfora da câmera fotográfica, já
clássica, é bastante adequada para isso. Mas essa mudança de ponto de vista em
relação ao livro também não significa escapar da força centrífuga do exotismo.

Mais uma vez a ambivalência se instala. A despeito da “abdicação estilística”26,
referida por Candido, que agora efetivamente ocorre, outros fatores acabam sendo

24 “Os playbas têm mais oportunidade, mas na minha opinião, acho que temos que vencê-
los com nossa criatividade, tá ligado? Temos que destruir os filhos da puta com o que a
gente tem de melhor, o nosso dom, mano (...) Mostra aqui, quem tem o dom de ler um
livro, quem aqui você viu dizendo que tá tentando melhorar, que tá estudando em casa,
que tá se aplicando? Ninguém, mano, pois pra sair no final de semana e beber todo mundo
sai; mas pra estudar aí é embaçado, e o futuro fica mais pra frente, bem mais pra frente
daqui”. Ferréz, Capão Pecado. São Paulo: Labortexto Editorial, 2000, p.118. Todas as cita-
ções referem-se a essa edição.
25 Sob outro ponto de vista, João Cezar de Castro Rocha também analisa essa mudança de
foco em “Dialética da marginalidade”. In: Caderno Mais!, Folha de S. Paulo, 29/04/2004.
26 Utilizo livremente, como empréstimo, uma categoria que pertence ao universo literário,
aqui bem enquadrada, a meu ver, pois existe um narrador de fato.
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mais importantes, em relação à representação da violência, mesmo porque agora
se trata de cinema. Pela ótica de Buscapé, o aspirante a “otário”, cria-se entre o
espectador e as causas da violência uma série de filtros, que acaba tornando aquele
mundo e a violência ali representada um panorama exótico com sinal trocado –
pois borrado de sangue –, também exterior ao espectador, uma vez que este adere
naturalmente ao ponto de vista do bom menino, ambos assim tentando escapar
daquele inferno. De novo, o quadro na parede.

A sucessão de imagens, montada pelo relato de Buscapé, é a representação de
uma representação, ou seja, em relação ao livro, o filme é uma “realidade de tercei-
ro grau”; assim sendo, esse novo texto produz também relações e interpretações
novas. Como afirma Ismail Xavier27, “embora pareça, a leitura da imagem não é
imediata. Ela resulta de um processo onde intervêm não só as mediações que estão
na esfera do olhar que produz a imagem, mas também presentes na esfera do olhar
que as recebe”. E esses olhares não são inocentes, nem inertes, já estão condiciona-
dos e armados por circunstâncias histórico-sociais e culturais objetivas.

Entre os inúmeros fatores que compõem esse condicionamento, destaca-se o
que hoje se denomina “espetacularização”, imposta pelo funcionamento atual da
própria cultura como indústria, sobretudo aos seus produtos que utilizam a lin-
guagem imagética. No interior dessa indústria – a referência mais imediata são os
filmes americanos de ação –, a violência vem gradativamente sendo percebida tam-
bém como um dado simbólico portador de grande potencial de agregação de va-
lor, desde que devidamente estetizada, para se tornar palatável, transformando-se
assim em espetáculo28. A meu ver, o traço mais geral desse espetáculo não é a pro-
cura de um possível e “democrático” valor de exposição, mas o seu oposto, de forma
degradada: o valor de culto29  hoje votado a todas as formas de violência passíveis de
se transformar em valiosa mercadoria por meio da imagem – a morte, a destrui-
ção, a tortura, a violação –, anulando assim qualquer pretensão à neutralidade esté-
tica ou moral na representação. Essa questão está ligada ao fato de que tais imagens
surgem sobretudo escoradas na idéia de entretenimento neutro, motor da indústria
da cultura, a qual, cada vez mais, aceita sem contestação a brutalidade crescente da
vida social como matéria de representação com alto interesse mercantil.

27 “Cinema: revelação e engano”. In: Novaes, Adauto (org.) O olhar. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 1997, p. 369.
28 “O espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre pessoas,
mediada por imagens”. Debord, Guy. A sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto,
1997, p. 14.
29 Utilizo os conceitos de Walter Benjamin em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica”. In: Obras escolhidas I. São Paulo: Brasiliense, 1985.
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Desse modo, a narrativa “de dentro” de Buscapé iguala-se à narrativa “de
fora” de Paulo Lins, pois ambas produzem, com linguagens diferentes, o mesmo
efeito: estetizar a violência, criando condições para a fruição de um mórbido delei-
te; mais uma vez o terror e a piedade, a atração e a repulsa, a aceitação e a recusa
propiciadas pela catarse midiática, reforçando os estereótipos em que o pobre sem-
pre aparece como risco e ameaça, pois tanto no livro como no filme sua
contextualização histórica e social fica esmaecida30.

Em oportuno artigo sobre a representação do outro no filme Cidade de Deus,
Marcos Napolitano31 pondera, todavia, que o assombro com a violência social e a
fetichização do estilo gerado por sua representação têm suscitado, em alguns pro-
dutos, tentativas tímidas de problematização, nas quais o filme em questão pode
ser inserido. Ele lembra que tal atitude sempre foi a busca central na construção e
na tradição de uma consciência crítica de esquerda, traduzida simbolicamente nas
estratégias e valores da cultura política nacional-popular, que fornecia compensa-
ções provisórias para a cisão fundamental entre si mesmo e o outro do artista engajado.
A desagregação dessa cultura política, em tempos pós-modernos, deixou a boa
consciência desse artista sem projeto utópico diante do trágico apartheid social
brasileiro. Cidade de Deus expressa esse dilema, “mas de maneira em que a política
não tem mais lugar. Nesse sentido, a espetacularidade da violência surge menos
como opção voluntária e cínica do cineasta e mais como homologia do tecido
social cindido e limite consciente da função social da arte nos quadros do merca-
do”. Assim, o cineasta “opera dentro de uma lógica de mercado (ainda que em
diversos níveis de inserção), incorporando imagens e estilos de circulação interna-
cional”, mas ao mesmo tempo se vê pressionado, como artista, pelas necessidades
de posicionamento dentro da urgência da tragédia social brasileira. Desse ponto
de vista, é provável, pois, que essa seja a ambivalência de fundo a sustentar o
travejamento da narrativa.

Os “carandirus”
Com Estação Carandiru, o livro, e Carandiru, o filme, estabelecem-se rela-

ções diferentes, pois o primeiro não se pretende ficcional. Efetivamente, não se

30 Ver: Bentes, Ivana. “’Cidade de Deus promove turismo no inferno”. In: O Estado de
S.Paulo, 31/08/02; Orichio, Luiz Zanin. “’Cidade de Deus’ faz espetáculo da violência”.
In: O Estado de S.Paulo, 30/08/02; Sousa, Ana Paula. “A cosmética da fome”.In: Carta
Capital, 28/08/02.
31 “Cidade de Deus: dilemas da narrativa fílmica sobre o povo brasileiro numa perspectiva
historiográfica”. In: Malatian, Teresa (org.). As múltiplas dimensões da política e da narrati-
va. São Paulo, Olho d’água/Capes, 2004. pp. 219-232.
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trata de um romance, como os dois aqui já comentados, a despeito de suas peculi-
aridades de origem; poderia ser um depoimento, uma crônica, um relatório, um
testemunho; quem sabe uma mistura disso tudo e então teríamos um gênero hí-
brido, “arte compósita”, na expressão de Schwarz, tão comum na literatura con-
temporânea; mas acredito que poderíamos enquadrá-lo, feitas as necessárias adap-
tações, na antiquíssima categoria de “literatura de viajantes e catequistas” – e aqui
vale a metáfora –, considerando o relato do autor a respeito do estranho mundo
que descobriu quando iniciou, em 1989, um trabalho voluntário e quase missio-
nário de prevenção à Aids, na Casa de Detenção de São Paulo, o hoje extinto
Carandiru. Por trás das muralhas, Varella conheceu uma espécie de sociedade regida
por leis próprias, outra moeda e valores específicos, de cujos habitantes ouviu,
numa língua particular, histórias de vida e de morte, até a antológica rebelião final,
de todos conhecida, que terminou com um pavoroso banho de sangue.

 Pode-se dizer que, estruturalmente, o livro segue a tradição dos antigos “re-
latos de viagem”, acrescido de um toque de ficcionalidade: primeiro, descrições do
espaço a ser desbravado, os meandros de sua geografia interna, seus habitantes,
usos e costumes; depois, as vivências deles, sua linguagem, embates, vida e morte.
O autor, um viajante pisando em terras estranhas. Novamente o desconhecido, o
exótico, o pitoresco, tão longe e tão perigosamente perto. A diferença crucial des-
sas terras com relação às das favelas antes visitadas é a privação de liberdade, pois as
condições de penúria e os habitantes são os mesmos; se lá havia “bichos-soltos”,
“bandidos”, “marginais”, vivendo em condições mínimas, aqui existem “ladrões,
estelionatários, traficantes, estupradores, assassinos”32,  vale dizer, “bichos-presos”.
E é justamente isso que Varella afirma querer mostrar, logo no prefácio: que a
perda de liberdade e a restrição do espaço físico não levam necessariamente à
barbárie, embora a comparação entre homens e animais (macacos) introduza um
inegável viés naturalista, certamente não despido de implicações de sentido33.

Segundo o relato, o contato semanal com os presos permitiu ao autor fazer
descobertas surpreendentes, como, por exemplo, o baixo índice de mortalidade
em um ambiente fechado, dominado pelo crime, ou a percepção de que a lideran-
ça, dentro do presídio, não é conquistada pelo mais forte, mas por aquele que
consegue estabelecer mais alianças. Ou seja, em nome da sobrevivência, cria-se

32 Op. cit., p.11.
33 “Em cativeiro, os homens, como os demais grandes primatas (orangotangos,
gorilas,chimpanzés e bonobos), criam novas regras de comportamento com o objetivo de
preservar a integridade do grupo. Esse processo adaptativo é regido por um código penal
não escrito, como na tradição anglo-saxônica, cujas leis são aplicadas com extremo rigor:
Entre nós, um crime jamais prescreve, doutor.” Idem, p. 10.
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uma sociedade na qual quem infringe as regras ali mesmo estabelecidas paga com
a própria vida; uma espécie de civilização paralela regida por um sistema moral
com noções claras de certo e errado, que não são certamente as instituídas fora das
grades, em vigor na sociedade organizada, mas que, no seu relativismo, funcionam
como o mínimo controle necessário para que não impere sempre a barbárie.

Paradoxalmente, são, também, em muitos pontos, diversas daquelas da rea-
lidade das favelas descritas por Ferréz e Paulo Lins, também uma civilização para-
lela, onde, todavia, grassa a lei do mais forte e a prerrogativa da satisfação do
primeiro impulso, sempre violento. Como se o exercício da liberdade, nas condi-
ções aí descritas, funcionasse como um passaporte para todo tipo de transgressão,
uma vez que as noções de moral, ética e legalidade, que incluem o controle da
violência, não chegaram a encontrar um solo minimamente fértil para se enraizar.
Eis aí prevalência da “versão maximalista e maligna” da malandragem, anterior-
mente citada.

Norbert Elias34  sugere que, nos tempos modernos, os comportamentos aca-
baram se pacificando, pois os impulsos agressivos foram paulatinamente refrea-
dos, recalcados, por se tornarem incompatíveis com a diferenciação cada vez mai-
or das funções sociais que aos poucos emergiram e também com a monopolização
da força pelo Estado moderno. Nas suas palavras, “ao se formar um monopólio de
força, criam-se espaços sociais pacificados, que normalmente estão livres de atos
de violência. (...) A moderação das emoções espontâneas, o controle dos senti-
mentos, a ampliação do espaço mental além do momento presente, levando em
conta o passado e o futuro, o hábito de ligar os fatos em cadeias de causa e efeito –
todos esses são distintos aspectos da mesma transformação (...). Ocorre uma mu-
dança “civilizadora” do comportamento”.

Creio que essas noções podem explicar as diferenças de “expressão do impulso
violento” encontradas nos livros analisados e que, literariamente, alimentam o
exotismo. Submetidos ao controle central do presídio, que, em última instância,
representa fisicamente o monopólio da força (haja vista a “solução final”), seus habi-
tantes se vêem impedidos de utilizar livremente e a qualquer hora a sua força física;
assim, organizam-se minimamente em funções sociais simples que estabelecem al-
guns laços de dependência entre eles, evitando explosões constantes de agressividade35.

34 Elias, Norbert. O processo civilizador. Rio de Janeiro: J.Zahar Editor, 1993. Vol 2: “For-
mação do Estado e Civilização”, p. 198.
35 “Passamos vários anos neste lugar; tem que zelar como se fosse sua casa. Eu limpo hoje e
só serei encarregado daqui a 26 dias. Não teria desculpa para não fazer no maior capricho.
Outra, também, é que não ia dar certo. Querer bancar o espertinho entre nós, tudo malan-
dro, ó, nunca tem final feliz.” Estação Carandiru. Cit., p. 42.
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Estas ocorrem, mas sempre em circunstâncias específicas que, no mais das vezes,
envolvem alguma ruptura do código estabelecido e aceito por todos36.

Pode-se pensar que, no caso dos universos que Capão Pecado e Cidade de
Deus retratam, o “monopólio de força” não é legitimado por ser percebido como
distante no tempo e no espaço, abstrato e francamente desfavorável, em se tratan-
do das leis instituídas, representadas por policiais corruptos, vis e extremamente
violentos. Além disso, os “bichos-soltos” eximem-se de assumir as funções sociais
mais elementares, agrupando-se aleatoriamente em bandos (como macacos) cuja
organização interna se baseia apenas na soma de individualidades e cujo cimento é
a obtenção de algum objetivo imediato: uma mulher, um ponto de drogas, a mor-
te de um oponente. Comparada à do presídio, a vida dos “bichos-soltos” oscila
entre dois extremos: uma ampla liberdade, que inclui dar vazão a seus sentimentos
e paixões, à alegria selvagem, à satisfação sem limites do prazer, do ódio, da des-
truição e até da tortura a todos os que lhe são hostis, e a exposição a esses mesmos
tormentos, em caso de derrota. Ou seja, a realidade das favelas representadas nos
livros analisados é comparável àquelas das sociedades primitivas, “não pacifica-
das”, retomando Elias, em que a satisfação da pulsão violenta é autorizada apenas
pela premência do presente imediato.

Parece-me que, ao contrário da atmosfera “guerreira” de Capão Pecado e Ci-
dade de Deus, é desse clima “pacificado” que Varella consegue – a despeito da
animalização implícita na comparação inicial – investir a representação de seu
relato, o que depende do ponto de vista por ele adotado: a primeira pessoa de um
relator, declaradamente alguém que não pertence àquele lugar, que ali está de pas-
sagem, cumprindo uma missão que lhe faculta ver e ouvir com simpatia e
solidariedade37. Não há revolta, contestação, libelo, apenas a observação, que, mal
ou bem, procura todo o tempo ser isenta e imparcial, inclusive quando transmite
as histórias ouvidas dos presos. Deixando-os narrar suas vidas, com mentiras ou
verdades atenuadas – não há como saber –, Varella legitima suas versões e permite
que eles sejam vistos como querem, homens (e não animais), vítimas das circuns-
tâncias e do “sistema”. Tal opção narrativa mostra o crime como algo explicável,
alivia o peso amedrontador das situações e acaba confortando o leitor, envolvido

36 “Dessa forma, os ladrões tornam explícito que seu código penal é implacável quando as
vítimas são eles próprios. – Ladrão que rouba ladrão tem cem anos de perdão, só que
quando a gente pega é problema”. Idem, p. 43.
37 “Essa aura de respeito sincero em torno da figura do médico que lhes trazia uma peque-
na ajuda exaltou em mim o senso de responsabilidade em relação a eles. Com mais de vinte
anos de clínica, foi no meio daqueles que a sociedade considera como escória que percebi
com mais clareza o impacto da presença do médico no imaginário humano, um dos mis-
térios da minha profissão”. Idem, p. 75.
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que está numa incursão humanitária que o exime de qualquer culpa perante aque-
la situação e perante o massacre final.

Como não se trata de ficção, mas de um “relato de viajante”, embora em
primeira pessoa, não ocorre “abdicação estilística”: o narrador não procura se iden-
tificar àquelas paisagens e seus habitantes, conserva o distanciamento de sua classe
e condição, não se deixando contaminar por aquele universo “interessante em si
mesmo e propício à estetização”. Assim, o exotismo intrínseco a essa condição –
que existe – não precisa ser exacerbado até o limite, com a representação sadica-
mente minuciosa do crime, da dor e da abjeção. A violência é a palo seco: curta,
direta e instantânea; existe nela uma lógica específica, na medida em que, de acor-
do com a narrativa, a todo efeito corresponde uma causa explicitada no próprio
universo retratado, ou seja, existe uma explicação e uma justificativa, inerentes
àquele universo ou à vida fora dele. Além disso, a brutalidade aí é, para o leitor, um
exótico previsível, dada a matéria retratada. Algo como esperar batalhas sangrentas
ou mesmo a antropofagia das tribos de índios dos antigos relatos de viajantes e
catequistas.

 Nesse sentido, não se instaura nenhuma ambivalência com relação à repre-
sentação da violência; o que se tem é uma contenção estilística revelando a compai-
xão de um narrador que procura deliberadamente ver seres humanos – embora
comparados a animais –, por trás da condição de “bichos-presos”; a solidariedade
explícita não pode ser confundida com complacência nem com a antiga ingenui-
dade da representação da malandragem, pois desde o início sabe-se que ali se trata
efetivamente de crime e de criminosos. A meu ver, é essa contenção clássica que
filtra a abjeção e o sangue, embora eles estejam por toda parte; como recurso
estilístico, essa estudada contenção consegue não estetizar a miséria humana, na
medida em que não a exacerba, transformando-a em mero espetáculo; assim, não se
equilibra perigosamente entre a denúncia e a conivência dos outros livros.

O filme Carandiru, de Hector Babenco, adota a mesma postura do livro: a do
olhar isento, aquele que procura não julgar, nem condenar. Essa postura é explicitada
em dois momentos: no início do filme, quando o médico (ou o cineasta?) afirma que
a sociedade já dispõe de instâncias adequadas para julgar e condenar, não sendo,
portanto, esse o seu papel; e no final, depois do massacre, quando, tal como no livro,
ele diz ter ouvido apenas os presos38.  São as duas atitudes centrais e complementares
de um narrador: a simpatia atenta para aqueles que não têm voz, no caso, a escória da
sociedade, e a opção por um dos pontos de vista numa situação limite, sujeita a
muitas interpretações. Babenco respeitou o ponto de vista já usado por Varella: a

38 “Ouvi apenas os presos. Segundo eles, tudo aconteceu como está relatado a seguir”.
Idem, p. 285.
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narrativa focada nos presos prevalece o tempo todo, contando as histórias ouvidas
por ele, em vários planos, os quais circulam dentro e fora do presídio, à medida que
a vida dos detentos vai sendo narrada, até a tragédia final.

Respeitando o gênero do livro que lhe deu origem – o “relato de viajante” –
o filme mantém uma relação com o documentário, pois, mesmo sendo também
uma “realidade de terceiro grau”, trata de fatos reais; assim, essa característica hí-
brida aparece na sua estrutura: na primeira parte, os presidiários são “persona-
gens”; no final, concedem depoimentos à câmera, representando assim o artifício
de Varella de fazer ouvir a voz dos prisioneiros.

Desse modo, tal como no livro, tece-se a teia multifacetada da vida social dos
personagens, definindo o meio em que eles nascem, crescem e cometem seus cri-
mes: são as ruas, os becos e as favelas, os capões e as cidades de Deus, retratadas no
filme de modo clássico, com um toque de melodrama39,  pois busca-se claramente
expressividade psicológica e moral, estampando tudo na ênfase dos gestos, nos
esgares das faces, na eloqüência da voz, intensificando ações e sentimentos. Nesse
sentido, envolve, como Cidade de Deus, toda uma pedagogia do olhar, já ensinado
pela indústria do cinema a captar e reconhecer imediatamente as formas fluidas do
bem e do mal. Todavia, apostando no ponto de vista do médico, tal linguagem
também não se converte em mero espetáculo – embora conserve seu exotismo
particular –, ganhando do primeiro em sutileza, profundidade dramática e ampli-
tude temática. Isso porque não glorifica, não exalta e nem desculpa os persona-
gens, apenas resgata em cada um, como fez Varella, a porção de humanidade que
talvez possa um dia ir além do crime e superá-lo.

 A violência atenuada pelo tratamento dos personagens – o mesmo do livro
–, adquire assim, nas cenas do massacre, um tom dantesco – e aqui vale o “círculo
do inferno” –, mas grandioso e quase nobilitado, comum aos épicos de guerra
clássicos e adequado à proposta documental. É nesse momento que o filme assu-
me seu engajamento, abandonando a contenção que até então se mantivera, o que
relativiza o possível teor de espetáculo da violência representada, pois a mimesis
funciona como condenação forte da violência real que emana da falência da orga-
nização social e política do país. Não há derrota nessa transgressão.

A derrota da transgressão
No mesmo ensaio anteriormente citado, Antonio Candido pondera, a res-

peito da “nova narrativa brasileira”, que “nos vemos lançados numa ficção sem
parâmetros críticos de julgamento. Não se cogita mais de produzir (nem de usar
como categorias) a Beleza, a Graça, a Emoção, a Simetria, a Harmonia. O que vale

39 Xavier, Ismail. Op. cit., p. 372.
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é o impacto, produzido pela Habilidade ou a Força. Não se deseja emocionar nem
suscitar a contemplação, mas causar choque no leitor e excitar a argúcia do crítico,
por meio de textos que penetram com vigor, mas não se deixam avaliar com faci-
lidade”40.

Acredito que isso se aplica aos textos de que tratamos, tanto os verbais quan-
to os visuais, sobretudo por que eles trazem de volta, como vimos, a questão da
representação, a qual, no campo da análise crítica, tinha sido deslocada, deixando
no centro, por muito tempo, o primado da forma. Voltam agora, portanto, pontos
antes considerados “exteriores ao texto”, tidos por “excrescências” superadas, tais
como a capacidade da literatura e do cinema de criar (ou não) mundos verossímeis
que expressem efetivamente uma realidade concreta, e, principalmente, em países
como o Brasil, a potencialidade de sua função social.

Nesse sentido, o choque suscitado pela violência que emerge dos textos aqui
tratados deixa claro que é necessário buscar outras categorias de análise, não restri-
tas a forma e estilo, inclusive recorrendo ao aparato teórico de outras ciências,
como aqui tentamos fazer, para tentar compreender o sentido e a função da produ-
ção da cultura e da literatura contemporâneas. Se nos ativermos à afirmação de
Candido, vamos perceber que, de fato, trata-se de mudar a perspectiva, abando-
nando uma definição romântica da função social da cultura baseada na idéia de
que esta deveria ser veículo da “graça, da beleza e da harmonia”, aceitando a
prevalência, hoje, de uma possível função social que, de algum modo, leve em
consideração esse impacto trazido pela representação da violência e da abjeção.
Nessa linha, é bastante provável que a produção e o consumo dos textos aqui
analisados, como vimos, tenha brotado justamente do inominável, da irresistível
atração pelo abjeto, representado pela ausência de limites para o excesso de violên-
cia (variável em cada texto), mas também da visão “pedagógica” dos fundamentos
da experiência humana quase em estado primitivo, anterior à constituição do indi-
víduo como um ser apto a viver com dignidade em uma sociedade justa. Algo
como a “positividade do negativo”, que se efetua quando nos deparamos com os
limites da representação; a transgressão desses limites revela a concretude do hor-
ror, podendo servir, assim, à causa de uma possível transformação.

A despeito das ambigüidades apontadas em cada texto – oriundas do trata-
mento ambivalente da violência ao longo da história da cultura nacional, como
vimos –, a despeito do potencial de exotismo presente em cada um deles, propício
à estetização e à sua transformação em mercadoria, a despeito de sua
espetacularização e da degradação imposta por um “valor de culto” conferido à
violência no interior da cultura contemporânea, esses textos são representações da

40 Candido, A . Op. cit., p. 214.
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fratura do nosso “processo civilizador”, realidade traumática inescapável tal como
ela se configura, com alguns matizes, na maioria dos países do terceiro mundo. É
claro que as representações paroxísticas da miséria e da violência aqui examinadas
podem funcionar tanto como reforço dos antigos estereótipos da cultura brasilei-
ra, quanto como uma abertura para um discurso mais amplo e complexo, que
comporta um viés político necessário; é nesse fio de navalha que os textos aqui
analisados correm, à revelia de si mesmos, pois, entregues ao público, estarão sujei-
tos a uma multiplicidade de leituras – entre as quais a que aqui fizemos é apenas
uma.

Retomando Adorno41  – sempre atual –, pode-se pensar que talvez seja essa a
única maneira de olhar de frente essa realidade: aceitando o trauma, representá-lo
por meio de choques, rebentando “a tranqüilidade do leitor diante da coisa lida”,
rompendo sua atitude meramente contemplativa, “porque a ameaça permanente
de catástrofe não permite mais a ninguém a observação desinteressada”. Ainda
com ele, também se pode dizer que esse tipo de representação cria textos semelhan-
tes a “epopéias negativas”, construídas sobre “a ambigüidade de que não compete a
elas decidir se a tendência histórica que registram é a recaída na barbárie ou, pelo
contrário, visa à realização da humanidade “. Mas, adverte – e creio que este é o
sentido deste ensaio –, “algumas sentem-se demasiado à vontade no barbarismo”.

41 Adorno, Theodor W. “Posição do narrador no romance contemporâneo”. In: Os Pensa-
dores. São Paulo: Abril Cultural, 1980, pp. 269 - 273.
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