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Um exame, ainda que rdpido, da bibliografia contemporinea, ou dos temas
de congressos da drea, revela que algumas questdes recorrentes assombram nossa
prética: o que ainda d4 para a critica cultural fazer? O que podemos aprender hoje
com a grande tradi¢ido do Marxismo Ocidental? Ainda hd espaco para que os
intelectuais interfiram na cultura e na sociedade através da critica? As obras de
arte ainda podem negar o que ¢, ou apenas se juntar a longa série de mercadorias
que moldam o modo de vida da sociedade de consumo continuo?

Essas perguntas ddo noticia do estado atual do que podemos chamar de
mais uma das muitas crises das humanidades como campo de estudos. E claro que
h4 um sentido em que estas sempre estiveram em crise. Como j4 coloca nos anos
90, com aagudeza e o senso de humor habituais, o critico britdnico Terry Eagleton,
a “expressio crise das humanidades ¢ um bom exemplo do que a retérica designa
como tautologia”. O estado de crise é constituinte do nosso campo, e, pensando
bem, ndo poderia ser de outro jeito. As humanidades se formam como um dom{-
nio escavado em meio aos espagos utilitdrios da vida social, um dominio no qual,
no caso da critica cultural, se estuda a produgio e reproducio dos significados e
valores que organizam a maneira em que vivemos. A crise se d4 justamente no
fato de que esses significados e valores demandem estudo e discussao, revelacio e
explicagdo: em uma sociedade justa, ndo haveria necessidade de teorias para expli-

" Uma primeira versdo deste artigo foi apresentada no Congresso “Cultural Theory and
Cultural Critique”, na Universidade da China Central, em Wuham, realizado entre os
dias 25-28 de junho de 2005.

" Professora do Departamento de Letras Modernas da FFLCH, USP. maece@usp.br.

! Terry Eagleton, The Significance of Theory, Oxford: Blackwell, 1990, p.29.
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car por que fazemos o que fazemos ¢ poderfamos todos “cagar pela manha, pescar
a tarde, criar gado ao anoitecer e fazer critica depois do jantar, sem jamais nos
tornarmos cagadores, pescadores, pastores ou ctiticos™ . '

Mas, além desse aspecto constitutivo hd uma caracterfstica especifica da
crise em nossos tempos, que molda nossa prdtica de criticos, abastece e renova
nossas ansiedades e ddvidas a respeito da capacidade de influenciar um mundo
que parece cada vez mais longe do momento ansiado em que a critica cultural
empenhada se torne obsoleta.

Nosso tempo j4 foi descrito como “a hora do consenso pés-ideoldgico™. Nada
¢ considerado de mais mau gosto do que tomar partido ou endossar sem treservas
uma posi¢ao polftica, ou um ponto de vista hermenéutico. Mesmo os criticos cultu-
rais menos obnubilados parecem concordar que vivemos sob o signo de uma nova
superficialidade, que aplaina todos os conflitos e contradicbes, e transforma toda
agao em mais 4gua para o moinho incansdvel da producio do espetdculo. O terceiro
estdgio do capitalismo, para falar como Mandel, nio ¢ estruturalmente diferente de
seus predecessores. Todos sabemos, para dar o exemplo mais evidente, que a explo-
ragdo do trabalho, que nada tem de imaterial, continua a todo vapor. Mas vivemos
um estdgio mais puro e refinado do sistema, onde, para falar como Marx, ele estd
“mais desenvolvido ¢ menos adulterado e amalgamado com restduos de condices
econdmicas anteriores™. Este é o momento da intensificagio dos impulsos fundantes
do capitalismo: crescem a produgio de mercadorias e seu avesso necessdrio, a explo-
ragdo e exclusdo sociais. A mercantilizagio e sua sombra insepardvel, o fetiche, inva-
dem todas as esferas da vida, colonizando os espagos antes relativamente imunes,
incluindo af, como demonstra Jameson, a prépria natureza e o inconsciente. Isso
tudo sem ainda tocar no nosso préprio campo de estudos.

O fetiche em tempos pés-modernos

Como todo o resto, o préprio fetichismo parece funcionar de uma forma diferen-
te, intensificada. Sabemos que, para Marx, o fetichismo trabalha para ocultar o trabalho
alienado na produgio, e transforma os produtos em mercadorias, “objetos sociais cujas
qualidades s30 a um s6 tempo perceptiveis e imperceptiveis para os sentidos™. Pode
ajudarlembrar aqui que também para Freud o fetiche funciona como um mecanismo de
repressao, na medida em que € teorizado como um substituto de algo que j4 deveria ter
sido abandonado. O fetiche permite que o sujeito a um s6 tempo preserve e descarte o

2 Karl Marx, Sobre Fegerbach.

> Slavoj Zizek, Revolution at the Gates, Londres: Verso, 2002, p- 168.
* Karl Marx, O agpital, 3, cap.10.

5 Karl Marx, O capital, 1, cap.l.
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objeto desejado. No capitalismo tardio, o fetichismo parece ter-se descolado dos objetos
e dado um passo além na escala da abstragdo: agora ele utiliza imagens e, nao exclusiva-
mente objetos, como suporte material. E quase como se uma ilusdo, o fetiche, assumisse
como forma de sua existéncia uma outra ilusdo, as imagens.

Essa hipéstase da imagem, evidente em nossa sociedade, tem levado alguns
intelectuais a comecar a descrever uma nova modalidade, o fetiche da imagemﬁ,
uma fantasmagoria se marerializando em outra. Um exemplo claro do modo de
operagio bdsico do fetiche das imagens é a propaganda atual: a0 invés de apresen-
tar as qualidades dos produtos que querem vender, os antincios buscam criar uma
imagem para se colar ao produto. E esta imagem que confere valor. Isso pode ser
pensado como uma intensificagdo no processo de fetichizagdo: sabemos que, no
estdgio do capitalismo analisado por Marx, o fetiche trabalhava para esconder o
tempo de trabalho inscrito nos produtos e para criar valor com base em uma
relagdo social, daf o cardter fantasmagoérico das mercadorias, uma vez que este
valor/relagio social precisa encontrar um suporte material.

No capitalismo de nossos dias, a realidade material é, no mais das vezes, pro-
duzida, apreendida e veiculada através de imagens. Em um certo sentido, as ima-
gens produzem valor. Vivemos entdo um momento em que se d4 uma inversio na
espiritualizacio dos objetos observada por Marx: hoje ¢ o espirito, a imagem, que
procura um produto a que se colar. E como se o fantasma, o valor, tivesse se desco-
lado de sua aparéncia e assombrasse o mundo, procurando um suporte em que se
pudesse materializar por um momento fugidio para depois seguir adiante, em moto
de busca perpétua. Esse processo contribui para tornar manifesto o que o fetiche
trabalha para reprimir, ou seja, que o valor da mercadoria ndo é inerente a ela e sim
a uma produgio social. Essa nova explicitagio, no entanto, nao parecer ter operado
nenhuma modificagdo na relagio das pessoas com as mercadotias: parecemos estar
todos cientes de que o valor ¢ uma conven¢io e, mesmo assim, todos vivemos
encantados pelo fetiche e ansiamos por continuar consumindo, ainda que saibamos
que nos permanece vedada a satisfacio do valor de uso.

Esse novo saber parece colocar um problema complexo para a critica cultu-
ral empenhada, e € parte do chao histérico da crise que me interessa especificar.
Desde que Lukdcs demonstrou como o fetiche da mercadoria molda a consciéncia
no processo da reificagio’, uma das tarefas da critica de tradicio marxista no

¢ Ver Jeremy Rifkin, The Age of Access, Nova lorque: JP Tatcher, 2001 e também Isleide
Fontenelle, O Nome da Marca: Sdo Paulo. Boitempo, 2002. Agradeco a Isleide as suges-

toes sobre fetiche da imagem.
7 Georg Lukdcs, History and Class Consciousness, Cambridge, Massachusetts: The Mit
Press, 1971, trans. Rodney Livingstone, p. 100, minha tradugdo para o portugués.
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Ocidente foi a de encontrar maneiras de desmascarar os mecanismos do capitalis-
mo como manifestos na producio cultural. Para Lukdcs, a tarefa da critica era
“proferir um julgamento preciso do sistema capitalista, desmascarar a sociedade
capitalista.” A percepcao das condigbes reais camufladas na forma mercadoria
abriria um espago no qual seria possivel enxergar com clareza os processos correla-
tos de fetichizacdo e de reificagdo, critici-los e, assim, contribuir para recuperar a
consciéncia e a prdxis. Hoje tudo isso parece nio estar mais no horizonte. Por um
lado, ndo parece haver nenhum movimento social estruturado com que pudésse-
mos nos aliar de imediato, colocando nossa critica como “ainda mais um instru-
mento na luta de classes.” A prépria tarefa de “desmascaramento da sociedade
capitalista” tampouco parece muito instigante. Em nossos dias, a mdscara capita-
lista se apresenta como tal, e o termo “massa’, que designava nossos aliados natu-
rais, vai agora acoplado em expressdes como sociedade de massas ou meios de
comunicagio de massas, englobando a burguesia, o proletariado, e o nimero
sempre crescente dos excluidos do processo produtivo, mas no do encantamento
sinistro da midia e do consumo.

Entretanto, tudo isso nao tem que, necessariamente, conduzir-nos ao silén-
cio ou a desisténcia pacifica. O sistema ainda precisa da cultura para ajudar a
inculcar a ligdo da violéncia da expropriacao do trabalho e, na mesma operagao,
reprimi-la no fetiche da mercadoria. E certo que parece ser cada vez mais dificil
encontrar alternativas para o embotamento progressivo da consciéncia, um dos
feitos da vitéria quase inconteste da sociedade de mercado e de seus valores desu-
manos. E também certo que a cultura contemporinea parecer mais servir ao mer-
cado do que opor-se a ele, juntar-se a seus valores ao invés de criticé-los. Meu
préprio campo de estudos, o da critica cultural, com seus fetiches e modas, nio
faz grande figura entre as maneiras mais eficazes de combater a mercantilizacio.
E, no entanto, sabemos pela histdria que cada geracdo de criticos culturais empe-
nhados teve que enfrentar as limitag6es de seu momento histérico. A geracio
atual ndo fica isenta, pela derrota de suas melhores esperancas, de tentar encontrar
nossas proprias respostas as injungdes de tempos sombrios. Pode ser que ainda
seja possivel recuperar, sob a sempre crescente camada de fetichismo, algum resto
de valor de uso. Ou, para usar os termos freudianos, pode ser que ainda seja
possivel recuperar a experiéncia que o fetiche nega e reprime. Um bom primeiro
passo, como indica minha insisténcia em citar pensadores “fora de moda” como
Freud e Marx, ¢ explorar os recursos da tradicio da critica dialética: apoiando-se
em sua heranca produtiva, talvez seja possivel enxergar alguma coisa sob a densa
neblina da pés-modernidade. Por isso, neste esbogo de discussdo, vou pér em uso
essa tradi¢do para tentar me situar na versio corrente da crise da critica cultural,
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O espago do negativo

Para comegar, neste momento em que os criticos culturais estamos todos
seduzidissimos pela agdo, talvez na exata medida em que nenhum curso de acio estd
evidente, quero colocar em circulagao novamente uma das tltimas licges de Ador-
no. Em uma conferéncia radiofénica de 1969, ano de sua morrte, ele demonstrou as
dificuldades da agio e apresentou uma defesa do poder do pensamento, em especial
quando nenhum tipo de agdo se afigura eficaz: “no momento presente, nenhuma
forma mais elevada de sociedade parece concretamente vistvel: por essa razio, tudo
que parece estar facilmente 20 alcance da mio € regressivo... Por oposigdo, o pensa-
dor que nio abandona a critica, que nem sobrescrita sua consciéncia nem se permite
ser levado pelo terror 2 ago, € de fato, aquele que n3o desistiu. Além disso, pensar
nao ¢ reproduzir no espirito o que existe. Enquanto o pensamento no ¢ interrom-
pido, ele mantém em aberto a possibilidade. Seu teor insacidvel, sua resisténcia &
mesquinhez da saciedade, rejeita a sabedoria tola da resignacio™.

Assim, mesmo em tempos como o nosso, em que a saciedade ou sua contraparte,
a resignagdo, parecem ser as opgoes mais & mao, a possibilidade concreta de exercer um
pensamento critico descomprometido permanece aberta. Isso pode ser facilmente
demonstrdvel pela continuagio efetiva da tradicio do pensamento do Marxismo Oci-
dental. Um dos exemplos na crftica anglo-americana dessa continuacio ¢ a obra de
Fredric Jameson. E certo que seu trabalho altamente especializado reflete a atual divi-
s30 do trabalho, incluindo, é claro, o trabalho intelectual, ¢ é bem pouco provével,
para dizer o minimo, que sua contribui¢do se constitua no novo Livro Vermelho da
préxima revolucdo, mas € certo também que podemos desenhar um mapa das ques-
tdes mais relevantes de nosso momento histérico observando o desenvolvimento de
seu trabalho, sua escolha de assuntos e a evolugio de seus conceitos-chave.

O livro que marca sua insercdo entre os mais instigantes dos criticos cultu-
rais contemporineos é Marxismo e Forma, onde revisita a tradicao do Marxismo
Ocidental. Ele elabora af uma nogao imprescindivel para guiar as investigacoes de
nosso mundo fetichizado: a crftica dialética ¢, para Jameson, o tnico meio de
enfrentar as necessidades interpretativas do presente. O trabalho da interpretacio
deve se pautar por uma atencio renovada 4 forma, o aspecto mais tangivel dos
produtos culturais. Sua concep¢io de forma ¢ muito distinta das concepgdes
autotélicas vigentes na critica cultural hegeménica. Ele se apéia na famosa tradu-
¢30 da forma em conteddo elaborada por Schiller, lembrando que o que se costu-
ma chamar de contetido j4 é forma. Assim, o trabalho do artista ¢ “criar a forma
de uma forma”. Essa concep¢io se coaduna com o entendimento marxista da
realidade social como ela mesma formada.

* Theodor Adorno. “Resignation”, in .M. Berstein (ed.) Adorno: The Culture Industry,
Londres e Nova York: Routledge, 1991, p. 202.
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O trabalho do artista ¢ transformar as formas da nossa vida histérica concre-
ta em uma “construgdo intensificada de significado”. O fato de que aquilo que a
critica tradicional chama de contetido da obra de arte nZo seja nada além da [6gica
interna das formas da vida social n3o significa, é claro, que a interpretagio seja
desnecessdria. Ao contrdrio, em uma sociedade estruturada pela forma mercado-
ria, na qual o ocultamento ¢ essencial, a tarefa da critica nao é “tanto a da interpre-
tacio de um conteddo, mas de um desnudamento, de uma restauracio da mensa-
gem original, da experiéncia original, que jaz sob as distor¢oes dos vdrios tipos de
censura que atuam sobre ela, e essa revelagio assume a forma de uma explicacio
de como o conteddo foi assim distorcido e, desse modo, ela é insepardvel de uma
descrigdo dos préprios mecanismos de censura™.

As nogoes de censura e distorgdo abrem caminho para a teorizagao, comple-
tada em um livro de 1981, de um inconsciente politico nas obras de arte. Sabe-
mos que para Lukdcs, a transformagio dos objetos em mercadorias, em uma for-
ma fantasmagdrica de objetividade, marca a prépria consciéncia dos seres huma-
nos, transformando suas qualidades e relagdes humanas em coisas. Dando um
passo adiante, Jameson sugere que tanto os tragos do processo social de produgio
nos objetos quanto a reificacio correspondente da experiéncia humana, que ¢
trabalho do fetiche apagar, sZo reprimidos e constituem o inconsciente das repre-
sentacdes culturais. Assim, se a critica cultural se detiver nos mecanismos da re-
pressao, pode ser possivel recuperar o contorno do contetido de verdade latente
sob as muitas camadas do contetido manifesto. E nesse sentido que a andlise
cultural tem potencial de conhecimento, como demonstra a prépria teorizacio
que Jameson faz a partir de meados dos anos 1980 de mapeamento cognitivo'.

O fato de que a cultura é um espago privilegiado para quem queira obter
conhecimento social j4 estd claro na andlise sugestiva que Claude Lévi-Strauss faz
do mito como uma resolu¢go imagindria de contradigbes sociais reais que sio
impossiveis de manejar. Jameson lembra que “os povos primitivos ficavam to
perplexos pela dindmica e pelas contradigbes de sua organizagio social ainda rela-
tivamente muito simples que tinham que projetar uma resolugao decorativa ou
mitica das questdes que nio eram capazes de articular conceitualmente™'. Isso é
certamente muito mais verdadeiro em nossos tempos, em que toda a ordem social

? Fredric Jameson. Marxism and Form. Princeton: Princeton University Press, 1971.
p-404. H4 traducio brasileira, Marxisino e Forma, So Paulo: Hucitec, 1985.

*® Ver especialmente Fredric Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late
Capitalism. Durham: Duke University Press, 1991. H4 tradugdo para o portugués. O
Pés-modernismo ou a légica cultural do capitalismo tardio, Sio Paulo:Atica, 1996.

" Fredric Jameson. 7he Political Unconscious: Londres, Methuen, 1981, p. 79. H4 tradu-

¢3o para o portugués, O Inconsciente Politico, Sio Paulo: Hucitec, 1992.
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estd sendo re-organizada de mil formas diferentes, deixando o sujeito perdido em
uma rede incessante de significacdes. Essa perplexidade pode ser uma das condi-
¢6es de possibilidade da cultura contemporinea da imagem. E como se quanto
mais nossas sociedades mistificam, mais tém que produzir a ilusdo de estar mos-
trando tudo, através da proliferacio de imagens. Essa orgia do visual esconde
nosso desconcerto. Nossa cultura da distragdo funciona como um poderoso e
incessante mecanismo de repressio. E como se ficdssemos o tempo todo olhando
sem jamais conseguir enxergar coisa alguma. E, no entanto, como Debord de-
monstra de forma fascinante, o espetdculo nio é uma mera colecio de imagens,
mas uma relagdo social entre pessoas, mediada por imagens. A contempla¢io do
espetdculo pode nos ensinar alguma coisa. Segundo Debord, “o conceito de es-
petdculo unifica e explica uma enorme diversidade de fenémenos aparentes. A
diversidade e os contrastes sZo aparéncia de uma aparéncia socialmente organiza-
da, cuja verdade geral precisa ser reconhecida. Considerado em seus préprios ter-
mos, o espetdculo ¢ afirmagio da aparéncia e uma afirmacio de toda a vida huma-
na, ou seja, de toda a vida social, como mera aparéncia. Mas a critica que atinge
a verdade do espetdculo o expbe como a negagio visivel da vida, como uma nega-
3o da vida que se torna visfvel” ',

Podemos entzo dizer que em nossos dias se intensificou de forma historica-
mente original o processo de separagio e alienagio que define as sociedades capi-
talistas. Este € o contexto em que volta a pergunta que motiva toda esta exposi¢zo:
o que ainda pode fazer a critica cultural? Penso que a reaproximagio feita por
Jameson do marxismo e da psicandlise pode abrir uma perspectiva interessante
para responder a esta questdo. Sabemos que, para Freud, o fetiche efetivamente
reprime um afeto ou uma idéia, mas também gratifica nossas fantasias, na medida
em que permite um tipo de realizagdo substitutiva. O fetiche desloca o desejo,
mas n3o o elimina. A repressao ¢ a gratificagio podem entdo ser consideradas
como dois processos intimamente relacionados. Em seu ensaio sobre a repressio,
Freud explicita essa relacao: “os objetos aos quais as pessoas devotam sua preferén-
cia, seus ideais, procedem das mesmas percepgbes e experiéncias do que os objetos
que lhes causam o maior horror, uma vez que originalmente esses objetos se diferen-
ciavam apenas por uma pequena modificagdo. De fato, como constatamos ao tragar
a origem do fetiche, é possivel que o representante instintivo original tenha sido
dividido em dois, uma parte passando pelo processo de repressdo, enquanto o res-
tante, precisamente devido a esta conexdo intima, passa pelo de idealizagio””.

"> Guy Debord. A sociedade do espetdculo, pardgrafo 10.

" Sigmund Freud. “Repression” In: James Strachey (trans.). The Pelican Freud Library.
On Metapsychology and the Theory of Psychoanalysis,Londres:Penguin Books, V.11, p- 150,
minha tradugio.
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Dessa dtica, é posstvel examinar produc¢oes culturais contemporaneas, ou
seja, as produgdes de uma sociedade totalmente fetichizada, procurando pelos
tragos do que estd sendo reprimido, através do exame do que estd sendo gratifica-
do. Essa maneira de olhar pode nos permitir divisar algo da experiéncia histérica
real e, assim, nos ajudar a ver, ainda que de forma fugidia, para além da superfici-
alidade aparentemente intermindvel da sociedade das imagens.

Filmando o presente

Uma vez que muitas das esperangas de mudanga politica de minha geracao se
centraram nas reviravoltas histéricas chinesas, reviravoltas que hoje parecem tornar
a China cada vez mais préxima de outros pafses, pode ser interessante apresentar
uma leitura, ainda que restrita, de um filme chinés de 2002 que fez sucesso no Brasil
— Herdi, do diretor Zhang Yimou. O filme estreou entre nés em 2005. Em um
mundo conectado pela Internet, muitos dos espectadores j4 sabiam do sucesso do
filme tanto na China quanto na Meca do cinema para a maioria dos cidadios glo-
bais, os Estados Unidos. Reconhecendo que este n3o era mais um filme exclusiva-
mente comercial, 2 maioria dos resenhistas no Brasil destacava o que considerava ser
o contetdo latente do filme. Uma resenha tfpica pode ser parafraseada assim'*: “ndo
se deixem enganar, este ndo ¢ mais um filme sobre artes marciais. Trata-se de uma
obra que apresenta uma combinagio perfeita entre sensibilidade e agdo.” E, caso
algum expectador mais desavisado se sentisse tentado a considerar o filme apenas
como mais um dos muitos blockbusters que assolam nossas telas, um dos resenhistas
deu mais um passo, e comparou o filme a nada mais nada menos do queao {cone da
alta cultura para qualquer resenhista que se preze: “todos os temas shakespearianos,
honra, traicao, amor e sacrificio, estdo representados no filme.” Uma mensagem
une todas as resenhas: trata-se de uma obra de arte, e como tal deve ser devidamente
interpretada, isso é, o sentido encoberto deve ser revelado.

Assisti a0 filme e quero dizer, de safda, que fiquei tZo embasbacada quanto
todo o resto da audiéncia, e me juntei a eles nos “Ahs” e “ohs” de admiragdo que
ecoavam pela sala escura na sucessio de cenas que estruturam o maravilhoso.
Como em toda experiéncia estética, apés o embevecimento vem a reflexdo. Como
sou critica literdria por formagao, gostei muito de constatar que se trata de um
filme sobre a narrativa. Quem viu o filme se lembra que af se encena uma compe-
ticao entre histérias contraditérias. Comega, como as boas fibulas, in 7/ tempore,
com a personagem Sem Nome chegando para uma audiéncia com o rei de uma
provincia do que viria a ser a China, Quin. Sua missdo: contar ao rei de Quin
como tinha derrotado os inimigos do soberano. Este, por sua vez, narra outra

** As resenhas comentadas aqui podem ser encontradas na Internet, buscando por “Hero”.
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versdo, segundo a qual Sem Nome e os adversdrios do rei seriam cimplices ¢
caberia a Sem Nome aproximar-se dele para matd-lo. Cada histéria tem sua cor e
sua atmosfera e ndo parece ser fundamental decidir qual é a ficcdo verdadeira: serd
que devemos acreditar em Sem Nome, o representante anénimo do povo, ou nos
aliar a Quin, que se lamenta de ter que seguir o veredicto da corte, e ordenar a
execugio da tinica pessoa que foi capaz de compreender seus motivos?

O filme ndo endossa claramente nenhuma dessas opgdes interpretativas:
todas coexistem de forma harmoniosa em um fluxo narrativo que n3o toma par-
tido nem nos oferece nenhum indicio claro que nos diga em qual das histérias
devemos acreditar. Nesse aspecto, o filme é uma ilustragio perfeita do tal consen-
so pés-ideoldgico que, para alguns, caracterizam nossos tempos: interpretagoes
conflitantes convivem lado a lado sem que se privilegic nenhum ponto de vista.
Pode-se ilustrar essa encenacio da indecidibilidade pés-moderna fazendo uma
pergunta frivola: “Quem ¢ o heréi de Herd2” Os que se encantam com a rentincia
e o sacrificio vdo tomar o partido de Sem Nome; os que reconhecem as dificulda-
des do poder e da administragio publica, vao apoiar Quin; as mulheres com
fixagdo paterna, ou aqueles entre nds, homens ou mulheres, que acreditam que,
nas palavras de uma das resenhas, “as necessidades de um podem se sobrepor s
necessidades de muitos”, vao para o lado de Neve Flutuante. Os roménticos e
admiradores de uma vida de amor e sacrificio, vao escolher Espada Partida.

A mesma incerteza marca o que eu poderia quase chamar de inconsciente
politico do filme — minha hesitagdo ndo ¢ motivada pela diivida de que o filme
tenha um, mas pelo fato de que a dimens3o poltica de Herdi é tdo explicita que
parece inexato qualificd-la de inconsciente. Mesmo assim, a incerteza motivou
um intenso debate: para alguns, o filme é ideologicamente comprometido, na
medida em que, na versdo de Quin, “deliberadamente se constréi uma justificati-
va para o poder absoluto, para a tirania como um meio necessério para atingir um
fim pacifico”. O resenhista do Cinemascope Maguzine discorda: de seu nicho, o
filme parece celebrar a “auséncia como espetdculo, glorificando a rentincia absolu-
ta ¢ a nao-violéncia como pré-condigbes para a paz.” Como nas histérias em
competi¢io, nao hd endosso inequivoco de nenhuma dessas opg6es politicas. Nesse
aspecto, uma obra tdo fantasiosa como Herdi se revela tdo realista quanto as obras
cldssicas de ficgdo cujo propdsito era imitar a realidade social. O filme re-escreve
como ficgdo um contetdo verdadeiro de nosso mundo, onde opgcdes politicas
opostas acabam se revelando equivalentes. Para dar exemplos, basta tentar especi-
ficar qual a diferenga fundamental entre um governo de esquerda e um de direita
em lugares 130 distintos quanto a Gri-Bretanha de Tony Blair ou o Brasil de Lula.

Essa fluidez ideoldgica é embalada pela sensagio de imaterialidde que per-
passa este filme em que corpos voam, guerreiros andam sobre dgua, folhas vio do
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amarelo a0 ocre em segundos, neve cai de um céu de verdo. Como disse um
resenhista brasileiro, “os corpos parecem existir em um plano nio material de
existéncia.” De novo hd um lado mimético nos véos de imaginacio que encantam
expectadores no mundo inteiro: uma das caracterfsticas mais citadas da globaliza-
3o ¢ a de fluxo, expressio que se usa para designar tanto a crescente mobilidade
do capital quanto a das elites mundiais, assim como a fluidez correspondente da
vida sécio-politica. Na tela, uma imagem extraordindria se torna outra, ainda
mais extraordindria. Na platéia, ficamos hipnotizados, em contemplagio encanta-
da do fluxo que experimentamos em nossa vida didria. Do mesmo modo em que
a fluidez do capirtal contemporineo ainda estd sustentada pelo trabalho material,
a fluidez das interpretagoes, das posi¢des e das ideologias do filme estd ancorada
na tomada.

Adaptando o jargdo da critica cultural contemporinea, podemos dizer que
as cenas do filme sao montadas como significantes aos quais podemos atribuir
qualquer significado desejado. Como no mercado, hd uma opgio diferente para
cada um. E, no entanto, ainda resta a materialidade do préprio significante, um
ntcleo sélido que permanece e que parece emitir uma mensagem que exige
decodificacdo. Podemos imaginar o filme sem nenhuma das personagens centrais,
ou sem qualquer uma das histérias em competicGo. Reversamente, podemos adi-
cionar histérias ou herdis suplementares sem descaracterizar o filme. O que de
fato lhe d4 unidade estrutural e articula todos os seus diferentes aspectos é o uso
competentissimo da tecnologia. Se suprimirmos a tecnologia, ndo mais reconhe-
ceremos o filme. Nesse sentido, ela é o verdadeiro herdi da histdria, o que conduz
e motiva cada tomada.

Vimos que tanto para Marx como para Freud o fetiche trabalha para revelar
e ocultar, para gratificar e reprimir. A elevacio da tecnologia como o cédigo-
mestre para interpretar os elementos conflitantes do filme reconta a velha histéria
do modo de produgiao hegemoénico. Sabemos que o capitalismo ¢ constitutivamente
incapaz de produzir qualquer Utopia que vd além das satisfages contraditdrias do
consumismo: o melhor que esse sistema pode oferecer em termos de satisfago dos
desejos s3o as promessas do progresso e da modernizagdo. O suporte material da
nog¢io de progresso em nossos dias é justamente a tecnologia. Todos somos unini-
mes em concordar que a tecnologia é o melhor que podemos ter nesse regime.
Como n3o poderia deixar de ser, concordamos todos que seria dificil conceber
vida em um mundo sem computador, DVDs, televisio, celulares. Nesse tipo de
légica, o capitalismo € o progresso e o progresso estd contido na tecnologia, que
produz os objetos do desejo de todas as nagdes do mundo. A beleza hiperbélica
das imagens de Herdi opera para gratificar e reforgar o fetiche da tecnologia.
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Dado tudo que foi dito aqui antes, é ébvio que a pergunta a ser dirigida ao
filme nesta altura s6 pode ser sobre 0 que estd sendo reprimido através da grarifi-
cagao sensual das imagens. Claro que existe o sentido literal de que o que estd
sendo reprimido ¢ o que n3o estd sendo mostrado, no caso do filme, o trabalho:
ndo hd nem pobres nem trabalhadores no filme, com a posstvel excecio do velho
agregado do paldcio que traz a m4 noticia de que o Rei escapou do atentado. Nzo
hd marcas de trabalho ou de esforgo técnico nas préprias tomadas: compare-se,
para verificar isso, o evidente esfor¢o inscrito em uma tomada de Eisenstein ou
mesmo de Godard com a magia mediada por recursos eletrnicos nas tomadas
computadorizadas de Yamou. A mensagem parece ser que a tecnologia ¢ mdgica,
que ndo hd prego a ser pago por ela. Nesse aspecto, o fetiche da tecnologia pode
ajudar o manejo da ansiedade de paises como a China e o Brasil, para dar dois
exemplos de economias emergentes, em seus esforcos para se situar no processo da
globalizacio.

E a0 falar em prego podemos estar nos aproximando de uma das experiénci-
as que estdo sendo reprimidas pelas imagens maravilhosas do filme. Em uma de
suas formulagdes mais citadas, Walter Benjamin nos alerta para o avesso da cultu-
ra: “Os produtos das artes e da ciéncia devem sua existéncia nio meramente ao
esforgo dos grandes génios que os criaram, mas também 4 labuta an6nima de seus
contemporineos, Nio hd um sé documento de cultura que n3o seja, a0 mMesmo
tempo, um documento de barbdrie””.

E bem possivel que o que estd sendo reprimido no clogio constante da
tecnologia e do progresso capitalistas seja o enorme prego em barbdrie que eles
demandam, e que todos, cada um como manda sua posigdo social, temos que
pagar. E bem possivel que o fato de que uma parte evidente deste preco estd sendo
paga no Brasil nos torne mais sensiveis ao custo que estd sendo ocultado pela
imensa fébrica de distragio que ¢ a cultura contemporinea. Além do preco do
progresso, talvez haja ainda outra experiéncia fundamental sendo reprimida pelos
produtos culturais de nossos dias. Vimos que a desmaterializacio ¢ a fluidez s3o os
principios que organizam a composigio do filme. Claro que todas essas imagens
fugidias suprimem o esforgo e o treinamento de técnicos e atores necessarios para
produzi-las. Ao encenar a fluidez, o filme se apresenta como o correspondente
artistico de teorias contemporaneas sobre o estdgio atual de nosso modo de pro-
ducdo, muitas vezes caracterizado como o periodo do “capitalismo flextvel”, da
“modernidade liquida”. A insisténcia nessa caracterizagdo, que se manifesta na
repetigao incessante das qualidades do sistema, sua “variabilidade, mutabilidade,

15 Walter Benjamin. Edward Fuchs: Collector and Historian”, in Andrew Arato and Eike
Gebhardt, eds., The Essential Frankfurt School Reader, Nova York, 1982, p- 233:
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volatilidade, fluidez” pode muito bem estar trabalhando para reprimir a experién-
cia que nio pode ser nomeada, ou seja, o fato de que vivemos em um sistema
muito bem ordenado cujo aspecto essencial ndo varia: sua base continua sendo a
exploracio e o lucro, exatamente como sempre foi.

Enquanto for assim, uma das coisas que os criticos culturais podem ainda
fazer é interromper a distragio com nossos ruidos tedricos. Fazendo isso ndo esta-
remos, infelizmente, resolvendo nenhum enigma politico, mas pelo menos nao
estaremos meramente chafurdando nos prazeres regressivos do fetiche. Pode ser
que esta seja nossa maneira, necessariamente menor, de responder a adverténcia
de Adorno de que é fundamental tentar manter um fio de verdade em meio ao
emaranhado indevassdvel de ilusdes em nossos dias sombrios.
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RESUMO: Minha intervencao tem duas partes correlatas: a primeira retoma alguns dos
diagnosticos correntes sobre as dificuldades da pratica da critica cultural empenhada em
nossa sociedade totalmente mercantilizada, onde todos os antigos espacos do negativo
parecem acabar sempre se transformando em mais um produto. A segunda parte
apresenta uma tentativa de leitura de um filme de 2002 para tentar substanciar certas
praticas criticas recentes.
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ABSTRACT: My intervention has two related parts: the first one recaps some of the
current diagnosis on the present difficulties of committed cultural criticism in a
thoroughly commodified society, where all the spaces of the negative are quickly turned
into yet one more commaodity. The second part presents a tentative reading of a 2002
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