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“A velha glória” é o primeiro ensaio de Evidências do real, de Susan Willis. 
Nele podemos ler: enfeitando os carros com bandeiras, “nós, os norte-americanos, 
[mostramos saber] que a guerra contra o terrorismo é o código para a preservação 
de nossas rodovias interestaduais, nossos carros, nossos bairros de classe média 
e toda a rede petroquímica que nos alimenta e veste” (p.24). Nessa pequena pas-
sagem estão imbricados três procedimentos que parecem nortear o livro como 
um todo: a busca incessante do oculto revelado pelo aparente, o estabelecimento 
de correlações inusitadas e, por fim, um tom de ironia comedida – da calmaria 
antes da catástrofe. Assim, o patriotismo representado na bandeira é escovado a 
contrapelo e o estandarte nacional surge como o fetiche da religião do comprar 
e vender, o lábaro que marca um povo no pasto dos shopping centers. E a guerra 
adquire novas feições não apenas contra o terrorismo, mas, sobretudo, contra a 
perspectiva aterrorizante de serem destruídas as possibilidades de consumo. 

O desfile mundial do pavilhão estadunidense encena o caráter a um só tempo 
lúgubre e festivo, aparvalhado e mesquinho, de um modo de vida que encobre o 
sofrimento humano real sob o manto do prazer mercável. Evidentemente nossa 
autora não se coloca contra os avanços da ciência e da tecnologia mas, com razão, 
parece não ter muita paciência para os problemas da classe média norte-americana, 
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afinal, bombas e granadas made in America garantem o horizonte apalermado de 
uma eterna infância cevada por cartões de crédito.

O caráter contagioso e virtualmente ubíquo da mercadoria adquire nova 
entonação com o ensaio “Nós somos o antraz”. Após o 11 de Setembro, o temor 
de um novo ataque adquiriu contornos de realidade quando correspondências 
com antraz pareciam ser outra ameaça ao sonho americano. No entanto, embora 
algumas cartas contivessem esporos, milhares continham apenas açúcar ou tal-
co, e esses falsos alarmes são particularmente significativos. Escolas, fábricas e 
repartições públicas eram fechadas; a normalidade do cotidiano, interrompida. 
“Talvez os perpetradores estivessem fartos da cultura do ‘Tenha um bom dia’ 
e quisessem expressar o lado negro, oculto e inconfesso de uma sociedade que 
gosta de exibir a face sorridente do consumo” (p.34). A possibilidade de atrapa-
lhar o curso usual dos acontecimentos acrescenta um novo matiz ao patriotismo 
aparentemente hegemônico. Como escreve Willis, ainda enquanto as bandeiras 
eram agitadas de modo entusiástico, um rumor e uma dúvida davam expressão 
aos descontentamentos cotidianos. 

Mas a crítica latente sinalizada nas ameaças de antraz tem ainda outro grau de 
contundência. Um mês depois das homenagens aos mortos nas Torres Gêmeas, um 
atirador passa a alvejar pessoas em Washington. O significado disso é o assunto 
do ensaio “Tudo que vai, volta”. A vida transformada num cassino, a existência 
submetida ao caos do livre mercado, tem na loteria de morte sua materialização 
extrema. Essa mesma vida, protegida na fantasia palpável do consumo, sofre um 
severo golpe quando a violência rotineiramente praticada externamente, em países 
distantes, ou internamente, nos bairros mais pobres, atinge pessoas dos subúrbios 
afluentes. Ocorre que, se a exploração do trabalho alheio não é um dado natural e 
se os paraísos da bonança têm de ser mantidos também pelo uso da força, então o 
atirador de Washington não é uma figura anômala, mas sim um efeito bumeran-
gue, o feitiço contra o feiticeiro: “... a utilização da força criminosa é a verdade 
mais fundamental de nossa nação” (p.60). Na lógica espetacular da cultura e do 
comportamento psicossocial, Willis deslinda interdependências materiais precisas, 
em que o esforço de guerra é a corrente subterrânea da militarizada democracia 
estadunidense. “Se há uma verdade final transmitida pelo atirador, trata-se de 
nossa prontidão de abrir guerra contra os civis” (p.66). 

A existência de um governo paralelo, instalado em abrigos nas montanhas 
ao redor de Washington, e a realização de exercícios militares que simulam uma 
invasão por exércitos inimigos: eis algumas das evidências recolhidas no ensaio 
“Somente o Sombra sabe”. O fetiche pela bandeira nacional pode ter o efeito sufo-
cante de uma atmosfera impregnada por antraz. Por seu turno, os alvos potenciais 
de um atirador vivem a incerteza de saber quem governa suas vidas. Nesse sentido, 
os escritórios governamentais abaixo da superfície casam perfeitamente com os 
negócios escusos praticados na Casa Branca. Mas, talvez para que a população não 
tenha dúvidas, temos a simulação na Carolina do Norte: “... segundo informações 
militares, dez das áreas centrais do estado – todas rurais e carentes em maior ou 
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menor grau – fazem parte de um cenário imaginário, fazendo a vez de uma nação 
tomada por um governo repressor” (p.81). Ou seja, a ficção bélica se encarrega de 
dirimir desconfianças: a nação realmente está à mercê de um governo repressor, 
tramando nas sombras, atacando à luz do dia. 

“O maior show da Terra” é o ensaio que se detém sobre três ousadias: um rapaz 
que se jogou nas cataratas do Niágara apenas com a roupa do corpo e sobreviveu; 
outro que despachou a si mesmo, num caixote, no compartimento de cargas de 
um aeroporto; e, por fim, um ilusionista norte-americano que jejuou durante 44 
dias suspenso em uma caixa de vidro sobre o Tâmisa. Willis escreve: “Não temos 
como reconhecer nossos realizadores de proezas como evidências do real, figuras 
que tocam os mais profundos nervos da História para dar visibilidade àquilo que 
reprimimos. Por não conseguir ler a verdade na metáfora, não conseguimos viver 
historicamente” (p.102). No arremate do texto, a autora lembra que o privilégio 
e a riqueza permitem que os Estados Unidos produzam tais proezas, enquanto os 
problemas reais parecem estar relegados a outros mundos. 

Em “¿Quién es más macho?”, ensaio que encerra o livro, as fotografias das 
torturas cometidas por soldados estadunidenses na prisão iraquiana de Abu Ghraib 
são o fio condutor de um inquérito: o desvelar do inconsciente da economia política 
capitalista. Para efetivar o saque no país invadido são mobilizados os milhares 
de jovens norte-americanos que têm limitadas perspectivas de emprego e que 
aprendem a aniquilar enquanto são aniquilados, tanto física quanto psiquicamente. 
Assim, nas fotografias perturbadoras “jovens e viçosas garotas norte-americanas 
que facilmente passariam por funcionárias da Disney aparecem sorrindo e fazendo 
o sinal de positivo com o polegar junto a uma pilha de prisioneiros nus” (p.106). 
Recorrendo ao vasto arsenal da psicopatologia de sociedades lastreadas na es-
poliação, indo da Ku Klux Klan, passando pelos seriados policiais televisivos e 
chegando aos fantasmas da heterossexualidade mal resolvida, “¿Quién es más 
macho?” constitui uma verdadeira peça de acusação contra o empreendedorismo 
viril, uma das formas espectrais do mercado. Nesta aparição moderna, o domínio 
sobre o outro, a supremacia competitiva e o ápice do vencedor se transformam 
todos numa imagem ideal a ser alcançada – imagem esta que recalca, sob o en-
canto abjeto da pornografia da guerra cotidiana, a mesmice a que estão reduzidas 
quaisquer individualidades. 

Na introdução a seu livro, Willis escreve que os ensaios “foram escritos com 
uma linguagem que procura capturar a dicção norte-americana”. De fato, o leitor 
poderá apreciar a era pós-11 de Setembro em seis textos formadores de um calei-
doscópio que, ao ser lido e relido, emite a familiar estranheza do som do futuro. 
A paradoxal naturalidade desse som, preservada na tradução brasileira, talvez seja 
também a crônica de uma crise anunciada. Uma crise que, agora mais nítida, realça 
a urgência das palavras de Slavoj Zizek para essa obra-prima de nosso tempo: 
“Este livro se torna uma referência indispensável a todos os que se preocupam 
em saber o que está acontecendo no mundo de hoje. Ignorá-lo significa querer 
manter-se em ignorância abençoada – a seu próprio risco”.
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