
A História e a construção histórica na obra de José Saramago• 11

A História e a 
construção histórica 
na obra de José 
Saramago*

JOÃO VALENTE AGUIAR **

NÁDIA BASTOS***

Uma breve nota introdutória
José Saramago (1922-2010), único Prémio Nobel de Literatura de língua por-

tuguesa (1998), construiu a maior parte de sua prolífica obra literária nos últimos 
30 anos de sua vida. De origem camponesa, da aldeia portuguesa de Azinhaga, 
concelho de Golegã, Saramago desempenhou profissões simples e modestas como 
a de serralheiro mecânico antes de publicar o seu primeiro romance – Terra do 
pecado (1947) – e de se tornar editor e tradutor, a partir da segunda metade da 
década de 1950. Saramago tornar-se-ia jornalista do Diário de Lisboa em 1971 e, 
com a Revolução dos Cravos, em 25 de abril de 1974, ocuparia o cargo de director-
-adjunto do Diário de Notícias até novembro de 1975, quando, por via do golpe 
contrarrevolucionário de 25 de novembro do mesmo ano, foi demitido do jornal 
por causa de suas posições políticas de esquerda e de sua ligação com o Partido 
Comunista Português, do qual já era membro desde 1969 e onde permaneceria 
militante até à sua morte.

A expulsão de José Saramago do Diário de Notícias iria ser, paradoxalmente, 
o ponto a partir do qual o autor pôde afirmar todo um talento literário e criativo 
até aí ainda por explorar em todo o seu esplendor. “Sem emprego uma vez mais 
e, ponderadas as circunstâncias da situação política que então se vivia, sem a 
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menor possibilidade de o encontrar, tomei a decisão de me dedicar inteiramente à 
literatura: já era hora de saber o que poderia realmente valer como escritor” (Sa-
ramago, 2010), escreveria, mais tarde, o próprio autor, num texto autobiográfico. 
Falando dos seus livros, disse também: “Creio que nada ou quase nada do que fiz 
depois do 25 de abril podia ter sido feito antes” (idem), palavras que confirmam 
que sua obra é, também, uma conquista da Revolução de Abril. O resultado não 
poderia ser melhor, com a publicação sucessiva de um vasto conjunto de obras 
que o afirmariam como figura cimeira da literatura portuguesa e mundial: Levan-
tado do chão (1980); Memorial do convento (1982); O ano da morte de Ricardo 
Reis (1984); A jangada de pedra (1986); História do cerco de Lisboa (1989); O 
Evangelho segundo Jesus Cristo (1991); Ensaio sobre a cegueira (1995); Todos 
os nomes (1997); A caverna (2000); O homem duplicado (2002); Ensaio sobre a 
lucidez (2004); As intermitências da morte (2005); A viagem do elefante (2008); 
Caim (2009), além de peças de teatro, livros de crónicas e de viagens, e um diário.

Ao longo de todo esse período de profícua produção literária, o escritor co-
munista prosseguiu a sua actividade político-partidária: nas eleições autárquicas 
de 1989, proposto pelo PCP, integra a lista da coligação Por Lisboa e é eleito 
presidente da Assembleia Municipal. Foi ainda candidato ao Parlamento Europeu 
em todas as eleições, de 1987 a 2009.

Em 2003, como prova de um largo reconhecimento mundial, o crítico literário 
norte-americano Harold Bloom, no seu livro Genius: A Mosaic of One Hundred 
Exemplary Creative Minds, considerou José Saramago “o mais talentoso roman-
cista vivo nos dias de hoje”, referindo-se a ele como “O Mestre”. 

A morte do escritor deixou a literatura de língua portuguesa naturalmente mais 
pobre, mas a sua obra constituirá seguramente um dos mais enriquecedores legados 
culturais e literários do século XX. Com efeito, com uma obra tão imbricada com 
o compasso histórico dos últimos 50 anos, surge-nos como pertinente procurar 
relacionar, brevemente, de que forma a ficção saramaguiana incorpora a História 
e, por seu turno, expele visões sobre a História por via da narrativa evidenciada 
pelas personagens desenhadas e tornadas vivas pelo génio do escritor. Assim, 
desdobraremos o restante artigo em torno de três secções interligadas: a forma 
como a crítica literária mais conservadora aborda a obra saramaguiana a partir de 
um viés ideológico; algumas das propriedades fundamentais do que, em traços 
muitos largos, se pode afiançar como uma possível “grande” obra literária; e, por 
último, como a ficção de Saramago se articula, em alguns dos seus textos mais 
significativos, com os processos históricos abordados pelo autor.

Comentários ideológicos paradigmáticos à obra de Saramago…
No âmbito da literatura portuguesa dos últimos 30 anos, Saramago inscreveu 

a sua obra no topo do campo literário do seu país e, com um impacto igualmente 
crescente, no estrangeiro. Todavia, tal “ascensão” como figura da literatura por-
tuguesa arrastou consigo algumas críticas (e, por que não dizê-lo, invejas) que, 
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no essencial, se direcciona(va)m para a tese de que a obra de Saramago seria 
amplamente ideológica e condicionada pelas suas posições políticas e, consequen-
temente, sem valor estético relevante. Citaremos aqui apenas dois exemplos de 
como, quando da morte do escritor, certos sectores do campo literário português, 
minoritários, mas com reconhecimento mediático não despiciendo, concebem a 
obra de José Saramago. O primeiro exemplo é o de Pedro Rosa Mendes, escritor 
e jornalista português autor de dois best-sellers nesse país: A baía dos tigres e 
Peregrinação de Enmanuel Jhesus. 

O que o Lobo Antunes tem a mais do que o Saramago como grande autor é a 
liberdade ideológica; é ser um homem livre. Várias vezes tive a sensação de que 
Saramago era um escritor aprisionado dentro de um homem livre nas suas opi-
niões, no sentido em que o homem era mais livre do que o escritor, mais livre do 
que a ficção que escrevia. Há um programa e há uma obrigação política na ficção 
do Saramago. Isso comporta a qualidade da coerência física, mas tem o grande 
problema da qualidade criativa (Mendes, 2010).

Por conseguinte, para Mendes, Saramago seria um autor panfletário, o que 
lhe retiraria criatividade literária. Quando o escritor português Lobo Antunes, 
maior rival no campo literário português de Saramago, apoia candidatos polí-
ticos que postulam medidas neoliberais ou quando dá entrevistas elogiando o 
actual primeiro-ministro português José Sócrates pela “coragem” na execução de 
reformas na saúde, na educação e no trabalho de recorte, repetimos, neoliberal 
e destruidor de direitos sociais e políticas da classe trabalhadora, então ele seria 
um “homem livre” e aparentemente despojado de imperativos ideológicos. No 
contexto da obra propriamente dita, na obra de Lobo Antunes o vector fundamen-
tal é o de considerar a vida dos trabalhadores e das populações excluídas apenas 
em termos da sua alienação – nomeadamente, como alienação inata às camadas 
populares e, por isso, eterna – e, nessa perspectiva, só restaria à arte retirar pra-
zer e matéria estética para descrever esse universo congelado e unidimensional. 
Retirar a alegria, a convivialidade e a possibilidade de luta às classes populares, 
fazer delas apenas gente infeliz e desgraçada e, por fim, considerá-las como mero 
contingente populacional que anda pelo mundo a subsistir e a “arrastar-se” é 
amplamente parcial da parte de António Lobo Antunes. É verdade que, do ponto 
de vista formal e criativo, Lobo Antunes é um escritor interessante. Todavia, o 
carácter fragmentário e caótico da sua escrita espelha vivamente a sua concepção 
negativista e unilateral do viver popular. É possível que tal postura de Lobo An-
tunes seja mais inconsciente do que consciente, mas, cabe perguntar, não é essa 
a consagração máxima das ideologias dominantes? Apresentar as concepções de 
um escritor fortemente mergulhadas no caldo simbólico-cultural prevalecente no 
capitalismo como um sinal de liberdade e considerar que Saramago apenas quis 
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fazer panfletarismo com a sua escrita é, no mínimo, um enredo ficcional com peças 
de puzzle fora do lugar e uma dualidade de critérios a todos os títulos gritante na 
avaliação dos dois escritores portugueses mais reconhecidos internacionalmente 
da segunda metade do século XX.

Um segundo exemplo é o de Ana Cristina Leonardo, crítica literária no jornal 
Expresso, o semanário português de maior tiragem. Segundo ela,

Quanto aos livros, a primeira coisa que li dele foi Memorial do convento. Acabei-o 
irritada com a mensagem: fazer equivaler os obreiros de Mafra aos operários da 
modernidade era demasiado anacronismo, mesmo para uma alegoria. No resto dos 
textos, a coisa repetia-se. Romances que defendiam ideias escritos segundo uma 
fórmula estilística usada à exaustão.
Resumindo: para mim, literatura é outra coisa. Ofício de palavras e não de ideo-
logias (Leonardo, 2010).

De facto, não deixa de ser embaraçoso para Ana Cristina Leonardo (ACL) 
considerar que existem romances sem ideias… Mesmo o romance mais formal 
e que apenas se concentra em aspectos estritamente abstractos não existe sem o 
que ACL denomina de “ideias”. Na realidade, a postura formalista, ao rebelar-se 
contra a possibilidade de ideias e conteúdos substantivos no romance e na obra 
literária em geral, está a induzir uma ideia-chave. A saber, a elevação do para-
digma – social e culturalmente construído – da “arte pela arte” ao seu máximo 
formalista, por conseguinte, concretizando um princípio literário contextualizado 
historicamente na modernidade capitalista e não como algo planando sobre as 
sociedades humanas e sobre as ideias.

Essas concepções reflectem uma postura equivocada na relação que a for-
ma literária do romance estabelece com conteúdos, mais ainda quando uma 
obra literária relaciona uma forma inovadora com o enquadramento de ideais 
progressistas no seu seio, sem com isso cair no domínio do panfletário. O que 
era o caso de Saramago.

…a “grande” obra literária1…
A certa altura, o pintor francês Henri Matisse escreveu o seguinte: “Toda a 

arte traz o cunho da sua época histórica, mas a grande arte é aquela em que esse 

 1 “Grande” arte não tem aqui um carácter sinónimo com cultura erudita ou qualquer sentimento ou 
desejo de superiorizar aprioristicamente uma qualquer obra de arte. Por um lado, como se poderá 
ver, recorreu-se aos termos de Henri Matisse, sobretudo pela maior legibilidade terminológica que 
a expressão permite. Evidentemente, tal facto não impede de se considerar que, em um estudo 
mais amplo e aprofundado sobre a temática, a terminologia invocada por Matisse pode-se prestar 
a equívocos. Preferiu-se, porém, neste breve artigo, a legibilidade e a facilidade expositiva a uma 
discussão alargada dos termos apresentados. Assim se explica porque se recorreu à aplicação de 
aspas aquando do uso do termo “grande”.
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cunho está mais profundamente marcado” (Matisse, 1972) [grifos nossos]. Com 
essas importantes palavras de Matisse, procuramos assinalar dois pontos principais 
e que nos auxiliarão na compreensão da obra literária de José Saramago como um 
contributo de primeira água no panorama artístico da segunda metade do século 
XX. Primeiro, a constatação que Matisse tem da dimensão social e histórica 
que se encontra embebida na obra de arte. No fundo, a obra estética não resume 
uma existência à parte da sociedade e da História. Pelas palavras de Matisse, 
compreende-se igualmente que a obra de arte tem a sua especificidade própria. 
Não será um mero acaso que o pintor francês tenha enunciado que a “arte traz o 
cunho da sua época histórica” [grifos nossos] e não que a arte é/seria a sua época 
histórica. Não se está aqui a discutir semântica, mas a distinta avaliação que se 
pode ter da (obra de) arte. Se a arte traz, isto é, se a arte comporta e integra histo-
ricidade, inegavelmente sobressai um seu desdobramento em várias dimensões. 
Uma dimensão histórica, dada pelo momento espácio-temporal da sua criação/
produção e pelos elementos de ordem social que se inscrevem no seu seio. Uma 
dimensão formal, fundamento do aparato técnico-formal em que se alicerça a obra 
de arte. Uma dimensão universal, em que a conjugação das dimensões anteriores 
permite que uma obra de arte seja lida e (re)interpretada em diferentes contextos 
históricos pelo que ela era no momento da sua concepção: como uma obra de 
arte. Uma obra de arte motivadora de emoções, juízos, reflexões e inovações que 
divergem de sociedade para sociedade, de período histórico para período histórico, 
mas que abraçam essa mesma obra de arte. Neste ponto entra em cena o segundo 
aspecto principal da frase de Matisse: “a grande arte é aquela em que esse cunho 
[histórico, nota nossa] está mais profundamente marcado”.

Lancemos primeiramente as seguintes interrogações. Haverá aqui uma 
contradição entre a dimensão universal da obra de arte e a ainda mais vincada 
historicidade da “grande arte”, tal como clama Matisse? Como uma “grande” 
obra de arte – pense-se na Odisseia de Homero ou no Hamlet de Shakespeare – é 
apropriada individual e colectivamente em várias épocas históricas e, ao mesmo 
tempo, radica profundamente na sua época? Será porque a “grande” obra de arte 
está vinculada a ideais supra-históricos e que mais dizem respeito à natureza 
humana que lhe é conferido esse estatuto?

Do nosso ponto de vista, não podemos partir do pressuposto de que há uma 
natureza humana e que subsistem valores a-históricos, quer dizer, descartados 
da acção e experiência humanas concretas. Os sentimentos de humanidade – en-
quanto comunidade dos seres humanos –, liberdade, beleza etc., nunca se solidi-
ficaram institucional e socialmente da mesma forma. Em certos casos, o mesmo 
termo aplicou-se (e aplica-se) a percepções e práticas completamente distintas 
em termos substantivos do que é a liberdade ou a igualdade, para recorrer a duas 
exemplificações possíveis. Por outro lado, a historicidade de uma obra de arte não 
se concretiza como um domínio antagónico e excludente da sua possibilidade de 
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apropriação trans-histórica.2 De facto, o enraizamento profundo de uma obra de 
arte no seu húmus histórico não se caracteriza, em primeiro lugar, porque abraça 
todos os elementos sociais que se encontram presentes no seu contexto, e, em 
segundo lugar, nem porque colocaria a descrição simplesmente enumerativa – à 
la inventário – à frente da recriação da matéria-prima social. É exactamente esta 
recriação dos elementos sociais, que ao retrabalhar uma determinada matéria 
sócio-histórica, sublinhe-se num quadro formal inovador, se espelha (ainda) 
mais criativamente uma época histórica (uma sua faceta ou como determinados 
comportamentos são percebidos numa cultura). Assim, pensamos que a maior ou 
menor projecção da (historicidade da) obra de arte em um plano temporal mais 
alargado surge como o eixo articulador entre o “cunho [histórico] mais profunda-
mente marcado” na “grande” obra de arte e a apropriação que esta vai sofrendo 
ao longo do desenvolvimento histórico da sociedade humana.

Nesse sentido, a obra de José Saramago, independentemente de apreciações 
subjetivas e individuais que possamos ter de cada uma das suas composições 
literárias, constitui-se como um acervo de “grandes” obras de arte da contempo-
raneidade, na medida em que inscrevem na sua matriz formal e textual dinâmicas 
estruturais e estruturantes da época histórica em que se inserem e, em paralelo, têm 
fundado avanços estético-formais relevantes desde o momento da sua publicação.

Em suma, a historicidade inscrita na obra de José Saramago não se fecha em 
um panfletarismo qualquer, mas em um escopo complexo de mediações entre a 
inovação estética, formal e técnica e o papel dos indivíduos e dos colectivos hu-
manos na História. A esse propósito, poder-se-á reproduzir a leitura de Edmund 
Wilson e de Engels, citados pelo ensaísta Eugénio Lisboa, acerca da importância 
da renovação estética como força motriz da exposição de facetas da complexidade 
do real social e histórico.

Edmund Wilson recorda, quase com perfídia (salutar), que Engels “avisava sempre 
os romancistas socialistas contra os perigos da Tendenz-Literatur” e que, ao escre-
ver à romancista Minna Kautsky, acerca de um dos seus romances, lhe dizia que o 
herói e a heroína “ficaram dissolvidos nos princípios políticos que representavam”. 
E citava a passagem célebre da carta de Engels: “você, evidentemente, sentiu a 
necessidade de tomar publicamente partido, neste livro, de proclamar ao mundo as 
suas opiniões… Mas eu acredito que essa tendência deveria emergir naturalmente 

 2 O termo (e conceito) “trans-histórico” é aqui formulado em uma base diferenciada do de “supra-
-histórico”. Este último funda uma perspectiva em que ideias, práticas, estruturas e representações 
se elevariam acima da História, portanto, exteriores e independentes de qualquer enquadramento 
histórico. Essa é a visão que concebe as grandes obras de arte a partir da afirmação da aproximação 
destas aos fundamentos (ideais, valores etc.) de uma natureza humana imutável e transcendente à 
organização social que se edifica historicamente. Pelo contrário, “trans-histórico” é uma categoria 
que implica tão-somente uma transversalidade de uma criação estética ao longo de várias épocas 
históricas ulteriores à época específica em que foi produzida.
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da própria situação e da própria acção, sem ser explicitamente formulada, e que o 
poeta não tem a obrigação de fornecer ao leitor a solução histórica pré-fabricada 
para o futuro do conflito que descreve” (Lisboa, 2009, p.334).

…e a mediação da História com a ficção na obra de José Saramago
Diferentemente de uma perspectiva positivista ancorada numa “factualidade da 

ficção” (Seixo, 1999, p.83), a obra de José Saramago comunica a partir da indução 
de sentimentos de “incredulidade” e de “inverosimilhança” (Seixo, 1999, p.84) 
no leitor. Com esse facto contribui a forma inesperada e desconcertante como 
Saramago iniciava várias das suas obras. Mencionando apenas algumas das mais 
significativas, lembremos a continuação de Ricardo Reis, heterónimo de Fernando 
Pessoa, em vida quando este já tinha falecido no ano anterior (O ano da morte 
de Ricardo Reis); o cataclismo que separa a Península Ibérica do resto da Europa 
e a coloca à deriva no Oceano Atlântico (A jangada de pedra); a epidemia de 
cegueira que assola todo um país de um momento para o outro (Ensaio sobre a 
cegueira); um professor de História que descobre outro homem exactamente igual 
a ele aquando do visionamento de um filme (O homem duplicado); a suspensão da 
morte durante alguns meses em um determinado país (As intermitências da morte).

Por conseguinte, ao inusitado se junta um “jogo de pessoas múltiplas” (Seixo, 
1999, p.85) na estruturação do romance. Quer dizer, indo para além da relação 
entre personagens enquanto indivíduos, as pessoas múltiplas que são aqui aludidas 
referem-se igualmente à condensação de processos históricos – e correlatos 
desdobramentos – no corpo da narrativa. Nesse sentido, abordar-se-ão alguns dos 
romances de Saramago que mais criativamente abordaram a relação entre ficção 
e História.

O estilo saramaguiano teve a sua inauguração em Manual de pintura e caligra-
fia (1977). Aí, o autor envereda por um exercício de autoquestionamento sobre o 
papel do artista na sociedade actual. Escrito em estilo autobiográfico, a passagem 
do artista-pintor enquanto artista que responde a encomendas de burgueses para 
produzir retratos destes para um estado em que o artista-pintor se alça à condição 
de sujeito individual capaz de produzir objectos estéticos sem ter necessariamente 
de executar réplicas e, ao mesmo tempo, como sujeito capaz de aderir a ideais 
progressistas de luta pela liberdade e pela democracia popular. Tal trajectória 
é possível, nesta obra, por via da elaboração de um registo escrito de reflexão 
pessoal e social do artista no quadro da ditadura fascista portuguesa. A palavra 
escrita cumpre, assim, uma função inescapável para a compreensão do mundo.

Já em 1980, Saramago publica Levantado do chão, primeiro romance com 
grande sucesso editorial no seu país de origem. Nessa obra de ficção, Saramago 
aborda, por um lado, a história da vida e morte do latifúndio, com efeito, desde a 
Idade Média até finais dos anos 1970 e, por outro lado, em um espaço histórico 
mais curto, a saga da família Mau-Tempo 
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que, em três gerações (Domingos Mau-Tempo, seu filho João e seus netos Antó-
nio e Gracinda, esta casada com outra personagem central, António Espada), vai 
conquistar a terra para as capacidades do seu trabalho, vai arrancar-se à vergonha 
das humilhações, vai preencher a fome de uma falta total. O romance é, assim, a 
história de um fatalismo desenganado, constantemente combatido pelo apontar da 
esperança feita luta (Seixo, 1987, p.39).

As duas ondas históricas entrelaçam-se em um período de tempo que vai do 
final do século XIX até aos anos seguintes à Revolução de 25 de abril de 1974. 
Essa articulação entre dois planos tem a vantagem de oferecer uma problemati-
zação assaz instigante do papel e do lugar do(s) indivíduo(s) no desenvolvimento 
histórico mais vasto.

Memorial do convento (1982) foi o romance que se seguiu. Sendo para muitos 
o romance mais significativo da prolífica obra saramaguiana, aqui a história dos 
explorados e oprimidos construtores do Convento de Mafra, monumento religioso 
mandado edificar por D. João V, entrelaça-se com a história do casal Baltasar e 
Blimunda. A Inquisição, a perseguição aos infiéis ou o abafar do conhecimento 
científico pelo receio eclesiástico ao poder que a reflexão científica poderia dar aos 
homens e mulheres, mais ainda aos provenientes das classes populares, constituem 
pontos-chave no cenário histórico apresentado. A relação amorosa entre Baltasar e 
Blimunda tem igualmente um papel central enquanto reflexão histórica e ficcional. 
Para além de muitos outros aspectos, cabe apontar o facto de nessa relação se res-
paldar os limites de relações sociabilitárias igualitárias entre homem e mulher e de 
um amor que é necessariamente um confronto com o poder absolutista da época.

No romance seguinte, O ano da morte de Ricardo Reis (1984), Saramago joga 
com a possibilidade de Ricardo Reis, heterónimo de Fernando Pessoa, sobreviver 
à morte deste. Nessa obra, Ricardo Reis, recém-chegado do Brasil, assiste, nesse 
ano de 1936, à vitória da Frente Popular em Espanha, ao início da Guerra Civil 
Espanhola, ao avanço do fascismo na Europa e à repressão do fascismo português 
ao jovem movimento operário de então. Na perspectiva característica de passivi-
dade dessa personalidade pessoana, o narrador lança Ricardo Reis pelos meandros 
do amor por Marcenda, jovem filha de um proprietário fundiário do interior de 
Portugal, e por Lídia – musa literária nos poemas do heterónimo e transformada 
no romance em empregada do hotel da personagem principal e, mais tarde, amante 
de Ricardo Reis. O abanar provocado pelos conflitos de classe ocorridos na época 
reflectir-se-ão, por exemplo, na própria ambiguidade do heterónimo em relação 
às duas mulheres apresentadas e à própria forma de amá-las. Da incapacidade 
de Ricardo Reis em se inserir no mundo político e social de então e da oscila-
ção constante entre o desejo da carne em Lídia e da comunhão de uma vida em 
conjunto com Marcenda, resultará a necessidade de Ricardo Reis acompanhar 
Fernando Pessoa – fantasma do primeiro ao longo da trama narrativa. Em suma, 
uma arte incapaz de reflectir sobre os pilares estruturais do seu tempo, sem com 
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isso se equiparar a um qualquer panfletarismo doutrinário, seria, assim, uma arte 
condenada a, em um primeiro momento, se demitir de si mesma e da vida e, por 
conseguinte, se autodesvanecer enquanto arte.

Outro momento significativo na obra de Saramago é dado pelo romance O 
Evangelho segundo Jesus Cristo (1991). Mais do que as polémicas e reacções 
conservadoras e militantemente antissaramaguianas por parte da Igreja Católica 
e do Vaticano, o romance trata da intertextualidade bíblica enquanto resultado 
de uma construção cultural. Ou seja, se a figura de Jesus Cristo é apresentada 
na Bíblia e nos textos litúrgicos oficiais da Igreja Católica como fiel seguidor da 
mensagem divina de Deus, no Evangelho… Cristo condensa a possibilidade hu-
mana de interpretar a mensagem religiosa anterior e de a reconstituir como espaço 
simbólico de reprodução do poder humano a partir de uma justificativa religiosa 
e transcendental. Por conseguinte, o legado judaico-cristão converte-se em uma 
aparelhagem simbólica e ideológica construída a partir dos interesses sociais e 
históricos de toda uma época, portanto, como o resultado de acções direccionadas 
para a permanência e eternização de mecanismos de poder. Assim, a religião tem 
no céu apenas o ponto de partida para a repressão e a dominação cultural, política 
e ideológica na Terra. Tal exercício saramaguiano de brilhante desconstrução só é 
possível pela notável criação da personagem literária de Jesus Cristo como filho de 
um José mergulhado em sentimentos irreprimíveis de autoculpabilização e, em um 
plano ainda mais relevante, como filho de Deus e desafiador dos preceitos religiosos 
dogmatizados mais tarde pela Igreja Católica. Ora, só se Cristo enfrentar Deus 
directamente – o diálogo entre Jesus Cristo, Deus e o Diabo é, a todos os títulos, 
um momento literário de inquestionável qualidade performativa das personagens 
em “palco” – poderá, assim, ser sacrificado na cruz, momento edificante por ex-
celência da fundação do cristianismo e, em última instância, episódio simbólico e 
ideológico detonador do reinado de uma Igreja (senhorial) na Terra. A edificação 
ficcional da personagem principal surge, desse modo, como a chave para a com-
preensão histórica da dominação secular – política e ideológica – da Igreja Católica.

Em 1995, Ensaio sobre a cegueira surge em um momento em que o neolibe-
ralismo já se tinha estabelecido hegemonicamente um pouco por todo o mundo. 
Iniciando uma nova abordagem de Saramago em relação aos problemas sociais 
mais candentes, o autor cria uma parábola amplamente metafórica sobre a cegueira 
vislumbrada pela esmagadora maioria da humanidade em face da amplificação 
da barbárie neoliberal.3 Grifamos a expressão “esmagadora maioria” precisamente 

 3 No ano anterior, o escritor condena o neoliberalismo de forma contundente em um dos seus 
cadernos de diários: “privatize-se tudo, privatize-se o mar e o céu, privatize-se a água e o ar, 
privatize-se a justiça e a lei, privatize-se a nuvem que passa, privatize-se o sonho, sobretudo se 
for diurno e de olhos abertos. E finalmente, para florão e remate de tanto privatizar, privatizem-se 
os Estados, entregue-se por uma vez a exploração deles a empresas privadas, mediante concurso 
internacional. Aí se encontra a salvação do mundo… e, já agora, privatize-se também a puta que 
os pariu a todos” (Saramago, 1994, p.148).
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porque não nos é oferecida no romance qualquer tipo de unilateralidade sobre a 
dinâmica dos processos sociais e políticos. Quer dizer, a personagem “mulher do 
médico” (relembre-se que nesse romance nenhuma personagem tem um nome 
próprio atribuído, reforçando, assim, o grau de alienação vivido) representa o que 
de melhor a humanidade pode criar, mesmo em contextos totalitários e sufocantes 
para um viver humano mais digno. Traçando boa parte do romance em um asilo 
aonde vão chegando sucessivas vagas de invisuais recentemente atacados por uma 
cegueira branca, a narrativa concentra-se no enclausuramento da humanidade em 
um ciclo de sobrevivência quase animal. O registo literário da parábola encontra-se 
em outros romances relevantes do autor, destacando-se Todos os nomes (1997), A 
caverna (2000), As intermitências da morte (2005) e A viagem do elefante (2008).

Não pretendendo esgotar o tema, resumiremos, num registro sintético e final, 
alguns dos pontos fundamentais da comunicação entre ficção e História na obra 
de José Saramago. Assim, importa considerar a História como “substância da 
ontologia” (Lessa, 2005, p.81), do ser e do fazer humano.

Ora, na obra de Saramago a História é retratada em dois níveis. Por um lado, 
como pano de fundo, como cenário onde as personagens bebem determinações 
históricas e sociais que enquadram e moldam a sua condição humana. Os exemplos 
de João Mau-Tempo como operário agrícola; Baltasar Sete-Sóis como filho de 
camponeses no século XVIII e que é tomado, no início de Memorial do convento, 
como “carne para canhão” pelo Estado absolutista português para as suas aventuras 
militares; ou Cipriano Algor (personagem central de A caverna), como o pequeno 
oleiro defrontado com o fim das encomendas de cerâmica por parte dos centros 
comerciais capitalistas, todos esses exemplos, entre muitos outros possíveis, de-
monstram esse lado de inserção e de formação do indivíduo no e pelo contexto 
histórico e social, portanto, pela materialidade do real. Complementarmente, por 
outro lado, a História surge na obra do escritor português como uma construção 
ficcional concreta. A diversidade e complexidade de tabuleiros em equação – vida 
familiar das personagens, relações de trabalho, o impacto da política e dos pro-
cessos de tomada de decisões na subjectividade das personagens, a religião como 
espelho deflector das perspectivas da humanidade sobre o mundo, a reflexividade 
autónoma das personagens, o papel do narrador na condução do leitor pelos 
meandros do enredo etc. – assomam como um conjunto de mediações complexas 
e intrincadas na ficção saramaguiana. Complexidade que não se confunde com 
fechamento hermenêutico, mas inversamente como espaço de reflexividade para 
o próprio leitor, a partir da abertura de possibilidades, de condicionamentos ou 
de encruzilhadas descritas nos romances do autor. O todo coerente apresentado 
não é nunca unidimensional, mas uma trama multivariável onde a possibilidade 
de acção das personagens procura apresentar o que constrange e liberta, o que 
pode condicionar ou amplificar práticas sociais em um determinado contexto 
histórico. Explicitando a substância do concreto e recorrendo a uma formulação 
de Karl Marx,
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o concreto é concreto, porque é a reunião de muitas determinações, portanto, é 
unidade do diverso. No pensar, ele aparece, pois, como processo da reunião, como 
resultado, não como ponto de partida; apesar de ele ser o ponto de partida real e, 
portanto, também o ponto de partida da intuição e da representação (Apud. Moura, 
1997, p.47).

Assim, o concreto acaba naturalmente por apelar à dimensão aludida previa-
mente – relembre-se, a História como pano de fundo para a acção dos protago-
nistas – mas apela sobretudo à formação do devir histórico por parte das práticas 
individuais e colectivas das personagens. Como Marx já tinha formulado na 8ª 
Tese sobre Feuerbach, “toda a vida social é essencialmente prática”.

Consequentemente, a materialidade dos processos humanos descritos na obra 
de Saramago está longe de se afirmar como uma coisificação, na medida em que 
“não se circunscreve às coisas, abrange de um modo igualmente fundamental os 
processos e as diferentes instâncias que na sua configuração concretamente inter-
vêm” (Moura, 1997, p.111). Esse é um ponto largamente comum, não apreendido 
mecânica e acriticamente por Saramago, entre a sua obra e a forma relacional 
como Marx observou e explicou a realidade social e económica do capitalismo. 
Condensando essa asserção, José Barata-Moura sublinha o contributo marxiano 
no descongelar do capital da sua aparência fixista, dando relevo ao seu maior 
dinamismo e fluidez, produto que é das relações de produção capitalistas.

O capital não é “uma” coisa, por um lado, porque é função de todo um sistema de 
relações (sociais) que se formam e desenvolvem sobre a base de um determinado 
modo (histórico) de organizar a produção e a reprodução do viver. Por outro lado, 
o capital também não é uma “coisa”, no sentido em que esta é tradicionalmente 
considerada separada do seu movimento, do próprio processo em que consiste e 
no horizonte do qual somente a questão da sua identidade e determinação pode ser 
frutuosamente colocada (Moura, 1997, p.119).

Também em Saramago, a construção histórica vive longe de uma cristalização 
dos comportamentos dos agentes sociais e das próprias personagens que estão 
igualmente muito longe de se resumirem a tipos sociais fixos, mas consubstan-
ciam-se como agentes sociais e históricos que, no final das contas, constituem a 
argamassa e a espessura dos processos históricos. As personagens ficcionais da 
obra de Saramago recordam a dupla dimensão dos agentes sociais como produtos 
e produtores da História.

A abordagem estética ao real empreendida por Saramago enquadra-se, então, 
em sede de uma ficcionalização do real histórico e de uma realização da ficção. 
Por outras palavras, ficcionalização do real, pois o real histórico é retrabalhado 
pelo escritor tendo em vista não uma sistematização interpretativa e conceptual, 
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mas duplamente, como já se referiu, trazendo os processos históricos para dentro 
da obra de arte como pano de fundo e como construção ficcional concreta. Si-
multaneamente, a realização da ficção ocorre como propriedade matricial na obra 
de Saramago, na medida em que o processo e o devir histórico não são colados 
naturalista ou jornalisticamente no corpus da narrativa, mas é a própria forma 
narrativa desenvolvida por Saramago (pontuação, incorporação de um registro 
oral de raízes populares e setecentistas, o lugar do narrador como um “amigo” que 
conduz o leitor à reflexão e não lhe impõe uma visão monocolor do real, a sucessão 
discursiva entre o narrador4 que interpela o leitor e o turbilhão dos diálogos que 
procuram espelhar a espontaneidade das conversações entre os indivíduos), como 
dizíamos, é a própria forma narrativa que dá unidade (e totalidade) entre a estética 
propriamente dita e a historicidade contemplada no enredo das obras do autor.
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Resumo: Este artigo examina o significado e relevância da obra literária de José Sarama-
go, escritor comunista recentemente falecido. Dividido em três seções, o artigo discute a 
recepção de sua obra pela crítica reacionária de Portugal, postula que a ficção de Saramago 
se qualifica como uma “grande obra literária” da contemporaneidade e, por fim, demonstra 
como ela se articula com o processo histórico e social de seu tempo.
Palavras-chave: José Saramago, ficção literária, crítica e história.
Abstract: This article analyses the meaning and relevance of José Saramago’s work, 
communist writer late deceased. Divided in three sections, the article discuss the recep-
tion of his work by the reactionary critics in Portugal, defend that Saramago’s fiction 
is a contemporary great work and reveal your articulation with the historical and social 
process of his time.
Keywords: José Saramago, fiction, critics, historical process.
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