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Ao nos aproximarmos do final de um milênio, parece que sofremos de um 
excesso de vereditos históricos negativos que, por sua vez, sinalizam uma falta de 
rigor crítico na avaliação de desenvolvimentos modernos. Essa observação atinge 
sua maior pertinência quando se considera o post-mortem dado ao modernismo, 
que hoje circula infindavelmente na academia e no mundo das artes. Um exem-
plo revelador dessa pressa afobada para dispensar o modernismo como um todo 
pode ser encontrado, por exemplo, nos escritos (louváveis sob outros aspectos) 
do crítico de arte Thomas McEvilley, que escreveu o seguinte:

Podemos agora reconhecer que o internacionalismo modernista foi uma designação 
um tanto enganosa para reivindicações ocidentais de hegemonia universal [...]. O 
internacionalismo modernista foi uma forma de afirmação imperial por meio da 
qual culturas não ocidentais seriam assimiladas a costumes ocidentais. Mas assim 
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anteriores dessa palestra no Oberlin College e na University of New Mexico. Uma versão deste 
artigo também foi apresentada em inglês no Oberlin College no outono de 1994 e na University of 
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como o modernismo fetichizava a semelhança, o pós-modernismo fetichiza a 
diferença [...] este projeto [pós-modernista] exige que a arte questione e critique 
a própria cultura que a produz [...]. A arte modernista, ao apresentar objetos belos 
que não tinham conteúdo aparente, indicava que a sociedade que produzia tais 
objetos também era bela. (McEvilley, 1992, p.11)

Então, aqui está, em termos bastante maniqueístas: o modernismo é ruim; o 
pós-modernismo é bom. O primeiro é uma ala do imperialismo cultural e o segundo 
é simplesmente um meio de contrariá-la. Mas o enunciado de McEvilley pressu-
põe várias afirmações insustentáveis, como a suposição de que o fenômeno do 
modernismo nas artes era monolítico e não diferencial, e também essencialmente 
eurocêntrico. Infelizmente, aqui McEvilley começa implicitamente sua crítica do 
modernismo com uma aceitação completamente acrítica da definição de moder-
nismo implausivelmente redutiva do falecido Clement Greenberg.

Entretanto, ao contrário do que Greenberg e muitos de seus oponentes gosta-
riam que acreditássemos, a arte modernista do final do século XIX até o final da 
década de 1950 dificilmente pode ser reduzida a uma visão unificada ou a uma 
estética uniforme. E muito menos pode ser restringida, à força, à doutrina da 
“pureza média” ou a uma defesa dos supostos “valores ocidentais puros”, que Gre-
enberg afirmava que o modernismo incorporava.1 Aqui, como em outros pontos, 
precisamos começar nos lembrando da afirmação incisiva de Samir Amin (1989, 
p.7 et seq.) de que a maioria dos “valores ocidentais” não são apenas ocidentais.2

Falar com percepção e sensibilidade da arte modernista do final do século XIX 
até o período pós-1945 é falar de uma pluralidade de tendências relacionadas 
mas também notavelmente divergentes e até refratárias, algumas das quais se 
baseavam num multiculturalismo amplo e faziam parte de um desenvolvimento 
desigual e não linear que se contrapõe ao conceito linear de progresso histórico 
intrínseco à modernização ocidental. Essas tendências dentro do modernismo, que 
(seguindo Oriana Baddeley e Valerie Fraser [1989]) eu chamarei de “modernis-
mo alternativo”, eram de modo geral muito mais progressistas do que outras que 
também são classificáveis como modernistas. (Esse também é o caso do conjunto 
diverso de tendências que são agrupadas com demasiada facilidade sob a rubrica – 
generalizada exageradamente – de “pós-modernismo”.)3 Esse estado de coisas 
multilateral ainda não foi reconhecido apropriadamente nem pela definição de 
modernismo canônica de Greenberg nem mesmo por muitos dos contra-argumentos 
de pós-modernistas. De fato, aquilo que frequentemente é canonizado pelos dois 
lados desse debate é menos a arte modernista e mais a própria definição altamente 
sanitizada e bastante homogênea que Greenberg dá a ela.

 1 Ver Craven, 1993/1994.
 2 Ver também Gilroy, 1993.
 3 Ver também Eder, 1991.
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Entretanto, antes de continuar, quero enfatizar que não estou falando aqui 
como um apologista do modernismo em todas as suas variadas formas, mas 
sim como alguém que acredita que precisamos discutir o modernismo de uma 
forma muito mais rigorosa e diferenciada do que frequentemente acontece nos 
últimos anos. Também não quero afirmar que não temos nada mais a aprender 
com comentadores contemporâneos como McEvilley, ou mesmo com formalistas 
ortodoxos como Greenberg. Pois acho que temos. Mas, certamente, a pergunta a 
se fazer não é “modernismo, certo ou errado?”. Precisamos avançar criticamente 
além do modernismo, em vez de desprezá-lo (o que não constituiria um avanço 
legítimo). Para fazer isso, precisamos começar evitando referendos arrebatadores 
e tribunais ad hoc que simplesmente decidem pró ou contra o modernismo, como 
se o próprio não fosse um projeto profundamente contraditório marcado por uma 
pluralidade de tendências divergentes, sendo assim constituído por momentos 
progressistas e regressistas simultaneamente.

Para dissipar parte da incompreensão que atualmente recobre os muito 
apressados vereditos negativos sobre o modernismo em sua totalidade, tentarei 
realizar pelo menos duas coisas diferentes neste artigo: primeiro, reconstruirei 
empiricamente a etimologia não europeia do conceito de modernismo, em grande 
parte ignorada, juntamente com sua matiz anticolonial que foi batizada de mo-
dernismo alternativo. Essa análise implicará numa discussão da poesia de Rubén 
Darío e das pinturas de Diego Rivera em relação a obras de Antoni Gaudí, Pablo 
Picasso e Paul Klee.

Segundo, enfatizarei a teoria da história, mais especificamente a concepção 
do desenvolvimento histórico desigual, que é pressuposta por esta voz minoritária 
dentro do modernismo apontada anteriormente. Essa é uma tendência que, na 
realidade, contribuiu notavelmente a um discurso pós-colonial emergente que se 
tornou muito significativo no final do século XX. Quando tudo isso tiver sido 
feito, ficará ainda mais claro que o pós-modernismo, em sua forma mais profun-
da, é muitas vezes um modo dissidente de compreender e absorver os momentos 
progressivos dentro do modernismo e, por sua vez, de avançar além deles.4

Rubén Darío e a invenção do primeiro modernismo
Para muitos de nós é uma surpresa descobrir que, longe de ter sido cunhado 

no Ocidente metropolitano, o termo “modernismo” foi na verdade inventado na 
década de 1880 na periferia da ordem econômica mundial pelo nicaraguense Rubén 
Darío, o primeiro autor latino-americano moderno aclamado internacionalmente 
e ainda hoje um de seus poetas mais influentes. Darío, que viveu de 1867 a 1916, 
inaugurou o mais antigo movimento de vanguarda genuíno na América Latina 

 4 Para duas boas avaliações do pós-modernismo nessas linhas, ver Huyssen, 1986; e Foster, 1983. 
Ver também Roberts, 1990.
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sob a bandeira do modernismo.5 Ele comprovadamente usou esse termo pela 
primeira vez em 1885 ou 1886 para se referir a atributos novos nos escritos do 
autor mexicano Ricardo Contreras.6

Em termos formais, o modernismo de Darío em poemas como Azul (1888) 
constituía uma fusão híbrida de vários modos artísticos incorporando citações 
culturais heterogêneas tanto europeias quanto não europeias, além de ser ao mes-
mo tempo de origem pré-colonial, colonial e pós-colonial. Todos esses elementos 
divergentes, por sua vez, foram tecidos densamente com referências a experiências 
obtidas por meio dos cinco sentidos.7 Entre os artistas visuais contemporâneos 
sobre os quais Darío escreveu estavam o escultor francês Rodin e o pintor sim-
bolista tardio latino-americano Angel Zárraga.8

É revelador notar que, quando escreveu um ensaio para a Mundial Magazine 
sobre as pinturas de Zárraga em 1912, Darío selecionou o retrato que Rivera fez 
de Zárraga para acompanhar seu ensaio. Além disso, nessa mesma edição da 
Mundial havia uma breve discussão das pinturas modernistas de Diego Rivera 
por outro autor latino-americano (Brendel, 1912, p.623-624). Em grande parte, 
Darío foi para o modernismo aquilo que Apollinaire foi para o cubismo, Marinetti 
para o futurismo e André Breton para o surrealismo. Em todos esses quatro casos, 
uma figura literária, mais especificamente um poeta, teve um papel central na 
articulação do projeto de um movimento de vanguarda em que a maioria de seus 
praticantes mais conhecidos era de pintores. (E utilizo aqui o termo “movimentos 
de vanguarda” para evocar os conceitos centrais associados a eles nos estudos 
hoje clássicos de Renato Poggioli [1974] e Peter Bürger [1982]).

A dinâmica geral de sua poesia era impulsionada, por um lado, por uma reação 
contra as convenções literárias atrasadas e ossificadas das letras espanholas oficiais 
e motivada, por outro lado, por uma assimilação de alguns novos desenvolvimentos 
na literatura francesa do século XIX que foram então combinados com tradições 
culturais pré-colombianas do passado remoto. A visão que motivava essa síntese 
improvável foi articulada por Darío da seguinte forma em Prosas profanas (1896): 
“Se há poesia na nossa América, ela está nas coisas velhas”.9

De fato, essa referência notável à representação artística de “nuestra 
América” pela figura fundadora do modernismo também nos lembra do ainda 
celebrado ensaio anterior de 1891 que popularizara na América Latina a frase 

 5 A palavra “modernismo”, quando aparecer em itálico, significa que o autor a utilizou em espanhol 
no original. [N.T.]

 6 Para a etimologia do termo “modernismo”, ver Ureña, 1954, p.158 et seq. Ver também Jiménez, 
1962; e Rama, 1920.

 7 Para uma bela análise da poesia e política de Darío, ver Franco, 1967, p.142-147; 1970. Ver também 
Whisnant, 1992; Torres, 1966; e Watland, 1965.

 8 Darío, 1912, p.640-641, onde estava incluída a reprodução do Retrato de Angel Zárraga de Rivera.
 9 Darío, 1994b, p.180: “Si hay poesia en nuestra América, ella está en las cosas viejas: em Palenke y 

Utatlán, en el indio legendario y el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. 
Lo demás es tuyo, demócrata Walt Whitman”.
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explicitamente não eurocêntrica de “nossa América”. Esse ensaio, intitulado 
simplesmente “Nuestra América”, foi escrito por José Martí (1852-1895), o único 
autor latino-americano da segunda metade do século XIX a rivalizar Darío em 
prestígio e importância (Martí, 1977). (Incidentalmente, Martí também foi um 
crítico de arte de nota que louvou o impressionismo francês e escreveu resenhas 
de artistas mexicanos como Santiago Rebull e José María Velasco, professores 
de Diego Rivera).10 É revelador notar que o ensaio celebrado de Martí clamava 
pela construção de uma sociedade pós-colonial, multirracial e transcultural. De 
fato, Martí, que foi um líder do movimento pela libertação nacional em Cuba, foi 
morto em 1895 quando participava da luta armada contra o colonialismo ocidental, 
especificamente o espanhol (Foner, 1977).

Essa nova sociedade multiétnica pressuporia um repensar fundamental da 
história, de forma que, de acordo com Martí (1977, p.88), “a história da América, 
dos incas até o presente, precisa ser ensinada em detalhes claros e ao pé da letra, 
mesmo que os arcontes da Grécia sejam ignorados. Nossa Grécia precisa ter 
prioridade sobre a Grécia que não é nossa”. Além da escravidão colonial, existiam 
os graves impedimentos do racismo e do imperialismo que bloqueavam o caminho 
de reconstituição das Américas em linhas socialmente mais justas. Por isso, Martí 
(1977, p.93-94) encerrou seu ensaio de 1891 com dois avisos: primeiro, “quem 
quer que fomente e espalhe o antagonismo e o ódio entre as raças peca contra 
a humanidade”; segundo, “o escárnio de nosso vizinho formidável [os Estados 
Unidos] que não nos conhece é o maior perigo da Nossa América”.

Esses temas do anti-imperialismo e da harmonia racial, junto com o multicul-
turalismo, eram preocupações artísticas constantes no conceito de modernismo de 
Darío, que era quase um mosaico. No Canto VIII de seu livro Cantos de vida y 
esperanza (1905), intitulado “A Roosevelt”, Darío escreveu uma crítica da inter-
venção imperial e do utilitarismo desalmado que, por causa da sua poesia sublime 
e política pungente, tornou-se um dos poemas favoritos da América Central desde 
então (particularmente nos anos 1980, durante o ponto alto da revolução sandinista 
na Nicarágua).11 Na seção inicial, Darío declarou o seguinte:

¡Es com voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman
que habría que llegar hasta ti, Cazador!
¡Primitivo y moderno, sencillo y complicado,
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod!
Eres los Estados Unidos,
eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre indígena. (Darío, 1994a, p.255-256)12

 10 Ver Martí, 1979.
 11 Ver Whisnant, 1992.
 12 “É com voz da Bíblia ou verso de Walt Whitman / Que teríamos que chegar até ti, Caçador! / 

Primitivo e moderno, simples e complicado, / Com um tanto de Washington e quatro de Nimrod! 
/ Sois os Estados Unidos / sois o futuro invasor / da América ingênua que tem sangue indígena,”
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Mais adiante, no mesmo Canto, Darío (1994a, p.255-256) contrasta criticamen-
te, por um lado, o colosso ameaçador do norte, que cinicamente combinara o culto 
a Hércules e a veneração ao dinheiro com, por outro lado, “la América nuestra, 
que tenía poetas/desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl [...] la América del 
grande Moctezuma, del Inca”. (Essa crítica do materialismo e do positivismo da 
modernização norte-americana também foi um tema constante durante esse mesmo 
período da obra de outros modernistas latino-americanos, como o uruguaio José 
Enrique Rodó). Além disso, a natureza de sua própria crítica do Ocidente nos 
ajuda a compreender a simpatia registrada de Darío pela revolução de 1905 na 
Rússia – um fato que fora ignorado em grande parte até o comandante sandinista 
Carlos Fonseca pesquisar o tema durante a década de 1960 (Rodó, 1988).13

A crítica de Darío estava unida a descrições rígidas de uma visão que emergira 
no romantismo europeu, a saber, a alienação do artista na sociedade burguesa. (A 
relação de Darío com esse tema foi discutida brilhantemente por Jean Franco.) Em 
seu conto El rey burgués, Darío (1994b, p.127-131) fala do destino contemporâneo 
do artista: ser condenado a tocar um realejo na neve por ter desafiado os valores da 
sociedade de classe média. Da mesma forma, em seu poema em prosa Canción del 
oro, Darío escreveu sobre um poeta/mendigo que canta odes irônicas ao Bezerro 
de Ouro, ou vínculo monetário,14 que era amplamente venerado numa sociedade 
sendo transformada pela modernização econômica (Darío, 1994b, p.141-144).

Resumindo, o modernismo original de Darío – com sua colagem de lingua-
gem formal da mestizaje e do multiculturalismo – incorporava precisamente 
aquela trajetória multilateral que Dore Ashton (1994) identificou perceptivamente 
quando falou sobre como a mais profunda arte modernista “movia-se para frente 
e para trás ao mesmo tempo”. Como tal, o modernismo de Darío era modulado 
por uma alienação dos valores sociais capitalistas, invadido por uma oposição ao 
colonialismo ocidental, imbuído de um desejo de reviver, ou pelo menos reusar, 
as tradições artísticas não ocidentais e pré-coloniais da América Latina sem, 
entretanto, repudiar aquilo que ainda era de grande valor na arte ocidental – e, 
finalmente, era marcado por uma aceitação ambivalente daquilo que Charles 
Baudelaire (1995) chamara de modernité (ou modernidade) num ensaio muito 
conhecido de 1863.

Aqui, acho que seria útil corrigir uma concepção errônea muito comum na 
literatura sobre história da arte no Ocidente. Pois o ensaio de Baudelaire, “Le 

 13 Ver também Echevarría, 1985.
 14 “Cash nexus” no original. Isso é uma referência a uma passagem do Manifesto comunista de Marx e 

Engels, que nas traduções em português costuma aparecer de forma um tanto diferente. Por exemplo, 
na tradução de Álvaro Pina: “Onde quer que tenha conquistado o poder, a burguesia destruiu as 
relações feudais, patriarcais e idílicas. Rasgou todos os complexos e variados laços que prendiam 
o homem feudal a seus ‘superiores naturais’, para só deixar subsistir, de homem para homem, o 
laço do frio interesse, as duras exigências do ‘pagamento à vista’” (Marx; Engels, 1998, p.42). O 
“pagamento à vista” corresponde a “cash nexus”, mas em inglês o termo assumiu essa conotação 
mais geral de redução das relações sociais a vínculos (ou laços) monetários. [N.T.]
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peintre de la vie moderne” (“O pintor da vida moderna”), não é nem uma defini-
ção nem uma teorização do modernismo, por mais que tenha contribuído para a 
formulação posterior de Darío, mais consciente de seu caráter teórico.15 Quando 
Baudelaire (1995) escreveu “com ‘modernidade’ quero dizer a metade efêmera, 
fugitiva, contingente da arte, cuja outra metade é o eterno, o imutável”, ele estava 
simplesmente definindo a modernidade como a experiência social da modernização 
econômica, para a qual as práticas culturais e respostas artísticas do modernismo 
viriam subsequentemente a constituir uma réplica mais consciente, muitas vezes 
dissidente e cada vez mais autocrítica.

Este último ponto ficou claro, sem querer, pela escolha de Baudelaire (1995) 
do artista romântico tardio menor Constantin Guys, em vez de seu amigo protomo-
dernista Édouard Manet, como o “pintor da vida moderna”. De fato, a contraparte 
mais próxima de Darío na literatura francesa foi Stéphane Mallarmé, que, de acordo 
com Roland Barthes e Marcel Duchamp, foi o primeiro modernista francês, ainda 
que ele mesmo empregasse de modo geral o termo mais restritivo, mas também 
quase modernista, de “simbolista”. Esse movimento simbolista do final dos anos 
1880 e 1890 é visto, com justiça, como o marco do advento do modernismo e da 
vanguarda na França.16 Os próprios artistas visuais modernos que Darío preferia 
eram simbolistas tardios.

Aqui, é claro, sigo Perry Anderson e Marshall Berman na definição dos termos 
mencionados, de forma que “modernismo” designa as tendências artísticas mino-
ritárias em oposição à alta cultura oficial do Ocidente (mas também ligadas a ela). 
Da mesma forma, assim como as várias tendências do modernismo foram respostas 
ambivalentes e variadas à experiência social da modernidade, esta última foi uma 
manifestação complexamente mediada do projeto econômico da modernização 
capitalista e seu programa aliado, o imperialismo ocidental (Anderson, 1984, 
p.97-98).17 Apesar do fato de modernismo, modernidade e modernização serem 
termos usados rotineiramente como sinônimos em grande parte da literatura de 
história da arte, é preciso enfatizar que eles sempre existiram apenas em relações 
assimétricas e instáveis uns com os outros.

Consequentemente, precisamos também notar que o esquema marxista ortodo-
xo de infra e superestrutura é simplesmente inadequado para lidar empiricamente 
com essa assimetria e a resultante autonomia relativa de cada um desses vários 
domínios na sociedade, como Raymond Williams e E. P. Thompson (1978), entre 
outros, notaram. O primeiro passo para esclarecer a pluralidade de práticas conhe-
cidas como “modernismo”, então, envolve uma compreensão de como esses três 
termos (modernismo, modernidade e modernização) assumiram relações e tensões 

 15 Darío certamente foi influenciado por Baudelaire, como Franco (1967, p.357-363) e outros apon-
taram.

 16 Ver, por exemplo, Barthes, 1983, p.75-76.
 17 Ver também Berman, 1982, p.15-16.
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históricas muito diferentes, dependendo de qual tendência dentro do modernismo 
temos em mente e também do momento da história que está sendo tratado.

O início do modernismo alternativo nas artes visuais
Foi apenas depois que o termo latino-americano “modernismo” cruzou o Atlân-

tico para descobrir a Europa nos anos 1880 – e seu primeiro porto foi Barcelona, 
não Paris – que ele começou a designar certas estratégias formais e preocupações 
temáticas nas artes visuais análogas àquelas encontradas na poesia modernista 
de Darío e que hoje são associadas à vanguarda europeia e a várias tendências do 
modernismo no sentido reconhecido mais amplamente. Assim como Darío, quando 
viveu na Espanha, teve uma influência significativa na literatura espanhola dos 
anos 1890, três dos principais modernistas alternativos do início do século XX, a 
saber, Gaudí, Rivera e Picasso, também passaram anos formativos em Barcelona. 
Como Darío, os dois últimos frequentaram o enclave anarquista e boêmio do café 
El Quatro Gats. De fato, Picasso até desenhou o cardápio desse café, e Darío nos 
deixou uma descrição vívida de sua decoração.18

O rótulo de modernismo (ou arte modernista)19 comprovadamente foi usado 
pela primeira vez nas artes visuais, enquanto Darío estava na Espanha, para se 
referir a obras como os projetos arquitetônicos de Gaudí em Barcelona, a cidade 
fin-de-siècle em que Picasso viveu e trabalhou de 1895 a 1904. Foi, portanto, o 
modernismo distintamente anticolonial de Barcelona, com um sotaque latino-
-americano, que nos deu Gaudí e então ajudou a gerar as Demoiselles d’Avignon 
de Picasso e o “cubismo anáhuac” de Rivera, segundo o bom rótulo de Justino 
Fernández.20 (E apesar do termo modernismo denotar de forma geral a versão 
catalã da art nouveau, nos casos de Gaudí e Picasso essa primeira designação 
de modernista obviamente significava muito mais, expandindo assim o conceito 
de modernismo de modo a acomodar a rede ainda mais divergente de direções 
artísticas que logo emergiria em outros lugares.) Nesse sentido, o modernismo 
catalão foi uma tendência distinta dentro do próprio modernismo e um ponto de 
partida para o desenvolvimento posterior de outras tendências do modernismo.21

Como sabemos hoje, o modernismo catalão na obra de Gaudí revelou uma 
habilidade notavelmente ambidestra de ir simultaneamente para frente e para trás 
na história. Ao mesmo tempo uma pessoa do passado e um partidário do futuro, 
Gaudí utilizou materiais ultramodernos (ele foi o primeiro arquiteto na Espanha 
a usar concreto reforçado, que empregou, por exemplo, no Parque Güell) em 
conjunção com a abordagem artesanal longínqua de materiais tradicionais como 

 18 Ver Casary, 1972, p.66. Para um belo olhar sobre a relação de Picasso com o café, ver o ensaio de 
catálogo de McCully, 1978. Para um olhar mais amplo sobre a relação do anarquismo com a arte 
de vanguarda e a cultura popular em Barcelona, ver Kaplan, 1992.

 19 Em espanhol no original. [N. T.]
 20 Citado por Debroise, 1979, p.65.
 21 Ver Ife; Butte, 1991, p.212-213.
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o silhar, além de motivos de construção arcaicos de natureza ocidental e não 
ocidental (Frampton, 1980, p.64-73). As torres de aspecto singular da Sagrada 
Família vieram das tradições de construção berberes do norte da África; o uso de 
azulejos nas fachadas dos edifícios tinha origem mudéjar, ou moura; a inclusão 
de arcos góticos foi uma derivação catalã; e o recurso a técnicas de engenharia 
moderna e a materiais novos, como o aço, surgiu da influência da modernização 
do norte da Europa, apesar de Gaudí também ter sido aparentemente inspirado 
pelo socialismo utópico de William Morris e o movimento arts-and-crafts (como 
Kenneth Frampton [1980, p.64-73] notou).

Talvez o aforismo mais conhecido de Gaudí seja “a originalidade é voltar à 
origem” (Gaudí, 1982, p.93), e isso deve ser relacionado não apenas à sua reafir-
mação das tradições artesanais locais da Catalunha (seu pai trabalhava com cobre 
e seu avô foi um ceramista), mas também com o compromisso ardente de Gaudí 
com o movimento de autonomia nacional catalã contra a hegemonia imperial de 
Castela. Foi, por exemplo, essa preocupação em contestar o domínio hegemônico 
do Estado nacional espanhol que levou Gaudí a desenhar uma cobertura serrada 
para a Casa Milà, que ecoava simbolicamente a forma de Montserrat, a montanha 
que há muito tempo era uma referência à independência catalã e que também 
serviu como um tema importante para as próprias paisagens de Rivera, quando 
esteve em Barcelona em 1911 (Frampton, 1980).

Certamente, a melhor metáfora para o conceito distinto de modernismo de 
Gaudí é uma invenção que resultou dele, a saber, a “colagem” modernista que ele 
utilizou no Parque Güell pouco tempo antes de Picasso introduzir a colagem na 
pintura em 1912. Na plataforma superior do Parque, acima da área do mercado 
que é abrigada por vigas de concreto reforçado e apoiada por um excêntrico pór-
tico dórico de arenito vermelho, há bancos descobertos que exibem aquilo que 
provavelmente foi a primeira “colagem” arquitetônica, ou mosaico modernista, 
e que ainda é uma das mais notáveis jamais produzida pelas artes visuais. Essa 
colagem em mosaico foi feita com cacos quebrados e fragmentos rejeitados de 
uma oficina local de cerâmica catalã, e também pedaços de vidro e louças que-
bradas (Frampton, 1980). Uma mélange de ruínas amontoadas que significa a 
desigualdade do desenvolvimento histórico da qual a oeuvre inteira de Gaudí é 
uma testemunha eloquente, esse mosaico/colagem modernista também era uma 
metáfora do caráter multifacetado da identidade nacional catalã, que casava um 
gesto utópico de preocupações públicas compartilhadas no futuro com um sentido 
sombrio do passado, junto com uma visão do presente como um campo de ruínas. 
Aqui é importante lembrar que a Sagrada Família, à qual Gaudí devotou a última 
década de sua vida, teve sua origem como uma igreja laica para a expiação dos 
pecados da era materialista moderna, ou seja, da modernização (Collins, 1960, 
p.7 e 13).

Assim, a “colagem” do Parque Güell literalmente incorpora o multicultura-
lismo e a abertura dinâmica que de modo geral são marcas registradas do melhor 

Miolo_Rev_Critica_Marxista-37_(GRAFICA).indd   145Miolo_Rev_Critica_Marxista-37_(GRAFICA).indd   145 29/10/2013   17:13:1429/10/2013   17:13:14



146 • Crítica Marxista, n.37, p.137-154, 2013.

modernismo alternativo. Além disso, ela encapsulou uma ambivalência histórica 
reveladora, ao mesmo tempo esperançosa em sua visão do futuro e severa em sua 
visão daquilo que o precederia. Um paralelo para a crença modernista de Gaudí na 
redenção entre as ruínas da história pode ser encontrado nos últimos escritos de 
Walter Benjamin, que ainda é um dos principais teóricos do modernismo, mesmo 
que hoje seja citado rotineiramente pelos pós-modernistas. (E com justiça, já que 
ele introduziu temas como a “morte do autor” – e a construção histórica do sujeito 
em seus famosos ensaios de meados da década de 1930 [Benjamin, 1969].) Pouco 
antes de sua morte em 1940, Benjamin escreveu dezoito teses sobre a história em 
que ele notoriamente observou que: “Nunca houve um monumento da cultura que 
não fosse também um monumento da barbárie” (Benjamin, 1940, p.225). Vale 
repetir o conceito da história apocalíptico, mas também redentor, da Tese 9, já 
que ele está tão profundamente relacionado com a obra modernista alternativa de 
Darío, Gaudí, Picasso e Rivera. A citação é a seguinte:

Há um quadro de [Paul] Klee que se chama Angelus Novus [que na época estava 
na coleção pessoal de Walter Benjamin]. Representa um anjo que parece querer 
afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua 
boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto 
está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê 
uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa 
a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. 
Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força 
que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para 
o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o 
céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso. (Benjamin, 1940, p.226)

Realmente, como Karl Werckmeister mostrou, sem que Benjamin soubesse, 
o próprio Klee discutiu suas obras em termos semelhantes em 1915, como se vê 
aqui: “Hoje é a grande transição do passado para o presente. No enorme buraco 
de formas, há entulho ao qual alguns ainda se agarram parcialmente. Ele fornece 
a matéria da abstração [...]. Para conseguir escapar do meu entulho, eu tive que 
voar” (Werckmeister, 1982).

Da mesma forma, um dos mais famosos aforismos, ou antidefinições, de 
Picasso era: “Uma pintura costumava ser considerada uma soma de adições. No 
meu caso, uma pintura é uma soma de destruições”.22 Este conceito modernista 
alternativo de arte, que parece tão manifestamente ligado à colagem, está sem 
dúvida relacionado com a estada de Picasso na Barcelona modernista e com seu 
compromisso louvável com a causa do anticolonialismo, além de suas afiliações 

 22 Pablo Picasso, “The Picture as a Sum of Destructions” (1935), in Dore Ashton (ed.), Picasso on Art. 
New York: Viking Press, 1972, p.38.
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importantes com o pensamento anarquista (naquele período, Barcelona era um 
dos principais centros do anarquismo na Europa). Num artigo excelente e num 
livro igualmente impressionante, Patricia Leighten documentou convincentemente 
não apenas as opiniões anticolonialistas de Picasso e seu ponto de vista anarquista 
concomitante, mas também como eles aparecem tão significativamente em suas 
obras de arte do início do século XX (Leighten, 1990).23

As célebres Demoiselles d’Avignon de 1907, por exemplo, que é o nome de uma 
das ruas do distrito da luz vermelha de Barcelona, não trata apenas do confronto 
inquieto entre os sexos, como Leo Steinberg argumentou, e de uma competição 
com a obra de Matisse, como Richard Wollheim (1996) demonstrou. Ela também 
trata do conflito de duas culturas – da Europa ocidental e da África ocidental – cuja 
convergência formalmente em conflito ganha ressonância pictórica precisamente 
por causa da qualidade transcultural tensa e chocante da obra.

E essa é uma qualidade que hoje se tornou ainda mais amplificada em razão 
do que aprendemos recentemente sobre a profundidade da oposição de Picasso ao 
colonialismo francês na África precisamente no momento da história, 1906/1907, 
em que essa pintura estava sendo feita. Da mesma forma, foi demonstrado que 
algumas das colagens de Picasso, como a Garrafa de Suze de 1912, contêm artigos 
de jornal sobre o horripilante desperdício de vidas na Turquia durante a primei-
ra Guerra dos Bálcãs de 1912, e sobre discursos de anarquistas contra a guerra 
diante de grandes multidões que protestavam contra “a ameaça de uma guerra 
europeia geral” (para citar um dos artigos que compuseram a colagem, retirado 
de Le Journal em novembro de 1912) (Leighten, 1989, p.13 et seq.).

Quanto ao uso da ideia do fragmento para explicar a importância histórica 
do cubismo, precisamos apenas lembrar de como Rivera definiu incisivamente 
o cubismo:

Foi um movimento revolucionário, questionando tudo que havia sido dito e feito 
na arte. Nada era sagrado. Assim como o velho mundo logo explodiria e nunca 
mais seria o mesmo, também o cubismo quebrou as formas como elas haviam sido 
vistas por séculos, e criou, a partir dos fragmentos, novas formas, novos objetos, 
novos padrões e – derradeiramente – novos mundos. (March, 1991, p.58)

Era a qualidade habilmente sutil, até camuflada, dos fragmentos cubistas 
que Thomas Crow tinha em mente quando observou o seguinte sobre o diálogo 
interno entre a alta arte e a cultura de massa, assim como entre a arte ocidental e 
não ocidental, em muitas colagens cubistas:

A mistura de significantes de classe era central para a formação da sensibilidade 
de vanguarda [...] para aceitar as afirmações opositivas do modernismo, não pre-

 23 Ver também Kaplan, 1992, p.24-28; e Joll, 1980, p.207-257.
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cisamos pressupor que ele de alguma forma transcenda a cultura da mercadoria; 
em vez disso, podemos vê-lo como algo que explorava, para propósitos críticos, 
contradições dentro e entre setores distintos dessa cultura [...]. A troca incessante 
de códigos pode ser lida como um protesto articulado contra a marginalização 
dupla da arte [...] [de modo que] o cubismo é [...] uma mensagem [com intenção 
crítica] das margens da sociedade [...]. (Crow, 1985, p.250)

Da mesma forma, as origens da linguagem visual associada com o cubismo em 
geral e com a colagem em particular pressupunham e realizavam concretamente 
uma crítica profunda (ou desconstrução) da natureza da pintura no Ocidente. Em 
debate estava algo mais do que o exercício redutivo de trabalhar com a essência 
do meio, como mantêm os propositores do formalismo. (De fato, numa série de 
palestras, Wollheim rejeitou em grande parte essa leitura greenbergiana do moder-
nismo ao definir o meio como algo contingente quanto “à forma pela qual o artista 
molda os materiais”, e não como um a priori dado com o qual o artista deve se 
resignar a trabalhar.) Como tal, o começo do cubismo implicou numa expansão 
dos recursos comunicativos do meio e numa contração necessária das afirmações 
pictóricas da arte renascentista europeia – ou seja, suas ilusões e ilusionismo.

Uma pintura cubista simultaneamente evoca e enfraquece as condições da alta 
arte no Ocidente para construir um espaço em perspectiva: como no uso abreviado 
do chiaroscuro, no emprego tímido e inconsistente da sobreposição e na sugestão 
original e dissolução subsequente de referências figurativas. Além disso, há uma 
descentralização engenhosa das imagens, de forma a rejeitar, por meio de uma 
anulação quase “anarquista”, a estrutura hierárquica e o sentido de resolução formal 
que quase sempre foram traços salientes da tradição clássica. Desse modo, uma 
pintura cubista, com sua tensão sobre toda a superfície entre as duas dimensões 
efetivas do plano da pintura e as três dimensões fictícias da safra renascentista, não 
é apenas uma interrogação do meio (como Greenberg afirmara).24 E, o que é mais 
importante, o espaço modernista na obra cubista resultou, intencionalmente ou não, 
numa crítica da linguagem pictórica oficial da arte ocidental tradicional, da qual 
o meio em si era um, mas apenas um, componente. Realmente, foi precisamente 
por causa de a arte modernista ser, em seu sentido mais profundo, uma crítica 
demótica e contra as hierarquias das convenções gerais da arte ocidental oficial 
que a estética da colagem pôde se tornar tão efetiva para acomodar uma inter-
-relação multicultural de elementos ocidentais e não ocidentais em termos iguais.

Em uma das discussões pós-formalistas mais incisivas do modernismo (e eu 
gostaria de insistir aqui, junto com Mikhail Bakhtin, para não confundirmos a 
necessidade da análise formal com o fetiche do formalismo),25 Rosalind Krauss 
(1986) habilmente esclareceu melhor como uma colagem cubista, com seu uso 

 24 Este, é claro, é um argumento encontrado em Greenberg, 1973.
 25 Para uma discussão de Bakhtin referente a isso, ver Craven, 1993/1994, p.3-9.
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distinto do espaço modernista, trata das mecânicas da lógica pictórica per se no 
Ocidente. Como Krauss observou corretamente, duas das estratégias formais 
desenvolvidas a partir do espaço da colagem são as da reversão figura/fundo e da 
transposição contínua entre espaço negativo e forma positiva, de modo a não haver 
um signo visual sem consequente eclipse ou negação do seu referente material.

Assim, a colagem cubista e o espaço modernista acabam explorando criti-
camente as pré-condições culturais da própria representação ocidental, ou seja, 
de como as imagens são produzidas em termos pictóricos e como estas imagens 
tradicionalmente vêm a assumir o estatuto de signos. Tal investigação autocrítica 
de como e por que a pintura ocidental tradicionalmente funciona, especificamente 
de como seu sistema de representação é mediado culturalmente, rejeita fortemente 
a asserção mencionada de Thomas McEvilley de que o modernismo, em todas as 
suas formas, privilegia hegemonicamente – ou seja, naturaliza – a arte ocidental 
à custa da arte não ocidental. (Essa última afirmação sobre o modernismo de 
vanguarda como um engajamento crítico contra a hegemonia ocidental, em vez 
de ser uma apresentação acrítica dela, foi feita por Meyer Schapiro numa série 
de ensaios clássicos da década de 1930 até a de 1970).26

De fato, a contestação cubista da hegemonia cultural ocidental foi precisamen-
te o que permitiu Rivera (um dos maiores pintores cubistas) recrutar a colagem 
cubista e o espaço modernista em nome da Revolução Mexicana de 1910, com 
seu compromisso inequívoco com a construção de uma identidade nacional não 
eurocêntrica. A esse respeito, há duas obras chave dele que fundem os planos 
mutantes do cubismo com as forças do levante revolucionário. Elas são seu Re-
trato de Martín Luís Guzmán (1915) e sua Paisagem zapatista: a guerrilha, que 
foi pintada em 1915 depois de Emiliano Zapata e Pancho Villa terem tomado e 
ocupado brevemente a Cidade do México. (De fato, Guzmán, um romancista 
mexicano, serviu durante um momento com Villa).27

Um movimento rival, e de modo geral não relacionado, que usou a colagem 
modernista para objetivos muito diferentes, mas ainda assim por razões muito 
críticas, foi o surrealismo, que teve em vários momentos em seu contingente 
grandes artistas latino-americanos como Wilfredo Lam, Frida Kahlo e Roberto 
Matta (Baddeley; Fraser, 1989, p.102). E, é claro, nenhum outro movimento de 
vanguarda contribuiu mais para o surgimento do discurso anticolonialista ou para 
o caminho da identidade multiétnica nas artes do que os surrealistas (Baddeley; 
Fraser, 1989, p.102). Em 1943, André Breton denominou o indiciamento conde-
natório de Aimé Césaire pelo colonialismo europeu e pelo racismo ocidental, em 
Cahier d’un retour au pays natal (“Caderno de um retorno ao país natal”), de 
“nada mais do que o maior monumento lírico de nossa época” (Breton, 1978a). 

 26 Ver, por exemplo, Schapiro, 1978, p.185-227.
 27 Para um levantamento das duzentas pinturas cubistas feitas por Rivera entre 1913 e 1917, ver Diego 

Rivera: The Cubist Years, Phoenix Art Museum, 1984, p.104-109.
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Picasso, que também ficou muito comovido pela obra desse poeta da Martinica, 
ilustrou o quarto livro de Césaire, Corps perdu, em 1950.

Em sua estadia no Haiti em 1945, Breton declarou o seguinte para os poetas 
desse país caribenho:

O surrealismo está aliado aos povos de cor, primeiro porque ele tomou o seu partido 
contra todas as formas de imperialismo e bandidagem branca [...] e segundo por 
causa das afinidades profundas entre o surrealismo e o pensamento “primitivo” [...]. 
Não é, portanto, nenhum acidente, mas sim um sinal dos tempos que os maiores 
impulsos para novos caminhos do surrealismo tenham sido fornecidos [...] pelos 
meus melhores amigos de cor – Aimé Césaire na poesia e Wilfredo Lam na pintura. 
(Breton, 1978b; 1978c)

Como James Clifford apontou em sua discussão exemplar do “surrealismo 
etnográfico”, a estética surrealista ainda mantinha, em vários aspectos importan-
tes, aquilo que vimos como as características mais fundamentais da concepção 
original do modernismo de Darío, pois eles valorizavam fragmentos, combinações 
curiosas e justaposições inesperadas que eram retiradas do domínio do erotismo, 
do estrangeiro, do pré-colonial e da repressão. Além do mais, a parte progressiva 
da trajetória surrealista de modo geral operava num trilho que Clifford (1988, 
p.120 et seq.) identificou da seguinte forma:

Diferente do exotismo do século XIX, que saía de uma ordem cultural mais ou 
menos confiante em busca de um frisson temporário, uma experiência circunscrita 
do bizarro, o surrealismo moderno e a etnografia começaram com a realidade sendo 
questionada profundamente [...] as sociedades “primitivas” do planeta estavam cada 
vez mais disponíveis como recursos estéticos, cosmológicos e científicos. Essas 
possibilidades se basearam em algo mais do que um orientalismo mais antigo; 
elas precisavam da etnografia moderna [...]. Para cada costume local ou verdade 
[nacional] havia sempre uma alternativa exótica, uma justaposição ou incongru-
ência possível [...]. E é importante compreender sua forma de levar a cultura a 
sério, como uma realidade contestada – uma forma que incluía a ridicularização 
e o embaralhar de suas ordens [...]. Outro broto do surrealismo etnográfico [...] é 
sua conexão com o modernismo no terceiro mundo e o anticolonialismo nascente.

Conclusão
Uma tarefa não apenas do conceito original de modernismo de Darío, de-

senvolvido e transformado por esses movimentos subsequentes, mas também da 
teoria crítica na tradição de Marx, Benjamin e Adorno, era precisamente resgatar, 
para propósitos progressistas, o que quer que ainda fosse viável e valioso nos 
vários legados étnicos e de classe dos quais somos todos herdeiros. O conselho 
de Bertolt Brecht de “use o que puder” trazia consigo o corolário implícito de 
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que o que se mostrar reacionário nessas linhagens deve ser descartado sem nos-
talgia. Um desses conceitos que, em alguns casos, mas não em todos, permanece 
valioso e emancipador é o modernismo, ou pelo menos o modernismo alternativo. 
Pois, como Terry Eagleton (1990, p.8-9) declarou corretamente, “é o moralismo 
de esquerda, e não o materialismo histórico, que, ao estabelecer a proveniência 
burguesa de um conceito, prática ou instituição particular, a renega então num 
excesso de pureza ideológica”.

De fato, do Manifesto comunista em diante, Marx nunca cessou de louvar os 
aspectos progressistas da sociedade burguesa e do capitalismo enquanto critica-
va incessantemente todas as suas características reacionárias durante o mesmo 
período. (Portanto, dizer simplesmente que Marx se opunha à modernização ca-
pitalista e à burguesia é errar o alvo. Em vez disso, ele era ao mesmo tempo pró 
e contra ambas.) Nada atesta melhor essa abordagem multilateral à sociedade do 
que a definição de Marx do socialismo como o potencial irrealizado inerente ao 
capitalismo – um potencial que apenas o capitalismo criou historicamente, mas 
que, ironicamente, ele não pode consolidar nem estender por causa de suas próprias 
contradições estruturais. É revelador notar que a ambivalência profunda de Marx 
quanto ao capitalismo encontra uma analogia na ambivalência profunda dos me-
lhores artistas modernistas alternativos quanto à modernidade e à modernização, 
especialmente no Terceiro Mundo. A caracterização parcialmente admiradora 
por Marx em 1848 da modernização capitalista como um processo em que “tudo 
que é sólido desmancha no ar” valeu como um correlato revelador para a defi-
nição de 1863 de Baudelaire da experiência histórica da modernidade como “o 
efêmero, o fugitivo e o contingente” (Baudelaire, 1995).

Para resumir essa discussão do legado progressista do modernismo, seria muito 
instrutivo voltarmos rapidamente ao mesmo país em que o termo “modernismo” 
surgiu, a Nicarágua, para ver como a linhagem de Darío e do modernismo se 
saiu nas últimas duas décadas. Se examinarmos algumas das obras de arte notá-
veis produzidas na Revolução Sandinista de 1979-1989, veremos umas que são 
anti-imperialistas e não eurocêntricas (mas não antiocidentais); outras que são 
ricamente multiculturais e que são inquestionavelmente ligadas ao modernismo. 
Uma dessas obras é a pintura de 1982 de Santos Medina chamada La unidad 
revolucionaria de los indoamericanos, que se localiza muito justificadamente na 
tradição do modernismo de Darío. Essa pintura combina referências intencionais 
à cerâmica pré-colombiana, como a Nicoya, com alusões ao cubismo europeu e 
uma reminiscência oblíqua da contribuição de Rivera ao modernismo por meio do 
“cubismo anáhuac”.28 Nessa situação, assim como em outras, o modernismo não é 
simplesmente um resto regressivo do passado colonial, mas um modus operandi 
ainda viável, e também matéria-prima para reconstruir um presente pós-colonial 
condizente com um futuro mais igualitário.

 28 Para uma discussão longa desses assuntos, ver Craven, 1989.
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Ao concluir, eu talvez devesse observar que um dos primeiros usos do termo 
“pós-moderno” foi do historiador Arnold Toynbee num livro intitulado Um estudo 
da história, escrito em 1938 e publicado em 1947.29 É importante notar que para 
Toynbee o termo “pós-moderno” era cronológico, e não estilístico, e denotava 
basicamente “pós-eurocêntrico” e “pós-modernização” seguindo linhas ociden-
tais, ou, talvez mais precisamente, “pós-colonial”. Esse uso de “pós-moderno” 
definitivamente não se opõe ao legado contínuo de tendências progressistas e 
não eurocêntricas dentro do próprio modernismo que esbocei aqui. Então, apesar 
de realmente haver um sentido em que entramos num período da história pós-
-moderno, pós-colonial e pós-centralização no Ocidente, há outro sentido em que 
ainda precisamos alcançar o modernismo.
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