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Se detivermos a história num ponto dado, nele não haverá 
classes, mas simplesmente uma multidão de gente com uma 

multidão de experiências.
E. P. Thompson (1968, p.10)

O laissez-faire foi planejado.
Karl Polanyi (1957, p. 141)

 * “Commons” é um termo de uso corrente no inglês, conforme atesta a designação House of Commons 
(literalmente, Casa dos Comuns) para a instituição na qual reside o poder legislativo do regime 
parlamentarista inglês. Originariamente, o termo designava populações que viviam de direitos an-
cestrais, usufruídos coletivamente: terras para cultivo no entorno dos burgos medievais, nascentes de 
água e florestas, enfim, recursos de uso comum. O processo de cercamentos (enclosures) irrompeu 
contra a ordem medieval e foi fundamental para a constituição do capitalismo inglês. Algo como 
um homólogo, na instância nacional, das despossessões rotinizadas pelo processo colonial, os 
cercamentos (enclosures) constituíram, em território inglês, o modo originário de privatização de 
bens consuetudinários dos “comuns” (commons), estudado pelos historiadores marxistas britânicos, 
referidos a seguir por Steve Edwards. Desnecessário recordar que, antes destes, Marx também se 
valeu do termo e de seu apelo histórico. [Nota de Luiz Martins]

 ** Tradução de Renata Guerra, revista por Luiz Martins e João Quartim de Moraes. Para ver as fotografias 
publicadas neste artigo em versão colorida, acesse: <http://www.ifch.unicamp.br/criticamarxista>.

 *** Steve Edwards é professor de História da Arte no Birkbeck College, University of London. E-mail: 
stephen.edwards@bbk.ac.uk.
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Um coletivo vazio
Tornou-se lugar-comum dizer que o protesto anticapitalista de Seattle em 1999 

foi um divisor de águas. Os observadores opinam que esses protestos marcaram 
de fato o fim do consenso pós-moderno porque, pela primeira vez em mais de 
uma década, reivindicações localizadas por reconhecimento deram espaço a exi-
gências universais por igualdade global, libertação e solidariedade.1 Nada disso é 
para reivindicar que Seattle tenha sido algo inédito.2 Antes, os protestos de Seattle 
representam a erupção do movimento contra a globalização neoliberal no ima-
ginário coletivo: neste ponto, o termo totalizador “capitalismo” e a ideia de uma 
luta coletiva voltaram à agenda. As práticas descritas como “estética relacional” 
e o “novo realismo” registraram essa mudança de conjuntura. No entanto, se a 
arte agora aparece com frequência sob o signo do anticapitalismo, a ideologia 
neoliberal hegemônica continua a valorizar o indivíduo acima de qualquer forma 
de vida comum: as várias “comunidades” religiosas e as militares são os únicos 
sujeitos coletivos correntemente tolerados.3

Este artigo toma a multidão como um indicador significativo da vida coletiva 
e considera as recentes representações fotográficas da multidão anticapitalista 
feitas por Allan Sekula, Chris Marker e Joel Sternfeld. Talvez mais que qualquer 
outro modo de fazer imagens, a fotografia tomou a vida popular das multidões nas 
ruas como seu tema-chave. Como disseram Colin Westerbeck e Joel Meyerowitz, 
trabalhar nas ruas “propicia um tipo de imagem que é peculiar à fotografia” (Wes-
terbeck e Meyerowitz, 1994, p.34). Os “motins contra o FMI” ou a ressurgência 
dos motins por comida (food riots) em escala global tornam vitalmente importante 
que reexaminemos tais questões. Prestar atenção a figurações fotográficas da “mul-
tidão” ou do “proletariado heterogêneo” implica pensar sobre alguns dos modos 
pelos quais a fotografia tem sido entendida como uma “totalização de cima para 
baixo”, e a examinar imagens fotográficas da multidão anticapitalista como um 
processo alternativo de “universalização de baixo”.4 São centrais nessa discussão 
os conceitos vinculados de cercamentos (de terras) e multidão. 

Representações fotográficas recentes da multidão anticapitalista destacam 
como o protesto é rotineiramente descrito e pretendem desfazer essa imagística 

 1 Ver Alex Callinicos (2003, p.4-12); Peter Linebaugh (2008, p.12) e Zanny Begg (2005, p.629). Ver 
também David McNally (2006) e Eddie Yuen (2001). Michael Denning (2004, p.35-50) faz desses 
acontecimentos a base para uma sugestiva análise cultural em Culture in the Age of Three Worlds 
(Verso, Londres; Nova York, 2004, p.35-50).

 2 Possivelmente, o ciclo de resistência do qual fez parte começou em meados dos anos 1970, com 
o que o Midnight Notes chamou de crise dos três pactos, o keynesiano, o stalinista e o da versão 
nacionalista do Terceiro Mundo. Ver “Toward the New Commons: Working Class Strategies and the 
Zapatistas”, Midnight Notes, citado em Denning (2004, p.46).

 3 Veja-se o empenho profilático do Novo Trabalhismo em evitar a palavra “classe” na discussão 
recente sobre a desigualdade na Grã-Bretanha.

 4 Para “totalização de cima para baixo” e “universalização de baixo”, ver Peter Linebaugh e Marcus 
Rediker (2000).
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normativa, que vem de dois modos. De um lado, estão as imagens padronizadas 
dos meios de comunicação que seguem a tradição há muito estabelecida da 
“turba”.5 São imagens que demonizam a multidão vista de cima – uma variante 
particular delas abunda atualmente nas representações da “turba islâmica”. Não 
surpreende que fotos de manifestantes violentos venham sendo a imagística me-
diática preferida sobre os protestos anticapitalistas; a esse respeito, o Black bloc 
desempenha um papel útil para a máquina de comunicação capitalista como para 
a polícia. De outro lado, artistas contemporâneos associados com uma revisão 
sapiente ou irônica do documentário fazem pouco para desafiar o esvaziamento 
intelectual da vida comum. Primeiro, essa fotografia flâneuse nos dá uma visão 
incomum da multidão como um significante vazio de individualismo. Pensem 
no trabalho de Philip-Lorca di Corcia ou Beat Streuli ou Sophie Calle. Em cada 
caso, um indivíduo é extraído da multidão como o foco da atenção. As imagens 
de grande escala, de Di Corcia, de gente comum na rua, produzidas com equipa-
mento completo de iluminação de estúdio, refazem o documentário ao modo da 
fotografia de moda; os retratos de Streuli fazem um zoom em indivíduos ocupados 
em fazer nada; e Calle persegue a sua própria versão de “stalking art” (arte da 
perseguição) – rastreando uma figura selecionada na rua ao acaso – como um meio 
de preencher o tempo vazio. Mesmo quando essas imagens registram “diferenças”, 
elas seguem a lógica do eu/outro antes do que a do um/muitos.6 Abandonar ou 
ironizar o documentário é a forma que o “recuo de classe” assume na fotografia. 
E como Jacques Rancière afirmou convincentemente, a dissolução teórica da 
categoria de classe significa que, com demasiada frequência, outros coletivos 
baseados em “formas nuas e não simbolizáveis de ódio ao outro” transbordam e 
preenchem o vácuo. As visões de “povo” que ocupam os espaços não ocupados 
são usualmente “ressurgências racistas e xenófobas, baseadas na reivindicação 
de identidade” (Rancière, 1997, p.804).

Figurações comunistas
Os cercamentos (enclosures) e as multidões têm sido ambos objeto de muitos 

debates recentes. Leitores desta revista7 não precisam de uma outra lustradela nos 
argumentos de Michael Hardt e Toni Negri, mas devo dizer algo sobre o uso que 

 5 A imagem da turba encontra sua forma mais convincente no tão brilhante quanto reacionário livro 
de Elias Canetti, Crowds and Power (1962). Aqui a turba figura um padrão mais amplo de conta-
minação e horror ao outro. 

 6 A mostra “Street and Studio” apresentada na Tate Modern em 2008 reitera essa tendência: à medida 
que a mostra progride, a rua dá lugar ao estúdio, ou melhor, colapsa a distinção na medida em que 
a rua se converte num anexo do estúdio. Esta é outra versão da ironia metropolitana que se acha 
esperta demais para encontrar evidências da história ou da sociedade em imagens documentais. 
Sobre o tema, ver: Debra Risberg (1999) e Allan Sekula (1999). A Tate é simplesmente um meca-
nismo dessa visão.

 7 O texto foi originalmente publicado na revista inglesa Third Text (v.23, n.4, jul. 2009, p.447-464).
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eles fazem do termo multidão, termo que eu emprego diferentemente. A imagem 
da multidão em Hardt e Negri é amorfa, elusiva e escorregadia – é só um pouco 
menos problemática do que a própria noção de “império”.8 A multidão aparece 
como uma espécie de substituto da esperança radical, designando a revolta sem 
ser capaz de indicar sua materialização. Há muitas críticas convincentes ao texto 
de Hardt e Negri, mas eu simplesmente quero acrescentar que o paradigma fi-
gurativo de multidão que eles avançam é demasiado vago para desempenhar o 
papel constitutivo atribuído a ele. Uma visão alternativa de coletivo poderia ser 
extraída dos historiadores – E. P. Thompson, Christopher Hill, Peter Linebaugh 
e Marcus Rediker – que muito conscienciosamente empregaram uma forma ale-
górica de representação para trazer à força até o nosso tempo a antinomia radical 
do passado. Conquanto seu ponto de referência não seja Walter Benjamin, mas 
John Milton ou John Bunyan, deles é o passado tal “como lampeja num instante 
de perigo”: a história como o “secreto heliotropismo” a se voltar para o presente 
do qual falou Benjamin (2005, VI, p.65; I, p.58).

O único fator-chave na reativação do debate sobre os cercamentos é sem 
dúvida a própria globalização neoliberal. Uma enorme rodada de despossessão 
e acumulação está em curso atualmente, implicando assalto global aos direitos 
consuetudinários, a transformação de recursos de uso comum em propriedade 
privada e a implantação de mecanismos de mercado em todos os aspectos da vida 
social. Por exemplo, a transferência atual de terras, águas e florestas para mãos 
privadas na Índia é, como indica Arundhati Roy, “um processo de despossessão 
bárbara numa escala sem paralelo na história”.9 Os historiadores marxistas bri-
tânicos deram muita atenção ao cercamento de áreas de uso comum e a rodada 
atual de cercamento confere ao trabalho deles uma nova urgência. O caso britânico 
não oferece um modelo de “padrão único” para o capitalismo contemporâneo, 
mas esse trabalho fornece sim ferramentas intelectuais substantivas para pensar 
a última rodada de cercamentos globais. 

O ponto de partida para a análise desse processo é a seção de O capital inti-
tulada “A assim chamada acumulação primitiva”.10 Uma das grandes intuições de 

 8 Para uma coletânea de recensões críticas, ver Gopal Balakrishnan (2003).
 9 Arundhati Roy, Power Politics (South End Press, 2001), citado em David Harvey (2006, p.45).
 10 A tradução da palavra alemã Ursprünglich por “primitiva” é obviamente problemática. Como já 

notaram muitos comentaristas, “originária” ou “primária” são termos provavelmente mais próximos. 
Adam Smith usou “prévia”. O “assim chamada” é importante, porque a ideia de “acumulação 
primitiva” é utilizada frouxamente como um termo descritivo para um processo real na teoria mais 
recente. A ideia de acumulação primitiva foi aplicada pelos economistas políticos para explicar 
a origem da propriedade capitalista que, acreditavam eles, surgiu da abstinência praticada por 
pessoas imaginárias previamente ao surgimento do capitalismo. Para Marx, esse era um conto de 
fadas. Não houve um “Ur-momento” primitivo. Contra as histórias de origem “idílica” da economia 
política, Marx insiste – numa imagem muito apreciada por Rosa Luxemburgo – que o capitalismo 
veio à existência “pingando, da cabeça aos pés, e de cada poro, sangue e sujeira” (Marx, 1954, 
p.711-712).
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Marx foi entender que isso era “nada mais do que o processo histórico de divorciar 
o produtor dos meios de produção” (Marx, 1954, p.668). A palavra utilizada nes-
sa passagem é “divorciar”, mas o termo-chave é “separação”. Para Marx, o real 
processo histórico de acumulação era (é) um processo de composição de classe 
em que a propriedade privada é constituída mediante a separação dos produtores 
diretos dos meios de produção; ou seja, pela despossessão forçada das massas 
dos “comuns”. Como disse Marx, 

assim, a população agrícola foi, primeiramente, expropriada à força do solo, expulsa 
de suas casas, convertida em vagabunda, e então açoitada, marcada, torturada por 
leis grotescamente terríveis, até à disciplina necessária ao sistema do assalaria-
mento. (Marx, 1954, p.668) 

Esse processo estava em curso na Inglaterra desde o século XIV, e pelo final 
do século XVI, existia já uma classe substantiva de capitalistas agrários, principal-
mente nos condados do sul. O modelo de aperfeiçoamento agrário capitalista que 
eles desenvolveram foi subsequentemente exportado como base do colonialismo 
inglês: em primeira instância para o “laboratório Irlanda” e depois para Virgínia 
e Barbados.

Estimulado pelo número especial de Midnight Notes sobre os “novos cerca-
mentos” (“The New Enclosures”, n.10, 1990), travou-se um extenso e intenso 
debate sobre cercamento e “acumulação primitiva”. Aqui os cercamentos não 
representam um antigo ponto de origem, mas um assalto perpétuo do capital às 
terras e homens comuns.11 Historicamente, o cercamento não foi simplesmente 
um processo de cercar áreas comuns. Cercar a terra é simplesmente um tropo 
particularmente vívido para uma apropriação muito mais extensiva de recursos 
outrora mantidos em comum. O processo daquilo que David Harvey remodelou 
utilmente como “acumulação por despossessão”12 implicou centralmente a reifica-
ção dos “direitos não monetários de uso” convertidos em “direitos capitalistas de 
propriedade” (Thompson, 1977, p.244); ver também os inestimáveis Thompson, 
1993; 1994). Hoje, o capital financeiro, o crédito e as dívidas exercem um papel 
central. Na Grã-Bretanha, os cercamentos incluíram o fechamento de pastagens 

 11 Há um grande debate sobre a relação entre “acumulação primitiva” e acumulação, que vai de Marx, 
passando por Lenin e Rosa Luxemburgo, até Samir Amin. O ponto essencial é que “a acumulação 
num lugar pode corresponder à acumulação primitiva em outro, no qual a produção ex novo da 
separação pode ser a condição da reprodução da mesma separação em outro lugar conexo” (Mas-
simo de Angelis, http://www.thecommoner.org, p.11 e também Massimo de Angelis, The Beginning 
of History: Value Struggles and Global Capital, Londres, Pluto, 2006).

 12 David Harvey (2006) acredita que o debate sobre a acumulação primitiva leva a crer num aconteci-
mento único – uma espécie de big bang capitalista –, e não capta a natureza contínua do processo. 
Por esse motivo, ele prefere o conceito de “acumulação por despossessão” a “acumulação primitiva” 
e cercamento. A versão de Harvey acentua a natureza dinâmica desse processo; no entanto, vou 
falar em cercamento porque quero manter a forma histórica do debate.
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comuns, a desocupação forçada das terras altas, desflorestamento, drenagem dos 
pântanos, restrição de acesso dos direitos à água ou proscrição do direito à coleta 
de alimentos e combustíveis, a introdução de leis de caça draconianas. Os cam-
poneses pobres não eram donos da terra comum, mas detinham direitos de uso 
que incidiam sobre ela. A lista extensiva desses direitos constitui um imaginário 
comunista perdido.13

Os gentlemen temiam que esses direitos de uso comum tornassem os pobres 
indolentes e indisciplinados: vale dizer, na medida em que os homens comuns 
podiam “virar-se por si” mesmos, eles eram independentes da forma-salário 
e podiam existir à margem da economia de troca.14 Quase 30% do território da 
Inglaterra foi cercado entre 1600 e 1760. Outros 6 milhões de acres foram cercados 
por determinação do Parlamento (McNally, 1993, p.13) na última fase entre 1760 
e 1830. Durante o século XVIII, a lei repetidamente governou em favor da pro-
priedade absoluta e contra direitos de uso coincidentes (Thompson, 1977, p.241). 
Simultaneamente, foi criminalizado o direito consuetudinário à coleta de restos – 
que permitia aos pobres melhorar sua subsistência num modo que não implicava 
submissão à disciplina do trabalho moderno e à forma salário: lascas dos estaleiros 
(o direito às sobras de madeira), retalhos dos alfaiates (os fragmentos de roupa aban-
donados quando as peças de roupa já tinham sido cortadas) (Linebaugh, 1993).15 
Na medida em que os gentlemen proprietários redefiniram esses costumes como 
crimes, a forma-salário foi impingida aos pobres (Hay; Linebaugh; Thompson, 
1975; Linebaugh, 1993).16 Foi preciso uma luta prolongada, implicando o terror 
de massa da forca e deportações, para impor as ideias inusitadas de propriedade 
absoluta e trabalho assalariado à população recalcitrante (Hill, 1991, p.219-238). 
Direitos tradicionais tornaram-se mercadorias e o mesmo aconteceu com o trabalho: 
o homem comum tornou-se progressivamente trabalhador assalariado.

A “multidão” é às vezes invocada em contraste com o cercamento, velho ou 
novo, mas as imbricações desses termos têm sido insuficientemente captadas. Não 
é apenas que os cercamentos produziram a multidão; eles também geraram suas 
definições. Por estranho que pareça, eles também produziram as definições de 
fotografia. Aqui o ponto de referência não é Spinoza, mas o ensaio de Christopher 

 13 Dois glossários fornecem guias essenciais para esse vocabulário: o primeiro é de Iain Boal in Yuen 
et al. orgs. (2001); o segundo é de Peter Linebaugh (2008). Este último recebeu uma atualização 
crítica com séries de “amplificações modernas”.

 14 Janet Neeson (1993, p.165) calcula que no fim do século XVIII o material coletado para servir de 
combustível correspondia a nada menos de um terço da receita familiar dos plebeus. Grande parte 
do trabalho de coleta era realizado por mulheres e crianças; o cercamento e o fim do comunitarismo 
tiveram consequências nefastas para a independência das mulheres. Ver Jane Humphries (1990).

 15 Lascas e retalhos remetem ao pesadelo dos jantares escolares.
 16 Marx fez seu próprio giro para o comunismo observando a criminalização dos direitos de uso 

coincidentes (Karl Marx, “Debates on the Thefts of Wood”, Karl Marx e Friedrich Engels, Collected 
Works, v.1, Lawrence & Wishart, Londres, 1975). Como os historiadores mostraram, ninguém se 
tornava voluntariamente trabalhador assalariado se tivesse outra escolha.
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Hill “The Many-Headed Monster” (1991, p.181-204) e seu prolongamento em 
The Many-Headed Hydra, o maravilhoso livro de Peter Linebaugh e Marcus 
Rediker (2000). Hill argumenta que os escritores da elite na Grã-Bretanha até 
1640 partilhavam quase universalmente o que poderíamos chamar, seguindo Ran-
cière (2007), de “ódio à democracia”. A democracia constituía uma tirania, era a 
concordância de tais autores, contra a autoridade e a propriedade dos gentlemen. 
Essa ideologia antidemocrática girava em torno de tropos conexos à multidão, 
que incluíam não apenas “a plebe mais pobre da Inglaterra”, mas às vezes até a 
“espécie mediana”. Hill junta uma incrível variedade dessas metáforas. Encon-
tramos “a multidão de muitas cabeças”, a “baixa multidão”, “aquela multidão 
feroz e selvagem”, “o monstro de muitas cabeças”, a “multidão estonteada”, “a 
estonteada, fanática, sanguinária multidão”, a “multidão sem cabeça”, “a hetero-
gênea facção de cem cabeças”. A multidão era descrita como “ímpia”, “furiosa”, 
“ignóbil”, “indisciplinada”, “dissoluta”; era sujeita à violência e ao tumulto. Era 
“mecânica”, servil e passível de ser escravizada. Era um “amontoado de loucos” 
e um “camaleão variegado”. 

Essa figuração da multidão reúne, numa série de tropos satânicos, todos aqueles 
situados fora das relações dominantes de poder e propriedade. Quatro caracterís-
ticas-chave podem ser observadas quando a multidão é vista de cima. Primeira, 
ela é simultaneamente plural e singular: a multidão implica uma dialética de um 
e de muitos. Segunda, não é humana, mas um animal ou monstro – uma fera ou 
Hidra. Terceira, a multidão tem simultaneamente muitas cabeças e é acéfala ou 
sem cabeça. Nessa visão, a multidão pode ser ativa, mas não é consciente. Pelo 
contrário, suas ações são sem razão e virtude; a multidão é selvagem ou frené-
tica; ela é conduzida por urgências básicas, inveja, paixões animais e desejos 
incontroláveis. Vontade e iniciativa são tidas aqui como desordeiras. Quarta, a 
multidão é o que E. P. Thompson chamou de “uma espécie de besta horizontal”, 
em que as diferenças são contíguas. Thompson fez uma distinção teórica im-
portante entre formas sociais horizontais e verticais. A besta horizontal assinala 
diferenças principalmente em relação a uma força externa (os gentlemen), antes 
do que distinções internas “verticais” que dividem a multidão contra si mesma. 
Seu exemplo de divisão vertical é o sindicalismo por categorias, mas certas 
formas de pensamento da alteridade pós-moderna se encaixam nesse padrão.17 
No prefácio de A formação da classe operária inglesa, Thompson (1968, p.8-9) 
insistiu que as classes não são “coisas”, “estruturas” ou “categorias” fixas, mas 
relações que só existiam em conflito.18 Classes horizontais adquirem existência 
mediante lutas históricas. Multidão designa uma posição totalizada em oposição 

 17 Para a “besta horizontal” em contraposição à diferença vertical, ver Thompson, “The patricians and 
the plebs” (1993).

 18 Ver também Ranajit Guha (1999).
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à dos gentlemen-homens. No todo, tal concepção de multidão é viciosa e letal: 
igualitaristas (levellers), servos, escravos e braçais (trabalhadores) são agrupados 
juntos como os vários membros ou cabeças de um monstro inumano e perigoso. 
Seu destino coletivo é o trabalho e o chicote, prisão e forca, o recrutamento e as 
galés, a plantação, a oficina e a fábrica.

A multidão surge da dissolução dos laços comunais e da criação de uma relação 
de classe nova. Hill nos mostra como a multidão é vista quando totalizada de cima 
para baixo. No entanto, ele deixou escapar algumas determinações importantes 
que descrevem a multidão como transnacional, multiétnica e multirracial: “hete-
rogênea”, um “amontoado de loucos” e um “camaleão variegado”. O camaleão 
variegado possivelmente alude, mais uma vez, à Hidra, mas o “variegado” é 
interessante e as outras duas referências indicam roupas esfarrapadas e multico-
loridas. A combinação sugere pobreza e palhaçada, mas também aponta para uma 
imagem multirracial de multidão (Linebaugh; Rediker, 2000). O relato de Hills 
pertence à tradição de uma “História do povo da Inglaterra”: uma historiografia 
comunista formada durante o período da Frente Popular. É uma visão do “nacio-
nal-popular” preocupada em identificar correntes e forças democráticas no interior 
da formação nacional. Para os membros do influente grupo de historiadores do 
Partido Comunista da Grã-Bretanha, o “nacional-popular” veio a ser identificado 
com formas da dissidência protestante; seitas radicais da revolução inglesa; os 
escritos de Milton, Bunyan e William Blake; o conceito de “Jugo Normando” e 
o ideal do “homem inglês naturalmente livre”.19 Mas que dizer dos que não eram 
ingleses, nem homens, nem “naturalmente livres”? Como notou Paul Gilroy, a 
visão do “socialismo num só país” e o tema do “homem inglês naturalmente livre” 
introduzem uma dimensão limitadora nacionalista no trabalho desses pensadores 
radicais (1993, p.14).20 Este elemento dessa tradição intelectual requer reinven-
ção para uma nova política socialista.21 A própria sugestão de Gilroy é útil. Ele 
argumenta que “historiadores culturais podiam tomar o Atlântico como uma única 
unidade complexa de análise em suas discussões sobre o mundo moderno e usá-la 
para produzir uma perspectiva explicitamente transnacional e intercultural” (1993, 
p.15). Sua proposição pode ser desenvolvida por meio da obra de Linebaugh e 
Rediker, que lidam com a ideia de multidão exatamente dessa maneira. 

The Many-Headed Hydra, de Linebaugh e Rediker, presta especial atenção 
aos pontos cegos dos historiadores ligados ao Partido Comunista Britânico. Este 

 19 Para um apanhado de alguns desses temas na historiografia comunista britânica, ver Raphael Samuel 
(1980). 

 20 Conquanto essa dimensão constranja o pensamento desses internacionalistas, Gilroy tem o cuidado 
de não insinuar que o resultado é racista.

 21 Essa crítica poderia ser perseguida através dos Estudos de Subalternidade ou do trabalho de Saree 
Makdisi (2003), que liga a história antinomiana e ideias autônomas em seu recente estudo sobre 
Blake.

Miolo_Rev_Critica_Marxista-45_(GRAFICA).indd   16Miolo_Rev_Critica_Marxista-45_(GRAFICA).indd   16 04/08/2017   17:05:4004/08/2017   17:05:40



Os “comuns” e as multidões: considerando a fotografi a de cima e de baixo • 17

livro é tão significativo porque remodela o relato da formação de classe segundo 
os gêneros e a pluralidade étnica e ao mesmo tempo permanece comprometido 
com uma visão socialista revolucionária de iniciativa coletiva e de solidariedade. 
Se a Hidra forneceu uma imagem da multidão vista de cima, Linebaugh e Redi-
ker também observam de baixo para cima. E encontram não apenas a multidão 
organizada pelas redes do capital; não apenas pessoas diversas misturadas em 
turmas de trabalho ou lançadas através dos continentes, mas um “proletariado 
heterogêneo” – uma identificação consciente e uma atividade revolucionária. No 
livro deles, encontramos um excepcional elenco de personagens e, em cada revolta 
ou organização radical em qualquer lado do Atlântico, uma reserva heterogênea 
de radicais antinômicos, escravos, marinheiros, homens comuns e irlandeses 
expropriados, os pobres e aqueles artesãos que perderam a sua independência. 
Linebaugh e Rediker chamam esse processo de formação coletiva de “universa-
lização de baixo para cima”.22

Uma fotografia é uma multidão
Se tomarmos os cercamentos (enclosures) e a multidão, ou a acumulação 

primitiva e o proletariado heterogêneo, como conceitos-chave para pensar o capi-
talismo global, então vale a pena observar que a fotografia esteve imbuída desses 
termos desde o início. Podemos tomar como exemplo o influente livro Pictorial 
Effect in Photography [O efeito pictórico em fotografia] (Robinson, 1869). Em 
três páginas, Robinson investe contra a ideia de que a natureza “deva ser servil-
mente imitada”: copiar, dizia ele, era “vulgar” (p.60). Ele menosprezava a visão 
daqueles que pensavam que a cópia “mecânica” produzia imagens.23 Segundo ele, 
tais críticos pensavam que qualquer paisagem era “igualmente bela” se retratada 
com “absoluta precisão”. Tal “doutrina” equiparava a arte a “uma cópia servil da 
natureza” e reduzia a obra de todos os fotógrafos a “um padrão único”. Em con-
trapartida, Robinson posicionava-se pela arte, pela verdade e pela composição da 
fotografia. Robinson articulava valores estéticos bastante correntes em seu tempo, 

 22 A universalização vinda de baixo é um exemplo daquilo que Étienne Balibar chama de “égaliberté” 
(igualibertarismo). Segundo Balibar, os conceitos centrais de liberdade e igualdade, que surgiram 
com a Revolução Francesa, não estão limitados no tempo e no espaço, e sim são capazes de uma 
extensão infinita. Conquanto os Direitos do Homem tenham sido reivindicados pelo Terceiro Estado, 
isso ocorreu apenas pouco antes de os escravos haitianos exigirem ser tratados como homens e 
antes que The Rights of Woman aparecesse impresso. Balibar também argumenta convincentemente 
que igualdade e liberdade implicam-se uma à outra. Qualquer exigência de ampliação de uma 
provavelmente envolverá a outra (1994, p.39-60). Para uma boa discussão, ver Alex Callinicos 
(2006).

 23 A palavra “mecânico”, como era usada pelos primeiros a escrever sobre fotografia, tem sido muito 
mal compreendida por teóricos e historiadores. Ela se refere não a máquinas, mas a “braçais (me-
cânicos)”, ou seja, a trabalhadores, e deriva da distinção renascentista entre artes liberais (racionais) 
e artes mecânicas (manuais). Para uma descrição extensa sobre o pensamento estético e fotográfico 
do século XIX, ver meu livro (2006).

Miolo_Rev_Critica_Marxista-45_(GRAFICA).indd   17Miolo_Rev_Critica_Marxista-45_(GRAFICA).indd   17 04/08/2017   17:05:4004/08/2017   17:05:40



18 • Crítica Marxista, n.45, p.9-33, 2017.

mas vale a pena prestar atenção em seus termos, pois muitos deles são extraídos 
da satanização histórica da multidão. Essas poucas páginas põem juntos servos, 
escravos, trabalhadores braçais, os rudes e os igualitaristas (levellers). Essas figuras 
alegóricas inferiores e da escória eram tidas pelos gentlemen como bestas de carga 
capazes apenas de trabalho não mental. A multidão aparece nessa descrição como 
os elos de uma configuração metonímica, por sinédoque – mulheres, escravos e 
trabalhadores são cabeças alternativas de uma mesma besta. Os valores da arte 
emergem em contraste com essa multidão heterogênea.

As distinções entre arte e testemunho, imagem e documento, são expressas 
por termos extraídos de uma alegoria da multidão. O documento fotográfico 
gera efeitos de verdade porque, na totalização de cima para baixo, é considerado 
insensato (do mesmo modo que o proletariado heterogêneo do qual é homólogo). 
O documento fotográfico é correlacionado com essa suposta ausência de inicia-
tiva ou direção intelectual; aparece como cópia imediata e literal porque nenhum 
gentleman compareceu para exercer a “discriminação.” Quantas vezes já ouvimos 
essa história? Como lembrete, alguns exemplos vão bastar. Em 1859, o advogado 
J. M. Duncan, de Edimburgo, argumentou que uma imagem intitulada An Interior 
of Roslyn Chapel [Uma vista interior da capela Roslyn] “fora obsequiosamente 
traçada pela própria natureza, enquanto o dono da câmera, ausente da cena de seu 
triunfo artístico, tomava seu desjejum e dava sua cachimbada matinal” (Duncan, 
1859, p.194).24 Uma imagem que se produz por si mesma na capela Rosslyn é 
um pequeno mistério digno de Dan Brown! Nada menos do que um crítico como 
André Bazin reivindicava que a fotografia era um “impassível processo mecâni-
co”. Com base em tal suposição, ele sugeriu: “pela primeira vez, uma imagem do 
mundo se forma automaticamente, sem a intervenção criativa do homem”. Bazin 
acreditava que esse estatuto automático conferia à fotografia “uma qualidade de 
credibilidade ausente de qualquer outro modo de elaboração de imagens” (Bazin, 
1967, p.9-16). É uma característica definidora da objetividade atribuída à ação de 
fotografar que se trate de uma imagem acéfala. No melhor dos casos, a imagem é 
percebida como força natural – nos primeiros anos havia referências repetidas a 
imagens feitas pela ação do sol –, mas a ausência de consciência é frequentemente 
descrita como morte, sono e torpor do sujeito (pense-se em Barthes).

Ao longo de sua história, a fotografia tem lutado para fugir desse modelo fi-
gurativo. Explorar tal estrutura poderia facilmente consumir uma vida de trabalho, 
mas uns poucos exemplos mais ou menos casuais podem ajudar. O documentário 
é uma prática complicada e multiforme, mas podemos apenas notar o aspecto 
dessa tradição que emprega a retórica da individualização – traduzir situações 
sociais em tragédias pessoais. A esse respeito, o documentário é completamente 
metonímico, ao modo da sinédoque. O foco no indivíduo gera identificação sub-

 24 Duncan utiliza uma grafia irregular para Rosslyn.

Miolo_Rev_Critica_Marxista-45_(GRAFICA).indd   18Miolo_Rev_Critica_Marxista-45_(GRAFICA).indd   18 04/08/2017   17:05:4004/08/2017   17:05:40



Os “comuns” e as multidões: considerando a fotografi a de cima e de baixo • 19

jetiva, mas ao custo de perder de vista as relações sociais: “humanizar” é como, 
com frequência, isso é denominado.25 Nessa espécie de documentário, a vida 
coletiva do trabalho tende a desaparecer. Em contrapartida, os fotógrafos de rua 
normalmente mergulham na multidão. Garry Winogrand é o exemplo arquetípi-
co. Joel Meyerowitz descreveu a prática de Winogrand como “entrar no mar e 
deixar as ondas quebrarem sobre você. Você sente a força do mar. Na rua, cada 
uma das ondas sucessivas traz um novo elenco de personagens. Você recebe onda 
após onda, você se banha naquilo” (Westerbeck; Meyerowitz, 1994). O “oceano” 
feminino é notável aqui, particularmente em Women are Beautiful [Mulheres são 
lindas] (1975), de Winogrand. Suas fotos quase sempre acendem momentos de 
interesse dramático, retratando a multidão como um fluxo de particularidades 
sem fim. A singularidade em questão é em última instância um reflexo da própria 
subjetividade única do fotógrafo – como figura acima ou de fora da massa. Se 
o documentário normalmente implica distância e separação, a tradição estética 
da fotografia de rua persegue uma imersão na multidão, paradoxalmente inde-
pendente dela, enquanto isola indivíduos. Andreas Gursky apresenta um modelo 
diferente. Tornou-se obrigatório considerar os espetaculares valores de mercado 
da fotografia colorida em grande escala na Alemanha – mas o retorno constante 
de Gursky ao tema da multidão passou despercebido.26 Em sua obra, a multidão 
é uma presença reiterada, mas que sempre se move constrangida. A atividade da 
massa na sua obra é um movimento orquestrado, tome ele a forma de consumo, 
do trabalho ou do lazer. A multidão é esvaziada de vontade ou espontaneidade 
em suas imagens e sempre responde a uma força gravitacional externa, seja nos 
estados de transe numa rave, nas disciplinadas atividades esportivas ou no caráter 
repetitivo e monótono da disciplina laboral. Gursky é um artista do “adestramento” 
e suas imagens de multidão estão sujeitas a inflexões com glosas conservadora, 
“foucaultianas” ou “frankfurtianas”; num certo sentido isto não é surpreendente 
uma vez que, não importam suas diferenças, esses approaches partilham de uma 
“teoria lemingue” acerca da multidão.27

“De um corpo pronto a mostrar a que veio”: três premonições 
(Ted Hughes, 2003)

A fotografia continua a ser moldada por uma constituição imaginária da mul-
tidão, mas, ao mesmo tempo, a multidão continua a ser em grande parte invisível. 
Meu objetivo aqui é sugerir alguns caminhos para poder pensar desde baixo, 
com a ajuda de projetos fotográficos recentes, acerca de uma visão alternativa 

 25 Como sustenta Martha Rosler (1981, p.59-86), a fotografia documental tradicional é uma manifes-
tação liberal, estreitamente ligada a um Estado intervencionista, à caridade (e, talvez pudéssemos 
acrescentar, a ONGs).

 26 Sobre a multidão em Gursky, ver Zanny Begg (2005).
 27 Sobre “adestramento”, ver Henri Lefebvre (2004).
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de multidão. Sem dúvida, bem poucos de nós temos fotografias tiradas durante 
alguma manifestação entre os nossos instantâneos de família. Estes em geral são 
imagens monótonas de pessoas, cartazes ou souvenirs do tipo “eu estava lá”. Os 
trabalhos a que me refiro têm um approach bem distinto deste. São sequências 
estruturadas que “dão forma” a uma visão desde baixo. Allan Sekula sugeriu que 
sua obra Fish Story é constituída por uma “montagem sequencial”. Suas fotos não 
pretendem ser vistas como simples imagens, mas como construções de sequências 
narrativas. A resposta de Sekula aos questionamentos modernistas favoráveis à 
construção ou encenação é produzir sequências de fotografias que chamam a 
atenção para o processo de edição, enquanto mantêm distância da imagem ence-
nada segundo a moda (Sekula, 1997, p.49). Provavelmente, tal princípio subjaz 
a todos os relatos imagéticos de documentários, mas Sekula desenvolveu uma 
versão muito consciente modelada a partir da “montagem horizontal” de Chris 
Marker.28 A montagem horizontal dá forma a uma nova visão da “besta horizontal” 
de Thompson, ao estabelecer pontos de detalhe intercambiáveis e em múltiplas 
camadas que se totalizam em oposição a outra força social horizontal e externa. 
Sem dúvida, a forma quadriculada poderia ser usada para tal fim, mas todos os 
meus três exemplos empregam o modo horizontal para produzir premonições do 
proletariado heterogêneo em formação e em cada um deles faz isso ao dispor a 
multidão em oposição à dominação de classe encarnada no Estado. 

À espera do gás lacrimogêneo
Waiting for Tear Gas (White Globe to Black) [À espera do gás lacrimogêneo 

(do globo branco ao preto)], de Allan Sekula, é uma sequência de slides diaposi-
tivos com oitenta imagens criadas a partir de fotos que ele fez durante os cinco 
dias de protesto contra a Organização Mundial do Comércio (OMC) em Seattle, 
em 1999.29 É de Zanny Begg o mais sério e inteligente comentário desse trabalho. 
Begg argumenta que Waiting for Tear Gas é uma obra “rizômica”, sem começo 
nem fim. Esse trabalho, no entanto, apesar da circularidade, é marcantemente 
estruturado e sequencial, o título proclama um movimento direcional: Do globo 
branco ao preto. A sequência abre com uma imagem de um globo branco e fecha 
com a de um globo preto; além de insinuar uma mudança de alcance global, essas 
duas imagens emolduram uma sequência que vai do dia para a noite e do humor 
do carnaval à repressão. O movimento temporal apresenta um desafio ao anar-
cocomunismo, ao espontaneísmo ou autonomismo, atualmente proeminente na 
esquerda cultural. Waiting for Tear Gas confronta o movimento dos movimentos 
com o problema do poder organizado do Estado.

 28 A ideia de “montagem horizontal” aplicada a Marker é de André Bazin, citada em Nora M. Alter, 
(2006, p.15).

 29 Alexander Cockburn, Jeffrey St Clair e Allan Sekula (2000); Allan Sekula (2003). Para uma interes-
sante reflexão sobre essa obra, ver Zanny Begg, “Recasting Subjectivity” (2005).
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Allan Sekula, Waiting for Tear Gas, 1999, sequência de slides, cortesia de Allan Sekula.

Sekula não só recusou a concepção jornalística padrão da imagem-síntese, mas 
perseguiu esse projeto como uma crítica explicitamente negativa dos protocolos 
fotojornalísticos. Como ele diz, “a regra geral para esse tipo de antifotojornalis-
mo” é “nada de flash, nada de lentes tele, nada de máscara antigás, nada de foco 
automático, nada de crachá de imprensa e nada de estresse para capturar a qualquer 
preço a imagem-síntese da violência dramática”. Sob as condições dessas autopros-
crições, a visão desligada é realmente impossível: o fotógrafo será provavelmente 
tratado como manifestante e sujeito ao gás CS (lacrimogêneo) junto com cada 
um dos outros. A consequência disso nos dá uma perspectiva interna da dinâmica 
da multidão. Aqui o detalhe sintomático é empregado para desenvolver a vida 
da multidão heterogênea em vez de dissipá-la. A multidão anticapitalista emerge 
nesse corpo de imagens como uma forma social horizontal unida, muito mais do 
que separada, por diferenças. Os protocolos negativos adotados por Sekula são 
centrais para tal visão, porque a ausência de foco automático e de flash (com sua 
gama cromática dissonante) fornece o modo de experiência da multidão; para as 
sensações provocadas pelo ataque da polícia ou para o caos e a confusão que suce-
dem ao momento do gás ou da explosão percussiva. A má fotografia está há muito 
no centro das reivindicações do realismo crítico: nesse trabalho, Sekula encontrou 
um novo modo de empregar essa estratégia de renúncia às normas de qualidade. 

Multidão é uma categoria relacional que só assume existência em oposição aos 
que se contrapõem a ela, seja em “equilíbrio”, “reciprocidade” ou como “campo 
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de força”. Os termos, é claro, provêm do grande relato de Thompson acerca da 
relação entre o senhorio e a plebe no século XVIII. Thompson (1993, p.57) escre-
veu: “Há um sentido no qual os que mandam e a multidão necessitavam cada um 
do outro, observavam um ao outro, representavam um teatro e um contrateatro 
para a plateia um do outro, moderavam o comportamento político um do outro”. 
Thompson (1993, p.260) argumentou contra a sobreextensão dessa análise a todas 
as situações de multidão. No entanto, a atual formação pré-classista da multidão 
parece ecoar as condições do século XVIII. Na situação atual, os antagonismos 
dialéticos que definem as classes entram em jogo, mesmo na ausência de uma clara 
iniciativa ou de uma consciência de classe. Thompson argumenta que a multidão 
e as forças da ordem definiram posições de sujeito recíprocas: elas totalizaram 
cada uma a outra. Em Waiting for Tear Gas, a multidão e a polícia atuam uma 
para a outra, desempenhando papéis simbólicos de oposição, força e repressão. 
A diferença é que o contrateatro é sempre uma prova de força, um teste de deter-
minação. No contrateatro, a multidão demarca sua vontade coletiva contra a 
determinação do Estado de segurá-la. Nesse espaço novas identidades coletivas 
se formam: torná-las visíveis é uma tarefa política crucial. 

Sekula conhece esse debate histórico e sua sequência captura algo do contra-
teatro de Thompson. A multidão é descrita aqui em sua diversidade como uma 
força carnavalesca: cabelos punk e trabajadores,30 boêmios variados e feministas, 
roqueiros e sindicalistas afros, todos espontaneamente agrupados; como uma grande 
tartaruga atravessando a pista; e lá está o Demônio em pessoa, completo com uma 
motosserra de papelão (na verdade, há dois, Moloch e Belial). Como Sekula escre-
ve na introdução para este trabalho: “A aliança nas ruas era sem dúvida estranha, 
mais variada e inspirada do que poderia ser expresso por chistes e trocadilhos entre 
‘teamsters’31 (caminhoneiros sindicalizados) e ‘turtles’ (tartarugas32)” (Sekula, 2003, 
p.310). Mas a sequência também presta atenção à territorialização da multidão 
horizontal pelo Estado. Numa imagem bizarra do mercado público, um letreiro 
que diz “conheça o produtor” ergue-se por trás de uma fila de policiais montados 
usando máscaras contra gases, a cena toda iluminada num rosa lúrido. Seu projeto 
documenta “pessoas aguardando, desarmadas, às vezes deliberadamente nuas no 
frio invernal, pelo gás, pelas balas de borracha e as granadas de concussão” (Sekula, 
2003, p.310). Esperar o gás lacrimogêneo é uma estratégia perigosa, e em alguns 
casos heroica, que é calculada para desnudar a violência latente do Estado. Esses 
manifestantes provocam o poder; esvaziam sua grandiloquência com humor e 
vulnerabilidade. As “damas de peitos de fora” – é o nome dado a elas – expõem os 

 30 Sekula usa o termo para designar trabalhadores imigrantes, originários da América hispânica. [Nota 
de Luiz Martins.]

 31 Teamster, literalmente, pode ser traduzido por caminhoneiro. Entretanto, o termo comporta aqui 
um significado adicional, pois assim eram conhecidos os membros do maior sindicato norte-ame-
ricano, sob a liderança (1958-1971) do controvertido chefão sindical Jimmy Hoffa (1913-1975/82), 
desaparecido misteriosamente em 1975.

 32 Denominação atribuída aos ecologistas e ambientalistas.
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laços recíprocos entre autoridade e oposição: contrastando carne e sangue com 
os corpos blindados da polícia. Como observa Sekula, aqui “o corpo humano 
afirma-se nas ruas da cidade contra a abstração do capital global” (2003, p.311).

Respondendo ao olhar 
Chris Marker vem há cinquenta anos fazendo filmes que simultaneamente 

registram e analisam movimentos revolucionários globais. Seus documentários 
reflexivamente estruturados conquistaram recentemente renovada preeminência 
como modelo para o novo realismo crítico. Já na casa dos 80, Marker mais uma 
vez encontrou a rebelião nas ruas de Paris e, em 2004, respondeu com o filme The 
Case of the Grinning Cat [O caso do gato sorridente] (Chats perchés). Produziu 
também uma série de fotos em preto e branco e manipuladas que constituíram o 
núcleo de sua exposição Staring Back [Respondendo ao olhar], no Wexner Center 
for the Arts, em Ohio (EUA), em 2007.33 A mostra e o livro correlato de mesmo 
nome reúnem duzentos retratos feitos em várias parte do mundo por Marker entre 
1952 e 2006 (Marker, 2007).34

Chris Marker, Staring Back, foto em preto e branco, cortesia do Wexner Center for the Arts.

 33 O Museu da Imagem e do Som, de São Paulo, exibiu a mesma mostra, com o título original (Staring 
Back) entre 14 de julho e 25 de outubro de 2009. [Nota de Luiz Martins]

 34 Algumas das imagens de Staring Back são retratos fotográficos, outras são extraídas de seus filmes. 
O livro foi organizado em quatro seções: (1) “I Stare 1”; (2) “They Stare”; (3) “I Stare 2”; (4) “Beast 
of…”. Contém ainda ensaios de Bill Horrigan e Molly Nesbit.
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Chris Marker, Staring Back, foto em preto e branco, cortesia do Wexner Center for the Arts.

Chris Marker, Staring Back, foto em preto e branco, cortesia do Wexner Center for the Arts.

The Case of the Grinning Cat e Staring Back ecoam seu comentário de 1964 
sobre Le Joli Mai35 (1962), quando sugeriu que havia editado as 55 horas de fil-
magem de modo tal que “a totalidade emergisse de cada corte” (entrevista com 

 35 Intitulado, no Brasil, de O encantador mês de maio, o filme foi premiado nos festivais de Veneza 
(1963) como “o melhor primeiro filme” e obteve o prêmio principal no festival de documentários 
de Leipzig, no mesmo ano. O filme, com entrevistas e cenas variadas da cidade, lançado em 1963, 
foi rodado em Paris logo após a conclusão da guerra e o reconhecimento pela França, nos acordos 
de Évian-les-Bains (18/3/1962), da independência da Argélia. [Nota de Luiz Martins]
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Chris Marker, [1964], in Alter, 2006, p.131). Meu enfoque mira a primeira seção 
desse trabalho, intitulada “I Stare 1” (eu olho 1), que consiste em 75 fotografias.

À primeira vista, Marker parece ecoar a redução da multidão a uma série de 
indivíduos. “I Stare 1” compreende em destaque imagens de pessoas extraídas 
da multidão, realçadas digitalmente para aumentar a singularidade do objeto. No 
entanto, as imagens de Marker não reprimem totalmente a multidão, cuja pre-
sença é sempre sentida, e ele não captura seus objetos à revelia. Repetidamente, 
os manifestantes “respondem ao olhar” e fixam Marker de volta. Essas imagens 
memorizam detalhes significativos da vida comum. Em parte, a construção 
abrangente aqui é a figura conhecida como Chris Marker que aparece não como 
indivíduo criativo e singular, mas como testemunha participante de meio século 
de lutas políticas. Como de hábito, a voz de Marker está em todo lugar desse 
projeto, irônica e melancólica, indicando histórias idiossincrásicas como também 
chamando deliberadamente a atenção para os pontos fracos da esquerda. Mas, se 
a cronologia da vida de Marker proporciona uma moldura para essas imagens – e 
inclui uma rara imagem dele (como preso num manifestação no Pentágono em 
1967) –, o foco está simultaneamente na vida interna da multidão. Ele assesta as 
lentes nas diferenças internas da unidade. Um dos traços notáveis da sequência é 
o crescente número de mulheres evidente nas manifestações recentes, mesmo se 
isso aparece como um efeito lateral da dúbia fascinação de Marker pelas “belda-
des” femininas. Estudantes franceses, jovens trabalhadores e velhos membros da 
CGT aparecem ao lado de pessoas da África e da Ásia. Cada uma delas traz uma 
história particular para a vida comumente definida em oposição às forças da direita. 

“I Stare 1” começa com uma imagem de 1961 de um grupo de homens 
e mulheres postados num parapeito observando uma manifestação. A figura 
central, de boina, é o idoso Maurice Thorez, então secretário-geral do PCF. A 
manifestação rememora as oito pessoas mortas na semana anterior, na estação 
Charonne do metrô, quando protestavam contra a participação da ultradireitista 
Organisation de l’Armée Secrète (OAS) em ações para aterrorizar a oposição à 
guerra da França contra a Argélia. Quando a polícia atacou descontroladamente, 
os manifestantes se refugiaram na estação e essas oito pessoas foram mortas es-
magadas. É significativo que a sequência abra com essa imagem. A imagem de 
Thorez e a árvore que está logo atrás lançam uma sombra sobre essas imagens, 
mas também é importante que Marker comece com uma imagem da repressão 
de Estado e de solidariedade anticolonialista. Apesar de todo o sentimentalismo 
evidente em algumas dessas fotos, há também contrastes em evidência. Imagens 
da violência policial irrompem na multidão de Marker. As imagens iniciais tra-
zem-nos rostos ensanguentados e policiais brandindo cassetetes em momentos 
históricos anteriores. Os policiais da época usavam capacetes simples e, às vezes, 
óculos de proteção. Nas manifestações recentes, a repressão do Estado é menos 
evidente, mas a imagem de um policial vigilante com colete de proteção indica 
que a polícia se faz ainda presente quando necessário. 
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A câmera de Marker parece demorar-se em rostos jovens. Há talvez algo de 
voyeurismo nisso, mas Marker emprega essas imagens para projetar o futuro. A 
imagem de multidão que emerge aqui é a de continuidade radical: em suas pala-
vras, “uma nova geração assume o bastão”. Em alguns pontos, a imagem icônica 
do Che evoca memórias de lutas anteriores. França em 1961, os Estados Unidos 
em 1967, maio de 1968 são conectados a manifestações francesas recentes contra 
Le Pen e contestando a precariedade do emprego juvenil resultante do Contrat 
Première Embauche (Contrato de primeiro emprego) de 2006. Apenas o colete do 
policial parece mudar. “Não, não é um still de Pudovkin, mas de hoje na Bastilha”, 
ele escreveu sobre uma imagem de 2006 (Bill Horrigan, “Some Other Time” in 
Staring Back, 2007, p.139). A frase é um clássico de Marker, evocando ao mesmo 
tempo a história do cinema e a história revolucionária, ambas se encontrando no 
presente. Sem dúvida, ele teria gostado de incluir fotos impossíveis de 1871, 1848 
e 1789, e também de lutas anticolonialistas, de São Domingos à Argélia. Marker 
termina sua sequência com a imagem de abertura emparelhada com uma nova. 
Onde estava Thorez, há agora outras pessoas observando um novo protesto contra 
o racismo e a degradação capitalista. Essas imagens ligam entre si cinquenta anos 
de história. Entre a tomada de uma e outra, ele escreve:

Estive no Japão, Coreia, Bolívia, Chile. Filmei estudantes na Guiné-Bissau, médicos 
no Kosovo, refugiados bósnios, ativistas brasileiros, animais em toda parte. Cobri as 
primeiras eleições livres na Alemanha Oriental após a queda do Muro, e farejei os 
primeiros momentos da Perestroika em Moscou, quando as pessoas já não tinham 
mais medo de conversar com as outras. Troquei película por vídeo, e o vídeo por 
computador. Enquanto isso, no balcão, a árvore cresceu, só um pouquinho. Nesses 
poucos centímetros, estão quarenta anos de minha vida. (Marker, 2007, p.43)

Essa passagem recusa claramente privilegiar seja a mudança, seja a continuida-
de. A imagem da árvore parece impor uma imagem de desenvolvimento orgânico, 
embora as pessoas sejam diferentes. Enquanto o fundo pouco mudou, o foco da 
luta agora reside noutro lugar. A imagem final molda a sequência como um luto 
melancólico pelas políticas do PCF que se perderam, mas isso não é tudo o que 
há na sequência. A montagem horizontal de Marker é uma configuração poética 
que recusa a temporalidade linear da derrota “a partir do ponto de vista dos der-
rotados”. Se a história é uma série de vitórias dos poderes dominantes, o trabalho 
de Marker escapa dessa construção linear; em vez disso, ele emprega a montagem 
horizontal para sugerir uma continuidade na dissensão. Como Benjamin, de quem 
aqui ele parece o mais próximo, “I Stare 1” oferece uma visão de esquerda de 

apokatastasis no sentido em que cada vítima no passado, cada tentativa de 
emancipação, por mais humilde e “pequena”, será resgatada do esquecimento e 
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“mencionada nos comunicados” (citée à l’ordre du jour), quer dizer, reconhecida, 
honrada e lembrada. (Apud Löwy, 2005, p.55)36

“I Stare 1” continua o projeto de trabalho de Marker, desde Le Fond de l’Air Est 
Rouge [O fundo do ar é vermelho] até The Last Bolshevik [O último bolchevique], 
de resgatar os ativistas derrotados da esquerda “da enorme condescendência da 
posteridade” (Thompson, 1968, p.12). Marker, o artista de memória revolucionária, 
convida-nos a lembrar que um proletariado heterogêneo precisa ser refeito num 
tempo “cheio” que junta o então e o agora. 

Pisando em reis
Treadingon Kings: Protesting the G8 in Genoa [Pisando em reis: manifestações 

contra o G8 em Gênova], de 2001, de Joel Sternfeld, adota outra tática.37 Sternfeld 
conscientemente se recusa a descrever a multidão e opta por representar partici-
pantes por meio de uma série de retratos formais. Entretanto, esse projeto outra 
vez diverge significativamente dos trabalhos irônicos em que a multidão é evitada. 
Os significantes da multidão estão presentes neste trabalho, mas eles circundam os 
retratos, emoldurando-os. O desígnio dessa estratégia é dar uma imagem bem dife-
rente da representação predominante dos protestos de Gênova e da retomada pelo 
Estado italiano da “estratégia de tensão”. Sternfeld, como Sekula e Marker, rejeita 
a imagem clichê do protesto violento – ele nota que todos os jornalistas estavam 
alojados no mesmo hotel e que todos pretendiam captar a mesma imagem de um 
jovem atirando um coquetel Molotov. Sternfeld, em contrapartida, trabalha para 
combater o tropo da “invasão”. Esse é também um documento de vidas feitas em 
dissidência e o fotógrafo novamente presta muita atenção à unidade horizontal na 
diversidade dos manifestantes: à idade, gênero, etnia e aparência. Talvez o traço 
saliente do projeto de Sternfeld resida na sua preocupação de transmitir algo das 
intenções dos manifestantes, dos argumentos e do humor destes. O teor aparente de 
suas imagens e as citações dos participantes são ambos importantes para produzir 
tal efeito. O livro de Sternfeld se recusa a ver a multidão como turba acéfala. Nesse 
sentido, seu projeto tem muito a ver com a tendência em história marxista, ou na 
história desde baixo, que se preocupa com descobrir “rostos na multidão”– a refe-
rência aqui é ao trabalho de George Rudé e seus esforços para identificar anônimos 
manifestantes dos séculos XVIII e XIX.38 Numa série de estudos históricos, Rudé 
examinou os registros dos presos e julgados e então rastreou esses indivíduos através 
de livros fiscais de impostos prediais e outras fontes locais. Desse modo ele conse-

 36 Cito aqui a paginação da edição Boitempo, 2005. Löwy comenta aqui a tese III de Benjamin, “Sobre 
o conceito de história”. [Nota de Luiz Martins.]

 37 Treading on Kings: Protesting the G8 in Genoa” foi exibida na White Box, Nova York, 2002. O livro 
homônimo foi publicado pela editora Steidl.

 38 O termo é de Asa Briggs e foi usado como título do capítulo 13 do livro de Rudé, The Crowd in 
History, 1730-1848 [A multidão na História, 1730-1848], segunda edição revisada, 1981, e pos-
teriormente usado como título para uma coletânea de seus ensaios.

Miolo_Rev_Critica_Marxista-45_(GRAFICA).indd   27Miolo_Rev_Critica_Marxista-45_(GRAFICA).indd   27 04/08/2017   17:05:4104/08/2017   17:05:41



28 • Crítica Marxista, n.45, p.9-33, 2017.

guiu inserir histórias elementares de vida dos manifestantes, identificar seus ofícios 
e os padrões de solidariedade nas comunidades. Essa identificação considera um 
senso de motivação e aspiração racional contrário à visão padronizada de uma turba 
irracional (Rudé, 1981, p.7). As imagens de Sternfeld conseguem algo similar: elas 
põem frente a frente o observador e os manifestantes, não como membros de uma 
multidão violenta e irracional, mas como sujeitos eminentemente sãos na oposição.

É importante prestar atenção na estrutura narrativa de Treading on Kings. O 
livro é organizado em três estágios independentes: o primeiro inclui imagens do 
velho porto de Gênova: um carro oficial chegando ao Palazzo Ducale, a vitrine 
estilhaçada de uma loja e uma série de imagens de destruição, cartazes rasgados 
e sangue derramado depois que a polícia desencadeou um ataque com violência 
frenética contra os manifestantes que estavam na Escola Diaz. A parte do meio 
contém 27 retratos, cada um deles acompanhado de declarações da pessoa retra-
tada impressas na página ao lado. O livro termina com um grupo de fotografias 
relacionadas à morte do manifestante Carlo Giuliani, de 23 anos, em mãos da 
polícia, e uma imagem final da multidão risonha, com a legenda “Vocês pensam 
que o mataram, mas ele vive em nós”. Os textos que acompanham os retratos e 
os que aparecem entre as seções relatam a violência devastadora a que os mani-
festantes foram submetidos: inocentes e desarmados manifestantes espancados 
e brutalizados; o ataque enlouquecido à Escola Diaz, as ameaças de violência 
sexual contra os manifestantes presos; manifestantes detidos e espancados sob 
custódia policial e obrigados a cantar hinos fascistas; e, é claro, o fuzilamento 
do camarada Giuliani. A construção de Sternfeld alcança uma inversão dos va-
lores usuais que contrastam o indivíduo contra a turba violenta. Os retratos vêm 
ensanduichados entre essas imagens do terror de Estado, mas os hematomas, as 
bandagens, os aparelhos gessados, os esparadrapos e as marcas de eletrochoques 
tão proeminentes nos corpos dos retratados também atuam como traços indiciais 
daquela força. Essas marcas no corpo unificam a sequência. Elas internalizam 
as imagens do poder do Estado explícito na primeira e na última sequência por 
meio da forma retrato.39 Sternfeld também presta atenção para o trabalho e o risco 
do testemunho; para os esforços do Estado e de seus aliados em monopolizar a 
imagem do protesto. Um homem leva um saco de câmera, outro segura cartazes 
assinalando o desastre contínuo em Bhopal, fotógrafos e jornalistas mostram as 
marcas de espancamentos que sofreram e, de modo inesquecível, um repórter 
independente com um olho ferido aparece com uma camiseta estampada com: 
“óculos flexíveis Lenz – perto, meia distância, longe”. As forças da ordem prefe-
ririam que a multidão permanecesse invisível e não registrada, tivesse negada sua 
visão ou voz. A versão de Sternfeld da multidão remove legitimidade do Estado 
neoliberal. Racionalidade e individualidade são arrebatadas ao G8 e aos seus cães 
de guarda e atribuídas à multidão: são os “corpos especiais de homens armados” 
que aqui assumem a característica de turba violenta e irracional.

 39 Gostaria de agradecer a Tamara Trodd por sugerir que eu considerasse o papel dos hematomas 
nessas fotos.
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Joel Sternfeld, A Protestor from Bhopal [Um manifestante de Bhopal], Itália, 2001, C-print 
(original em cores), cortesia do artista e de Luhring Augustine, Nova York. 

As pessoas continuam morrendo em Bhopal. Mais de 20 mil já morreram, e os que nasceram 
depois do desastre têm problemas de crescimento e menstruação. Mais de 120 mil pessoas 
ainda estão sofrendo de doenças crônicas da visão, do cérebro e dos sistemas reprodutivo e 
imunológico. Cinco mil toneladas métricas de produtos químicos foram despejadas no solo, 
dentro e fora da fábrica – chegaram à água potável, a única fonte de água potável de dez co-
munidades. A Union Carbide evade a justiça, e agora foi vendida à Dow Chemical.

Thompson, Hill, Linebaugh e Rediker empregam uma concepção de tempo 
alegórico que arrasta o passado radical até nossos dias, recusando a temporalidade 
da derrota – o fechamento dos finais narrativos – para enriquecer a imaginação 
comunista presente.40 A visão de multidão que emerge em suas obras envolve a 
dialética do um e dos muitos; a dinâmica interna da multidão se desdobra na luta 
coletiva e em sua descrição; a visão horizontal no coração desse corpo de pen-
samentos contrasta positivamente com as divisões verticais adotadas em muitas 
teorias recentes. No trabalho de Linebaugh e Rediker, essa concepção é relançada 
numa forma heterogênea. 

 40 Para um balanço importante do confronto entre fechamento e imaginação radical, ver Laura Mul-
vey (1989, p.159-176). As respostas a The End of History and the Last Man, de Francis Fukuyama, 
desdobram o tema.
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Joel Sternfeld, The Fifth Floor of the Armando Diaz School After a Police Raid, Gênova (O 
quinto andar da escola Armando Diaz depois de uma Blitz policial) 45-, 21 de julho de 2001, 
C-Print, cortesia do artista e de Luhring Augustine, Nova York.

Na medida em que se comprometem com o trabalho cultural, esses histo-
riadores recorrem à literatura e à poesia, de Milton aos românticos. Entretanto, 
muita arte recente está redescobrindo temas que foram centrais para a imaginação 
comunista. Sekula, Marker e Sternfeld fornecem um conjunto de exemplos para 
a articulação de uma forma para a multidão.

Esses exames fotográficos dos protestos anticapitalistas também nos recordam 
o que há de errado na visão de Mikhail Bakhtin (1984) do carnaval. O momento 
do carnaval pode virar o mundo de cabeça para baixo durante horas ou dias; a 
multidão pode brincar e pular, mas o Estado não brinca. As forças letais da ordem 
lutam para devolver novamente o mundo à posição certa e para cima. O modelo 
dramático de Thompson fornece um quadro para pensar sobre esses três projetos, 
mas uma ressalva é necessária: o poder moderno preferiria a invisibilidade ao 
empurra-empurra do contrateatro; o império do capital gostaria de dispensar o ato 
dessa pequena encenação e decretar num mundo sem a multidão. Isto seria, para 
usar o conceito de Rancière, uma “ordem policial”: uma definição consensual de 
democracia sem lacunas ou fissuras, que esquece como algo que não conta amplas 
parcelas da população mundial. Num mundo destes, o monopólio da violência 
seria associado ao monopólio da imagem (Rancière, 1999). Enquanto a repressão 
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está à espreita na sequência de Marker, o excesso da força empregada em Seattle e 
Gênova visou romper a dinâmica da multidão e evitar coalescência do contrateatro. 
As imagens de multidão mostradas por Sekula, Marker e Sternfeld nos oferecem 
o vislumbre de uma vida comum. Essa nova visão de solidariedade desencadeia 
uma dialética do um e dos muitos, e a multidão deles é um indicador de um rela-
cionamento (horizontal) no âmbito da representação. Esses projetos marcam um 
começo: precisamos de mais trabalhos para nos ajudar a começar uma política que 
“inclua” o proletariado heterogêneo “pronto a mostrar a que veio” (Hughes, 2003). 
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Resumo 
A dissolução das comunidades de aldeia pelos “cercamentos” criou a multidão 

moderna. A valorização neoliberal do indivíduo, acima de qualquer forma comum 
de vida (salvo as “comunidades” religiosas e militares), inspira as imagens que 
demonizam a multidão. As fotos de manifestantes violentos são as preferidas pela 
máquina mediática capitalista. Mas há caminhos para pensar desde baixo uma 
visão alternativa de multidão, com a ajuda das recentes representações fotográficas 
da multidão anticapitalista feitas por Allan Sekula, Chris Marker e Joel Sternfeld.
Palavras-chave: “acumulação primitiva”, globalização, protestos, imagens, 
multidão anticapitalista, universalização de baixo

Abstract
The enclosure of the commons and the expropriation of the agricultural people 

created the modern crowd. The neoliberal valorization of the individual over any 
form of common life (except for the religious and military “communities”) inspires 
the images that demonize the crowd. The photos of violent protesters are the ones 
preferred by the capitalist media. But there are ways of presenting an alternative 
vision – one from below – to be found in the recent photographic representations 
of the anti-capitalist crowd of Allan Sekula, Chris Marker and Joel Sternfeld.
Keywords: “Primitive accumulation”, globalization, protests, images, anti-capi-
talist crowd, universalisation from below
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