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A história [...] de Hitler e seus seis primeiros discípulos, a história de como eles, em 
conjunto, fundaram o partido e de como depois esses sete homens se converteram 
primeiro em 1 milhão, e depois em 6 milhões, e depois em 30 milhões, em 40... 
(Rosenberg, 2012, p.144)

Essas são as primeiras frases do ensaio de Rosenberg “O fascismo como movi-
mento de massas” (1934).1 A serpente fascista acabara de sair do ovo. Rosenberg, 
historiador e ex-membro do Partido Comunista Alemão (KDP), examinava então 
os primeiros sinais da ascensão eleitoral e política do fascismo na Alemanha, à 
luz do ocorrido antes na Itália.

Quando enfrentamos, como agora, uma crise global e sistêmica, vale a pena 
recordar tal caso fulminante e paradigmático de expansão política. O êxito da 
gangue hitleriana, posto como pano de fundo, permite compreender melhor 
a parábola do filme de Kubrick, Laranja mecânica (Clockwork Orange, 1971), a 
ser discutida aqui. Trata-se da fábula de uma gangue juvenil, cujos membros se 
alçam do submundo para ser integrados no serviço do Estado; seu primeiro líder, 
como político promissor; os demais, como policiais.

 * Este artigo foi inicialmente publicado no Chile sob o título de “El triste fin del estado de bienestar: 
la parábola de Kubrick” (Pincheira et al., 2016, p.59-64).

 ** Professor do Departamento de Artes Plásticas da Escola de Comunicações e Artes da Universidade 
de São Paulo. E-mail: luizmart@usp.br

 1 Ver Rosenberg (2012, p.144-189).
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Assim, como fábula urbana futura, avivada historicamente por “rituais” nazis, 
a parábola se estende à questão do desenvolvimento criminal das democracias 
pós-modernas, vinculadas à fraude e ao espetáculo, bem como a estratégias go-
vernamentais orientadas para tecnologias de controle das formas biológicas, ou 
seja, biopolíticas, conforme Foucault (1997, p.213-235; 237-244).

O futuro logo ali, depois da esquina 
O enredo do filme se situa na Londres do futuro, de espaços modernos de-

gradados e cheios de lixo. Entretanto, a Londres de 1970, data da realização do 
filme, era o símbolo por excelência de uma cidade atraente. De modo estratégico 
e alusivo, o enredo que apontava ruínas urbanas e a transformação direitista da 
juventude funcionava, pois, como uma espécie de “ficção científica social”.

Assim, tomando emprestado traços de histórias em quadrinhos e caricaturas, 
Kubrick trabalhou em chave futurista e pessimista. Outras implicações de ordem 
temporal permeavam a narrativa: inúmeras referências conectavam o filme, como 
se parte de um díptico, ao trabalho precedente do cineasta: 2001, uma odisseia no 
espaço (2001 a Space Odyssey, 1968).2 Uma das pontes entre os dois filmes era a 
recorrência da cor branca nas cenas de 2001, adotada também nos uniformes da 
gangue de Alex. O que evocava o uso do branco nesse caso? 

Na ironia, que é um traço da narração dialética própria desse autor, cada forma 
evoca também seu oposto. Assim, o emprego do branco nesse caso aponta para uma 
ampla gama de significados associados historicamente a cores escuras. A brancura 
evocava em 2001 uma ordem social unificada sob uma pax fascista, da qual se 
apagara qualquer vestígio de luta de classes; vestígios como aquele da disputa 
entre os grandes símios pelo controle da água, na sequência de abertura de 2001.

A cidade dividida entre gangues é parte da ordem sublunar contemporânea às 
naves espaciais de 2001. Da mesma maneira, as palavras do mendigo, espancado 
pela gangue de Alex, tanto designam o submundo em que ele habita quanto reme-
tem às estações orbitais de 2001. Em tal ordem futurista, os uniformes brancos da 
gangue, assim como as camisas marrons ou escuras das velhas milícias nazis (os 
Freikorps e os SA), apontam para uma nova ordem social e política, pretensamente 
oposta ao caos e à ruína do presente. 

Certamente a intenção do autor não era propor um paralelo entre as causas 
libertárias dos estudantes de 1968 – que, com frequência e em muitos países, 
buscaram estabelecer alianças políticas com os trabalhadores – e a juventude 
londrina do filme, que atua em suas incursões noturnas como uma reedição dos 
Freikorps e SA originais. Na verdade, o filme prognostica uma mutação radical no 
papel da juventude: sua transformação de força libertária em segmento violento 
que intensifica espontaneamente a opressão social.

 2 Doravante referido simplesmente por 2001.
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Nesses termos, Kubrick escapa do otimismo de filmes anteriores de outros 
diretores que, ao enfocarem a juventude como uma categoria social específica 
e como um novo sujeito político, enxergaram vocação libertária nos comporta-
mentos juvenis anárquicos. Era o caso da narrativa melodramática de Juventude 
transviada (Rebel without a Cause, 1955), de Nicholas Ray (1911-1979), ou dos 
filmes franceses da nouvelle vague, com seu tom lírico ligeiro, mais próximo da 
sensibilidade pop. De ambas as narrativas, depreende-se uma impressão de pro-
gresso e liberação, a melhoria prognosticada de valores e leis. Em contrapartida, 
a visão pessimista de Kubrick, com sua lucidez pós-1968 na contracorrente e 
adiante de suas circunstâncias, antevê os tempos atuais.

Cultura e controle
Há também outro problema estratégico relativo ao novo sujeito político e 

social. Os estudantes, encontrando-se em transição para o mundo do trabalho, 
filiam-se concretamente à esfera da cultura, a cujas mutações são especialmente 
suscetíveis. Nesse sentido, por exemplo, a Nona sinfonia, de Beethoven, após 
servir a um ritual íntimo, lado a lado com a serpente e a imagem do compositor 
como fetiches de Alex, converte-se em ingrediente do tratamento de choque e da 
intervenção psiquiátrica a que Alex é submetido. Assim, a conversão da cultura 
numa “tecnologia de controle”, para falar ao modo de Foucault, aparece no filme 
associada ao processo de mutação da juventude. Dessa perspectiva, os aconteci-
mentos de 1968 se parecem muito menos a um amanhecer do que a um crepúsculo 
aziago, cujos fatos e premissas, aliás, já não contam mais.

Estado criminal
O enredo se situa na crise terminal do Welfare State, de seu vínculo com um 

Estado constitucional e uma sociedade potencialmente integrada, sem deixar de 
comportar e admitir conflitos, os quais são substituídos – mediante a crise pres-
suposta pelo filme – por um Estado criminal e omnisciente ou panóptico. Em 
suma, tal “ficção científica social” anuncia o momento posterior aos ditos “Trinta 
gloriosos” – como batizou em 1979 Jean Fourastié (1907-1990)3 ao período de 
expansão econômica pós-1945 nos países do centro (enquanto nós, na periferia, 
conhecemos permanentemente as desigualdades que, nas economias centrais, sob 
crise, se agudizam).

Porém, no filme, alguns aspectos do antigo regime, como eleições e rivalidades 
entre partidos, permanecem. Se os motivos da crise – cíclica e previsível – não são 
especificados, seus sinais já aparecem realçados: pobreza, ruínas urbanas, evasão 
escolar, juventude desocupada, conselheiros disciplinares, cárceres abarrotados 
e o fato de que as formas tradicionais de controle social (leis, prisões, religião, 

 3 Ver Fourastié (2011).
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escola, família etc.) não funcionam mais, para impedir que os jovens cometam 
crimes – daí a busca estatal por terapias de choque; e, ao que parece, em medida 
ainda maior, a absorção estatal da delinquência, como estratégia para fazer frente 
à elevação dos índices de criminalidade. 

No fim das contas, tratar-se-ia de medidas para monopolizar a criminalidade? 
Nesse sentido, a criminalidade de Estado seria a joia da coroa da crise, o signo de 
“uma nova era disciplinar”, para falar de acordo com as categorias de Foucault.

Watkins, Fellini, Pasolini 
As teses pessimistas de Kubrick, mesmo se na contracorrente da tendência 

geral, não surgiram de forma isolada. Assim, em Punishment Park (1971), o ci-
neasta britânico Peter Watkins (1935) imaginou os Estados Unidos convertidos 
numa ditadura à la latino-americana, com um campo de concentração no deserto, 
para jovens rebeldes. Analogamente, Fellini, de modo irônico e caricaturesco, 
apresentou em três filmes feitos após 1968, Os palhaços (I Clowns, 1970), Roma 
de Fellini (Roma, 1971) e Amarcord (1973), a análise do surgimento do fascis-
mo na Itália, sob feições cotidianas, prosaicas e insuspeitas. Também Pasolini, 
silenciado mediante assassinato, como Trótski, procurou alertar em 1974 para a 
ascensão de “uma forma completamente nova e ainda mais perigosa de fascismo” 
(Pasolini, 1975, p.285). 

Desse modo, numa série de artigos publicados em periódicos entre 1973 e 
1975, e reunidos em Scritti corsari (1975), Pasolini iniciou uma análise sistemá-
tica do que ele então designou como “a primeira, verdadeira revolução da direita” 
(Pasolini, 1975, p.24). O texto assim intitulado, publicado em 15 de julho de 1973, 
começava: “Em 1971, principiou um dos períodos mais reacionários, violentos e 
definitivos da história” (Pasolini, 1975, p.24).

“Ultraviolências”: velhas e novas
Uma vez acentuada a escala de objetividade e significação do problema, 

podemos passar agora à análise da função das imagens do nazismo em Laranja 
mecânica. O clímax terapêutico da “reprogramação cerebral” de Alex é salienta-
do no filme pela imagem do próprio Hitler, flanqueado por dois comandantes. O 
nazismo aparece então como o paradigma histórico da ultraviolência, cultivada 
pela gangue de Alex, a qual, como as gangues rivais, evidencia ter raízes na hi-
perprodução da publicidade.

A ultraviolência é um signo dos prazeres e práticas que Alex, como prisioneiro 
e paciente do Estado, deve abandonar. De fato, o nazismo aparece como forma 
anacrônica, rejeitada pelo Estado e pelos psiquiatras que introduzem a nova te-
rapia. No entanto, o filme também apresenta paralelos claros entre a substância 
da ultraviolência e o ódio contra o outro, desfrutado nas incursões noturnas da 
gangue e naquelas da chamada Noite dos Cristais (Kristallnacht, 9/10 de novembro 
de 1938) na Alemanha nazista. Para os entediados adolescentes londrinos, cada 
noite virava uma Kristallnacht. 
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Sem dúvida, o Estado tem a intenção de curar Alex. Mas o papel do espectador, 
se atento à contranarrativa e à ironia próprias de Kubrick, é o de entender que os 
movimentos de incorporação e negação, indo e vindo entre a nova ordem e o velho 
fascismo, constituem uma oscilação dialética. Esta tem a função de caracterizar 
no filme a especificidade da forma corrente de fascismo.

Assim, as gangues não trazem aspectos das antigas milícias nacionalistas, mas 
correspondem a mutações folgadas e hedonistas, liberadas do sentido de dever ou 
fidelidade a uma cultura ou poder nacional. Ainda assim, segundo ressalta o filme, 
as gangues se mostram espontaneamente dispostas e treinadas para a ultraviolên-
cia, praticada como passatempo. Analogamente, os duetos cômicos entre Alex 
e o oficial da carceragem, cuja disciplina caricata e desejo de castigar evocam a 
ordem imperial britânica, têm o propósito de destacar a novidade – mas também 
de nos alertar acerca das mutações genéticas da matriz fascista.

Enfastiadas, rebeldes, ociosas, erráticas e hedonistas – enfim, aparentemente 
bem distintas das SA e de outras milícias nazistas originais –, e ao mesmo tempo 
tão à vontade com o espírito de militarização e agressão contra o outro... Enfim, 
de onde vêm e para onde vão tais gangues?

Bem-vindos à “faísca da vida”!
A mãe de Alex trabalha numa fábrica. Os jovens em questão são de origem 

operária, mas se mostram totalmente dissociados dos valores de seus pais. O fil-
me salienta o vazio entre Alex e seus velhos. De fato, a juventude das gangues é 
aquela do chamado baby boom; seu cordão umbilical, a superprodução de bens. 
Diante da crise, qual é a nova ordem a que aspiram as gangues?

Laranja mecânica é a última parte de um tríptico que analisou as subjetividades 
constituídas no curso da Guerra Fria: Dr. Fantástico (Dr. Strangelove, 1963-1964) 
enfocava o pessoal do sistema bélico nuclear; 2001, a colonização do cosmos 
numa idade tecnológico-imperial – ou “na etapa mais alta do capitalismo”. Após 
este último, Laranja mecânica vem revelar como a crise e a “etapa mais alta” 
podem conviver, até que, por fim, se impõe no período pós-1968 o projeto do 
novo capitalismo, à base de tecnologias de biocontrole social, desmantelamento 
do Welfare State e redirecionamento dos recursos para o mercado de capitais. 
Observemos de perto tal distopia tão similar ao mundo atual.

A ordem analisada pelo cineasta parece muito próxima daquilo que Foucault, 
poucos anos depois, numa aula de março de 1976, designou como “biopolíticas” 
[biopolitiques] (Foucault, 1997, p.213-235). Tal noção apareceu num curso cujo 
objetivo crítico e anti-idealista era o de estudar o poder “não desde a perspectiva 
dos termos primitivos e ideais da relação”, mas sim para estabelecer “como a 
relação de dominação pode produzir o sujeito” (Foucault, 1997, p.239).

O que importa à luz de tal paralelo é que as investigações de Foucault e Ku-
brick tratam de aclarar os novos tipos de condicionamento, assim como seu im-
pacto sobre os “sujeitos condicionados”. As formas de condicionar enfocadas por 
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Kubrick operam de várias maneiras. Vão desde tomar o anabolizante “leite-plus” 
até o controle dos passos de Alex por “um conselheiro público pós-correcional”. 
Sua presença na casa de Alex é tão frequente que ele se move ali livremente e 
termina por receber as chaves da casa das mãos da mãe do jovem. O fato de ele 
saber mais sobre Alex do que os pais deste assinala tanto um hiato geracional 
quanto a onipresença das “biopolíticas” governamentais. 

Estas últimas são uma novidade deplorada pelo diretor da prisão e o oficial 
da guarda, ambos devotos da propedêutica de disciplina e castigo, consoante a 
tradição imperial britânica. Também a recorrência dos temas do “novo homem” 
e seu recondicionamento denotam a nova ordem, que é aquela das ruínas do 
trabalhismo e do Welfare State – ruínas vislumbradas em pichações e grafites 
que cobrem o mural sobre os trabalhadores, assim como na sujeira do conjunto 
habitacional popular, onde vivem os pais de Alex. 

A nova subjetividade
Detenhamo-nos na questão-chave do “homem-novo”, que vez por outra apa-

rece nas relações de hostilidade contra os mais velhos, por exemplo, na surpresa 
do mendigo espancado por Alex, bem como no processo terapêutico e em seus 
desenvolvimentos. Quem é o “homem novo”, afinal? É o Alex do início? Ou o 
segundo, que aprende novas práticas na prisão, lê a Bíblia e se oferece como vo-
luntario para o método Ludovico? Ou antes, seria o Alex convertido à passividade 
por meio das náuseas programadas? Ou, por fim, o quarto Alex, transformado em 
favorito do ministro?

Aqui, tal como na incorporação e na negação do nazismo, encontram-se oscila-
ções entre distintas posições narrativas. Porém, mais decisivas e emblemáticas do 
que ditas posições são os incessantes deslocamentos do pêndulo, que estabelecem 
o problema do “homem novo” em oposição ao Welfare State e à ordem prévia. Este 
é o ponto-chave: as posições de Alex derivam sempre, de um modo ou de outro, 
de seu condicionamento, ou seja, sempre resultam de identidades pré-moldadas, 
já adaptadas ao entorno.

Assim, as subjetividades do novo regime compreendem dois aspectos: o 
primeiro corresponde a uma situação insegura e vulnerável. Tal é a situação do 
prisioneiro, mas também a do trabalhador e cidadão atual, sob o neoliberalismo, 
todos destituídos dos direitos sociais básicos. A redução da vida a aflições e in-
certezas, assim como sua imersão no fluxo da concorrência incessante, caracteriza 
a nova ordem antevista pelo filme. 

O segundo aspecto do novo regime de subjetividade implica satisfações rápidas 
ou imediatas, derivadas da realização narcisística de fantasias perversas ou atos 
de autoafirmação. Na personalidade de Alex, constantemente propensa a disfarces 
e máscaras, tal tendência aparece desde a primeira tomada, em close sobre seus 
olhos pintados, até sua última pose, junto ao ministro. 
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Note-se, entre parênteses, que tal perversão virá a se tornar rotineira como 
uma prática de classe na era atual, pautada pelo capital fictício. Nesta, os ganhos 
não requerem as antigas mediações, mas tão somente metamorfoses ou realizações 
imediatas, mediante intercâmbios on-line de ativos financeiros. Assim, no último 
filme de Kubrick, De olhos bem fechados (Eyes Wide Shut, 1999), essa disposição 
se expande de forma ilimitada. Não ficam imunes a ela sequer os médicos, de 
praxe pregoeiros positivistas.

Em suma, estetização, disfarce, ecletismo, erradicação do sentido histórico 
e militarização sobressaem em Laranja mecânica, oferecendo-nos uma chave 
precursora das tendências pós-modernas.

Os anos formativos: rumo ao tandem liberal-fascista
Adotemos uma das pistas que vale como síntese das demais. A odisseia de Alex 

funciona como um “romance de formação” (Bildungsroman). Narra as memórias 
da formação de um político ministerial. As intervenções do atual ministro, assim 
como seus cuidados com os meios de comunicação, demonstram que não se trata 
das formas do antigo fascismo. Ao contrário, o atual ministro é o representante 
de um Estado que conta com um orçamento acima de tudo racionalizado e cada 
vez mais restringido – como o ministro assinala ao diretor da prisão que lhe pede 
fundos. Logo, o ministro não é todo-poderoso, mas sua autoridade presta contas 
ao Estado e ao processo eleitoral.

No entanto, é certo que tal subordinação ocorre estritamente na esfera da 
atuação cênica. Trata-se de um Estado-Espetáculo, de ministros que atuam teatral-
mente e de minorias definidas e condicionadas em termos “biopolíticos”. Todos 
têm um sentido claro da cena midiática, como vemos na lição para Alex, ditada 
e revisada pelo próprio ministro.

É parte do papel dos meios de comunicação registrar o pacto entre o ministro 
e o “representante dos prisioneiros mentalmente curados”, funcionando, pois, ao 
modo de um “contrato social”. Que papel cabe à esfera cultural na ordem social 
assim reordenada? 

Sabemos que os governos neoliberais realizaram um processo de reestrutura-
ção das funções da cultura. De âmbito em que os conflitos eram simbolicamente 
traduzidos e reelaborados, sua função foi transformada estrategicamente em modo 
operativo, no qual os conflitos são dissimulados (por trás de preconceitos e razões 
multiculturais), e falsamente solucionados mediante a integração geral ao con-
sumismo. Tal modelo de cultura não requer fundamentalmente mais do que um 
parque temático, amalgamando as ilusões de acesso generalizado – em modo de 
autosserviço – às mercadorias; acesso estimulado mediante a redução de custos 
em função do modo chinês de superexploração, combinado à expansão creditícia 
do capital fictício. O modelo cultural também implica a extinção de um ente repu-
blicano histórico como o Poder Legislativo, substituído pela liturgia do mercado.

Miolo_Rev_Critica_Marxista-48_(GRAFICA).indd   15Miolo_Rev_Critica_Marxista-48_(GRAFICA).indd   15 11/03/2019   10:55:3111/03/2019   10:55:31



16 • Crítica Marxista, n.48, p.9-17, 2019.

Vivemos numa era de pseudodemocracias totalitárias, nas quais as mediações 
políticas entre polos opostos cederam lugar a espetáculos apoteóticos e à satisfação 
midiática. Há acaso melhor síntese, no cinema, de tal formação histórica do que a 
imagem de um futuro primeiro-ministro alimentando o representante de uma cate-
goria “biopolítica”? – representante biopolítico que, desde logo, foi transformado 
em político sorridente e promissor e, quem sabe, em futuro primeiro-ministro...
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Resumo

Tem-se o fascismo clássico por regime maximamente repressivo. Assim, como 
supor que o fascismo poderia se atualizar mediante o hedonismo e a desregula-
mentação? Mas tal é a tese precursora de Kubrick em Laranja mecânica (1971), 
um dos primeiros filmes a notar a reversão de termos e expectativas despertados 
pelo movimento de maio de 1968.

Para determinar o novo fascismo, é necessário estabelecer as correspondências 
entre a estética da violência, inerente ao fascismo clássico e que reaparece no filme 
de Kubrick sob a espontaneidade das gangues de rua, cujas ações fazem de cada 
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noite uma nova Kristallsnacht (1938), e a realização do imaginário, sob sinais com-
binados de imediatismo e mascaramento, temas narcísicos e estritamente atuais.

Assim, Laranja mecânica funciona, para Kubrick, como um laboratório. O 
que sintetiza em tal “ficção-científica-política”? Os efeitos da derrota da revolu-
ção política de 1968, o butim obtido pelo capital: o desmantelamento do Welfare 
State; a transformação do Estado em organização criminal e em simbiose com a 
mídia, a serviço do absolutismo do mercado.
Palavras-chave: velhos e novos fascismos; juventude e “biopoder”; Welfare State; 
desregulamentação; Estado criminal.

Abstract
Classical fascism is currently identified as a regime maximally repressive. 

Thus, how dare to admit that a new fascism might update through hedonism and 
deregulation? Nevertheless, such is the forerunning thesis of Kubrick’s Clock-
work Orange (1971), one of the first films to picture the reversion of terms and 
expectations arose by the movement of May 1968.

To determine new fascism, one needs to establish the correspondences bet-
ween the aesthetics of violence, inherent to classical fascism and new terms, that 
reappears in Kubrick’s film under the guise of the street gangs’ spontaneity, whose 
actions are not so far from the Reichskristallnacht (1938), and the coming true of 
the imaginary, under mixed signs of immediacy and of travesty actions, interacts as 
the newest counterpart of violence. Such are highly current and narcissistic issues.

So, Clockwork Orange works as a laboratory for Kubrick. What is synthesized 
in his “political-science-fiction”? The after-effects of the defeat of the 1968 poli-
tical revolution. The plunder taken by capital was the Welfare State dismantling 
and henceforth the recycled State: a criminal organization in symbiosis with the 
media, at the service of the absolutism of the market.
Keywords: old and new fascisms; youth and “biopouvoir”; Welfare State; dere-
gulation; criminal State.
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