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Carta a Macciocchi 
sobre Maio 
de 1968*

LOUIS ALTHUSSER

Nota introdutória
A carta cuja tradução brasileira aqui apresentamos, traduzida do original ita-

liano, foi publicada em Maio de 1969 por Maria Antonietta Macciocchi no livro 
Lettere dall’Interno del P.C.I. a Louis Althusser – Il partito, le masse e le forze 
rivoluzionarie nella densa corrispondenza fra una militante comunista e il filosofo 
francese [Cartas do interior do PCI a Louis Althusser – o partido, as massas e as 
forças revolucionárias na densa correspondência entre uma militante comunista e 
o filósofo francês]. Colocada no final do livro e datada de 15 de março de 1969, a 
carta de Althusser enuncia os pontos fundamentais da análise dos eventos de Maio 
de 1968 e as grandes questões que eles suscitam. O gênero epistolário convém a 
um esboço de análise, ressaltando aspectos imprescindíveis para a sua execução. 
Althusser os esquematiza em estilo spinoziano, enunciando dois fatos, uma tese e 
uma hipótese, precedidos da definição destas três categorias analíticas (“Por fato/
hipótese/tese entenderei [...]”) com a discriminação de seus conteúdos visando 
a uma exposição pedagógica, na qual se põe em primeiro lugar “o que domina a 
situação na interpretação dos acontecimentos de Maio”. 

O livro de Macciocchi foi publicado também em francês pelas edições François 
Maspero na coleção dirigida por Althusser com o título Lettres de l’intérieur du 
parti – le parti communiste, les masses et les forces révolutionnaires pendant la 
campagne électorale à Naples en mai 1968 [Cartas do interior do partido – o par-

 * Traduzida do italiano por Diego Lanciote. Revisão e notas de Danilo Martuscelli, Diego Lanciote 
e João Quartim de Moraes.
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tido comunista, as massas e as forças revolucionárias durante a campanha eleitoral 
em Nápoles em Maio de 1968]. Todavia, a carta aqui traduzida não consta deste 
livro. No “Prefácio” da edição francesa, Macciocchi escreveu: 

A edição italiana deste livro contém algumas cartas de Louis Althusser, a quem se 
dirigem as minhas; nelas ele dava indicações e sugestões de método. Por razões 
que não posso julgar, Althusser considerou que, na edição francesa, suas cartas 
nada acrescentariam à obra. Em acordo com meu editor, naturalmente respeitei 
esse juízo e consenti não publicá-las novamente.1

Até agora, a única tradução completa da versão italiana é a inglesa, publicada 
pela editora Verso em 1973.2 Ademais, estão disponíveis hoje uma tradução para 
o castelhano e uma retradução para o francês a partir da versão inglesa,3 as quais, 
entretanto, são incompletas. Com efeito, nelas suprimiu-se o intervalo que vai 
do início da carta até (exclusive) o parágrafo que se inicia com “Por sua vez, os 
estudantes rivalizavam ardentemente para ‘servir o povo’ [...]”.

No inventário do IMEC (Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine), onde 
está depositado o arquivo de Althusser, também consta, na referência 20ALT/15/16, 
uma nota relativa à carta de 15 de março de 1969, assinalando que ela não fora 
retomada na edição francesa pela recusa de Althusser. No entanto, na referência 
20ALT/15/20 é indicada a publicação da carta na revista Nuova Generazione, 
seguida de uma análise feita por Gianfrancesco Borghini, então membro da Federa-
zione Giovanile Comunista Italiana, organização dos jovens do Partido Comunista 
Italiano (PCI) e responsável pela publicação da revista. Nessa mesma referência 
assinala-se que a análise de Borghini foi abundantemente anotada por Althusser, 
que esboçou um projeto de resposta em seis folhas manuscritas.

Por fim, convém mencionar que Crítica Marxista publicou uma tradução de 
outro escrito de Althusser sobre Maio de 1968, criticando o artigo de Michel Verret 
sobre o “Maio estudantil”,4 que havia sido publicado originalmente na revista La 
Pensée, n.145, maio-jun. 1969.

D.L.

 1 MACCIOCCHI, M. A. Lettres de l’intérieur du parti – le parti communiste, les masses et les forces 
révolutionnaires pendant la campagne électorale à Naples en mai 1968 (Paris: Maspero, 1970, p.8, 
trad. minha: D.L.). (N. E.)

 2 MACCIOCCHI, M. A. Letters from Inside the Italian Communist Party to Louis Althusser (Londres: New 
Left Books, 1973). A carta em questão encontra-se disponível na íntegra em: ‹https://www.versobooks.
com/blogs/3851-louis-althusser-s-letter-on-the-may-events›. Acesso em: 4 jul. 2019. (N. E.)

 3 Althusser y Mayo del ’68: la carta de Althusser a M. A. Macciocchi del 15 de marzo de 1969. Tradu-
zida por Valetín Huarte em 2014. Disponível em <http://www.democraciasocialista.org/?p=3971>. 
Acesso em: 4 jul. 2019. Althusser et Mai 68: La Lettre d’Althusser à M. A. Macciocchi du 15 mars 
1969. Texto apresentado e traduzido por Julien Girval-Pallotta. Disponível em: <https://grm.hypo-
theses.org/files/2012/12/alth_mai_lettre.pdf>. Acesso em: 4 jul. 2019. (N. E.) 

 4 ALTHUSSER, L. A propósito do artigo de Michel Verret sobre o “Maio estudantil”, Ver Crítica Mar-
xista, n.44, 2017. (N. E.)
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O argumento: Maio 68 na França: 9 milhões de trabalhadores em greve 
prolongada, mobilização geral de estudantes universitários e secundaristas. 
Invertendo os pesos relativos dos papéis desempenhados pelos protagonistas 
desses dois movimentos, as publicações burguesas, bem como as da maioria do 
movimento estudantil atribuem o papel central nos “acontecimentos de maio” aos 
estudantes e intelectuais, e não à maior greve geral da história francesa. Na carta 
a Macciocchi, Althusser parte da crítica dessa inversão para analisar os encontros 
e desencontros dos estudantes com os operários. Assinala a dimensão internacio-
nal da rebelião estudantil, relacionando-a com a extraordinária repercussão das 
lutas anti-imperialistas na Argélia, no Vietnã, na América Latina etc. Constata o 
forte predomínio de ideologias esquerdistas nesta rebelião, mas pondera que elas 
prosperaram na medida em que a juventude distanciou-se dos partidos comunis-
tas. Conclui propondo três iniciativas teóricas indispensáveis para ultrapassar 
essa separação.

JQM

Carta de Louis Althusser a Maria Antonietta Macciocchi5

15 de março de 1969
Cara M. A.,
Eu lhe havia prometido, quando a vi no verão passado, no calor de julho, al-

gumas palavras sobre os acontecimentos de Maio e sobre o movimento estudantil. 
Não podia ser senão uma promessa e, ademais, insensata. Por que, de que modo e 
a título de que pretender falar de semelhante “acontecimento” sem dispor de um 
mínimo de documentação objetiva? Como pretender falar de um evento histórico 
importante sem dispor de um mínimo de informações objetivas que permitam, 
se não realizar, ao menos esboçar “a análise concreta” da “situação concreta” do 
que houve em maio?

Ainda não disponho delas, dada minha situação de retiro, imposta pela doença. 
Hoje disponho só de alguns elementos sobre o “movimento estudantil”, mas não 
disponho do essencial: isto é, do que sucedeu exatamente na classe operária e 
nos amplos estratos de assalariados (não proletários) que fizeram a extraordinária 
greve geral de maio. Os textos apareceram em L’Humanité6 e algumas reportagens 
isoladas nos forneceram somente elementos gerais de análise.

Nessas condições, o que direi não pode ser senão esquemático, grosseiro e, 
também, fundamentalmente incompleto. Pensei em apresentar-lhe minha análise 
sob a forma de teses. Trata-se, ao contrário, no máximo, de hipóteses. 

 5 MACCIOCCHI, M. A. Louis Althusser a Maria Antonietta Macciocchi, 15 marzo 1969. In.: Lettere 
Dall’interno del P.C.I. a Louis Althusser. Il partito, le masse e le forze rivoluzionarie nella densa 
corrispondenza fra un militante comunista e il filosofo francese (Milano: Giangiacomo Feltrinelli 
Editore, 1969, p.338-361). (N. E.) 

 6 Jornal Oficial do Partido Comunista Francês (PCF). (N. E.)
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Não se trata, todavia, de aguardar indefinidamente, isto é, até que se possa 
fazer um verdadeiro trabalho de história marxista ou (o que é a mesma coisa) de 
análise política (concreta de uma situação concreta) marxista. Devemos dizer o 
que podemos, com todas as necessárias precauções, mas devemos dizê-lo. Devemos 
dizê-lo para submeter nossas hipóteses à crítica dos companheiros, para que daí 
saia alguma coisa mais que hipóteses e, sobretudo, para que se possa ver um pou-
co mais claramente a situação posterior a maio. Porque em Maio sucedeu um 
acontecimento de grandíssima importância para as prospectivas revolucionárias 
nos “países capitalistas ocidentais”, um acontecimento que deve ter repercussões 
sobre nossa política, caso contrário ela arriscaria ser “rebocada” pelos aconteci-
mentos, e não pelos acontecimentos de maio, que pertencem ao passado, mas 
pelos acontecimentos presentes e futuros, que um dia irão muito além de maio.

Procederei, então, assim. Enumerarei dois Fatos, uma Tese e, contempora-
neamente, uma Hipótese.

Por Fatos entenderei os fatos incontestáveis, fatos históricos no sentido forte, 
isto é, fatos constitutivos da conjuntura, seja internacional, seja nacional. 

Por Teses entenderei as proposições teóricas ou políticas demonstradas. Por 
Hipóteses entenderei proposições teóricas ou políticas das quais não poderei dar a 
demonstração, seja por falta de espaço (numa carta não se pode delongar-se mui-
to), seja pela falta de informações, que somente pesquisas sociológicas objetivas 
conduzidas “em campo” poderiam fornecer.

No que estou prestes a escrever, seguirei uma ordem relativamente arbitrária: 
uma ordem de caráter pedagógico, subordinada, entretanto, ao primado da políti-
ca. Consequentemente, meus Fatos (Fato I, Fato II), minha Tese (Tese I) e minha 
Hipótese (Hipótese I) se apresentarão numa sucessão mesclada.

A ordem pedagógica de sucessão enseja que eu comece com o que domina 
atualmente a situação na interpretação dos acontecimentos de maio. Daí o 

Fato I
O que teve o papel absolutamente determinante, em última instância, nos acon-

tecimentos de maio, foi a greve geral de 9 milhões de trabalhadores. A participação 
em massa dos universitários, secundaristas e jovens trabalhadores intelectuais nos 
acontecimentos de Maio foi um fenômeno importantíssimo, mas subordinado ao 
movimento de luta econômica de classe dos 9 milhões de trabalhadores.

Agora constatemos o seguinte fato (Fato I): na apresentação e nos comentários 
que vêm sendo atualmente difundidos sobre o mercado de nossos países capita-
listas, a ordem de importância relativa desses dois fenômenos (o movimento de 
greve geral e as ações “estudantis”) está completamente invertida.

Não se trata das tomadas de posição que foram oferecidas por nossos Partidos 
Comunistas, em particular, pelo Partido Comunista Francês. O PCF apresentou 
as coisas em sua ordem real: primado da greve geral sobre as ações estudantis. 
Essa Tese é justa, não só porque expõe a relação de forças de maio, mas por ser 
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conforme à Tese marxista-leninista do caráter revolucionário da classe operária, 
caráter este que é somente dela. Por revolucionário é preciso entender: não sub-
jetivamente revolucionário (= declarações revolucionárias pequeno-burguesas), 
mas antes objetivamente revolucionário (ações revolucionárias que levam à 
revolução proletária).7

Em compensação, está o caso de todas as publicações burguesas e pequeno-
-burguesas, compreendendo aí a maioria das publicações do movimento estudantil. 
À parte as imprecações de De Gaulle, que ataca diretamente a classe operária 
“totalitária”, e à parte alguns manifestos dos Comitês de Ação, essas publicações 
põem a greve geral em segundo plano: dela não se fala mais. Simplesmente 
apaga-se da história a maior greve operária da história mundial. E se põe em 
evidência o movimento estudantil, as barricadas do Quartier Latin etc., como 
se, vista a importância de suas ações, a História pudesse ser feita por estudantes 
pequeno-burgueses, “que guiam a classe operária para a Revolução [...]”.

Sei que alguns estudantes não caem nessa armadilha burguesa. Não caem em 
seus escritos, quando escrevem, por exemplo, preto no branco a Tese do primado 
da greve geral de Maio sobre as ações estudantis de maio. Todavia, não basta 
escrever uma Tese justa: é preciso que ela passe, da cabeça do restrito número de 
estudantes “conscientes” que a escrevem, antes de tudo, às suas próprias ações e, 
então, à concreta linha de ação do movimento estudantil.

Agora, digo que a atual linha concreta de ação do movimento estudantil con-
tradiz na prática, à parte algumas exceções, essa Tese justa. A linha de ação do 
movimento estudantil reflete as “ideias” do movimento estudantil, isto é, as ideias 
da massa dos estudantes. Agora, a massa dos estudantes crê ainda que foram as 
ações estudantis que desempenharam o papel determinante nos acontecimentos 
de maio. 

A massa dos estudantes vive num sonho que se apoia sobre um equívoco. 
Com o pretexto (e é este um fato histórico, cronológico) que as “barricadas”, 
selvagemente reprimidas, serviram como “detonadores” para a greve geral, a 
massa dos estudantes pensa de ter estado na vanguarda de maio, na vanguarda 
da ação dos trabalhadores. Trata-se evidentemente de uma ilusão, que confunde 
a ordem cronológica (barricadas estudantis antes da manifestação de 13 de maio 
e, portanto, antes da greve geral), o papel de “detonador” ou de “faísca que in-
cendeia a floresta” (Lenin), por um lado, com o papel histórico (não cronológico) 
determinante em última instância, por outro. Em maio, foi a classe operária, e 
não os estudantes, que desempenhou o papel determinante em última instância. 

 7 Atenção a esses termos: subjetivamente revolucionário e objetivamente revolucionário. Eles de-
signam, por um lado, as intenções subjetivas e, por outro, as capacidades objetivas de indivíduos 
ou de grupos nos confrontos da revolução proletária. Não se pode confundi-los com as distinções 
introduzidas por Lenin quando define uma situação revolucionária pela conjunção de condições 
objetivas (uma crise econômico-político-ideológica com caráter de ruptura) e condições subjetivas 
(o Partido, sua linha, sua ligação com as massas), que devem estar à altura das condições objetivas 
para que a revolução possa triunfar.
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Na medida em que o movimento estudantil (francês ou alemão, japonês, 
americano, italiano etc.) não reconhece isso teoricamente (em seus escritos) e, 
sobretudo, praticamente (em sua “linha” e em suas formas de organização e de 
ação), sua interpretação dos acontecimentos de Maio junta-se pura e simplesmente 
às interpretações burguesas e pequeno-burguesas de maio, das quais ela não é, 
na linguagem própria às variantes da ideologia das “organizações” estudantis 
(ideologia libertária, guevarista, neoluxemburguista etc.), senão a pura e simples 
remarcação.8

Os estudantes devem tomar consciência desse fato: que eles contribuíram ob-
jetivamente, compreenda-se bem, ao seu modo e malgrado as intenções subjetivas 
revolucionárias dos melhores dentre eles, para ajudar a burguesia inverter a ordem 
real das coisas, isto é, para silenciar o que, em última instância, foi absolutamente 
determinante em maio, precisamente, a greve geral de 9 milhões de trabalhadores.

Para convencer os estudantes da realidade que eles não reconheceram, lhes fa-
rei simplesmente duas observações que se referem ambas à ocupação da Sorbonne.

Foi durante a marcha de 13 de maio que os estudantes ergueram a bandeira 
vermelha sobre a Sorbonne e ocuparam-na. Se puderam ocupar a Sorbonne e 
“tomá-la” por tanto tempo, é claro que foi, primeiramente, graças à presença de 
centenas de milhares de trabalhadores na manifestação de 13 de maio e, então, 
graças à poderosa greve geral que sucessivamente desencadeou-se. Sem essa 
greve geral, que mobilizou a massa das forças do aparelho repressivo de Estado 
para um fronte de uma periculosidade bem diversa para a burguesia que o fronte 
“estudantil”, teria sido amplamente provável que a ocupação da Sorbonne não 
tivesse durado mais que poucos dias. 

Essa mesma ocupação pôs objetivamente um “problema” sobre o qual os es-
tudantes, seguros demais de uma força que criam dever-se somente a si mesmos, 
enquanto, ao contrário, vinha essencialmente da potência da greve geral, não pen-
saram nem sequer um instante. Porque uma ocupação, embora seja da Sorbonne, 
não se improvisa. Agora, se os estudantes não tinham nenhuma experiência de 
ocupação de fábrica – e, com razão, já que principiantes nesse assunto –, havia 
homens, então, já experientes na prática da ocupação: os próprios operários que, 
“inaugurada” esta forma de luta em 1936, ampliada e praticada várias vezes desde 
então, não tinham esquecido a lição (prova: o exemplar sucesso de suas ocupações 
de fábrica em maio-junho de 68). Se, em vez de limitarem-se a ir às portas das 
fábricas para “oferecer a sua ajuda” aos operários que ocupavam as fábricas, os 

 8 O termo utilizado por Althusser aqui é demarcazione. Cumpre assinalar que, literalmente, a de-
marcação constitui uma categoria a partir da qual Althusser caracteriza a operação de distinção e 
posicionamento do materialismo nos âmbitos filosófico, ideológico e político. Optamos traduzir 
demarcazione por remarcação, tendo em vista que a posição dos estudantes e a dos meios de co-
municação burgueses sobre a dinâmica de Maio eram substancialmente iguais, a única distinção 
estava em que, ao marcarem sua posição, os estudantes reafirmavam a interpretação ideológica 
dos meios burgueses, repetindo-a e, pois, remarcando-a com seu carimbo próprio. (N. E.) 
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estudantes da Sorbonne tivessem, contemporaneamente, pedido aos operários mi-
litantes destas mesmas fábricas para virem à Sorbonne, para lhes ensinarem como 
se deve proceder para conduzir eficazmente uma ocupação, defendê-la contra a 
intrusão de elementos indesejáveis e dos policiais que ali – como todos sabem – 
tinham livre acesso, e eventualmente defendê-la fisicamente contra os assaltos 
das forças de repressão, a Sorbonne ocupada poderia ter se tornado em maio um 
dos lugares mais significativos da luta de classes, onde a fusão entre as ações 
estudantis e a luta dos trabalhadores teria talvez podido começar a existir. Ainda 
aqui deve-se pôr as coisas às claras: os estudantes pensavam que, antes de tudo, 
eram os operários que precisavam deles, enquanto, na realidade, eram sobretudo 
os estudantes, novatos neste gênero de luta, que tinham a maior necessidade de 
“ajuda”, isto é, dos conselhos e do apoio dos operários.

Vê-se a quais consequências práticas pode conduzir – de fato, sempre conduz 
– uma avaliação justa ou, ao contrário, uma avaliação errada da importância respec-
tiva às forças em jogo num “embate”.9 Se o “embate” de 13 de maio permaneceu, 
essencialmente, sem um amanhã e se ele está, provisoriamente, mais longínquo 
que nunca de maio, deste amanhã que bem chegará um dia, é, exatamente sobre 
esse ponto, por causa de uma falsa avaliação da ordem real da importância das 
forças presentes. 

É preciso, então, pôr seriamente as coisas às claras, e afirmar a seguinte Tese:

Tese I
O que vem sob o nome de “acontecimentos de maio” foi o resultado do embate 

objetivo de duas ordens de ações:

1. A ação da luta econômica e política de classes das massas operárias e 
assalariadas francesas: a greve geral de 9 milhões de homens e mulhe-
res durante um mês. Essa ação das massas operárias e assalariadas foi o 
elemento historicamente determinante em última instância dos “aconte-
cimentos de maio”.

2. As ações dos estudantes, secundaristas e jovens trabalhadores intelectuais, 
cuja repressão pelo governo e pela polícia, objetivamente “desastrada” (do 
ponto de vista burguês: desde maio, os homens do Estado e do aparelho 
de Estado burguês “captaram a música” e dançaram conforme ela, isto é, 
com a requerida orientação burguesa), ofereceu a ocasião de uma magnífica 
explosão, que chegou ao próprio cume com as barricadas da noite de 11 
de maio e, em seguida, com a ocupação da Sorbonne, de Odéon e outros 
pilares da cultura. 

 9 Vertemos scontro por embate em todas suas ocorrências; é preciso observar, todavia, que seu cam-
po semântico em italiano inclui também o sentido de encontro. Trata-se, então, de um encontro 
conflitivo. (N. E.) 
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Trata-se de um encontro e não de uma fusão. Um encontro pode produzir-se ou 
não se produzir. Pode ser um “breve encontro”, relativamente acidental, e, então, 
não leva a uma fusão. E o caso de maio, o encontro operários/assalariados-estu-
dantes, secundaristas, jovens trabalhadores intelectuais, foi um breve encontro 
que não levou, por toda uma série de razões sobre as quais falarei brevemente 
e muito em geral, a uma fusão. Um encontro, que se torna verdadeiramente um 
longo encontro, assume necessariamente a forma de uma fusão. Agora, isso não 
se sucedeu em maio. A sucessão dos acontecimentos a partir de maio confirma 
essa tese: a fusão do movimento operário e das ações estudantis e de outras não 
está sempre objetivamente na ordem do dia. Para que seja posta na ordem do dia, 
é preciso que a juventude não proletária percorra um caminho bastante longo, e 
também que o movimento operário (ele também) percorra certa parte do caminho. 
Até que esse caminho não tenha sido percorrido pelas duas partes (e que cada 
qual percorra o caminho que deve respectivamente percorrer), a fusão não estará 
na ordem do dia. E durante todo esse intervalo o movimento operário seguirá seu 
caminho, de sua parte, e a juventude não proletária os seus hesitantes percursos, 
por si própria.

A partir dessa Tese I, pode-se pôr um pouco em ordem na cronologia, sub-
metendo-a à História. O encontro teve lugar, no sentido próprio do termo, no 
imenso cortejo de 13 de maio, ao clamor, dez anos depois do golpe de Estado de 
De Gaulle: “Dez anos bastam!”. Palavra de ordem política, certa e diretamente 
contra De Gaulle, mas palavra de ordem negativa, defensiva (contra De Gaulle). 
No cortejo ouviam-se também alguns gritos isolados, antes de tudo, a palavra de 
ordem anarcossindicalista da CFDT:10 “Poder operário!”. Em seguida, alguns 
gritos de grupúsculos: “Servir o Povo!”, “Apoio aos operários!” etc. Sob a pala-
vra de ordem política defensiva (Dez anos bastam!), havia, potente, uma palavra 
de ordem de internacionalismo proletário: “Abaixo o imperialismo dos EUA!”, 
“Vitória ao Vietnã! A FLN vencerá!”.11 Todavia, se quisermos examinar o que 
ocultava a palavra de ordem política de massa (abaixo o imperialismo, dez anos 
bastam), encontramos, na manifestação de 13 de maio, palavras de ordem da luta 
de classe econômica: “Aumentem os salários! Contra as demissões! Pela garantia 
de empregos! Contra o ritmo de trabalho! Contra a repressão aos sindicatos!”. 

A coisa mais extraordinária, nesse extraordinário encontro da marcha de cente-
nas de milhares de trabalhadores, estudantes, secundaristas ou jovens trabalhadores 
intelectuais, era a discordância objetiva entre as palavras de ordem predominantes 
entre os trabalhadores e as palavras de ordem predominantes entre os estudan-
tes e intelectuais. Os estudantes e os intelectuais (encabeçados por Sauvageot e 
Geismar) clamavam não por uma mudança de governo (dez anos bastam! Abaixo 
De Gaulle!), mas pela “revolução” simplesmente. Essa palavra de ordem “revo-

 10 Sigla da Confédération Française Democratique du Travail (CFDT). (N. E.)’
 11 FLN é a sigla da Frente de Libertação Nacional do Vietnã. (N. E.)
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lucionária” tomou, em seguida, na ocasião, a forma anarcossindicalista (síntese 
entre o anarquismo então dominante entre os estudantes e o revolucionarismo dos 
“doutrinários” do SNES-SUP e da UNEF12): “Poder operário! Poder estudantil! 
Poder camponês!”. Todavia, a imensa massa de trabalhadores tinha outra palavra 
de ordem: a palavra de ordem política defensiva: “dez anos bastam!” e, abaixo, 
massivamente, palavras de ordem da luta econômica de classe.

Quem se preocupou com essa discordância? No entanto, ela comandou toda 
a continuação (cronológica e histórica) de Maio e, antes de tudo, as formas ul-
teriores dos encontros raramente alcançados, frequentemente parciais ou ainda 
francamente perdidos, entre a ação operária (greve geral) e as ações estudantis, 
secundaristas e intelectuais. 

De sua parte, os estudantes ocuparam a Sorbonne, o Odéon etc., que eles ti-
nham transformado em base de agitação ideológica (e, assim pensavam, política). 
Os operários, em sua maioria jovens, mas também outros mais velhos, vieram 
livremente à Sorbonne e ao Odéon. Naturalmente vieram também os despossuí-
dos, sub-proletariados, que achavam ali o que comer e onde dormir, e a ocasião 
de sublimar o próprio drama pessoal (os “katanguenses”13).

De sua parte, os estudantes rivalizavam ardorosamente para “servir o povo”, 
“para ajudar os operários”, iam até as portas das fábricas oferecendo seus próprios 
serviços. No início, as portas abriam-se quase sempre, em seguida, entretanto 
(com algumas exceções: por exemplo, Flins, onde não há portas), mantinham-se 
fechadas. Em alguns casos (Flins, Cléon, Nantes, Sochaux), os estudantes partici-
param diretamente da violenta luta provocada pela intervenção das CRS14 contra 
as fábricas. Um jovem estudante foi afogado em Flins e dois operários foram 

 12 Respectivamente siglas do Syndicat National de l’Enseignement Secondaire-Syndicat National de 
l’Enseignement Supérieur (SNES-SUP) e da Union Nationale des Étudiants de France (UNEF). (N. E.)

 13 “Katangueses” refere-se a Katanga, antiga província da República Democrática do Congo. Em 
1960, com a vitória da luta do povo congolês pela independência, Patrice Lumumba, um dos 
maiores dirigentes anticolonialistas africanos, assumiu o governo, mas a Bélgica, apoiada pelos 
serviços secretos estadunidenses e franceses, estimulou um de seus fantoches, Moisés Tshombe, a 
promover a secessão da província de Katanga, riquíssima em minérios. Uma força colonial de 6 
mil militares belgas entrou em ação, ao lado de um exército de mercenários, ditos katangueses. A 
conflagração se alastrou. Lumumba pediu a intervenção da ONU e aproximou-se dos soviéticos, 
mas seus adversários no governo congolês, insuflados pelo celerado Mobutu, aproveitaram-se da 
situação caótica para destituí-lo. Ele resistiu, mas foi capturado em 1o de dezembro de 1960 pelas 
tropas de Mobutu. Este entregou-o, em janeiro de 1961, a Tshombe e seus katangueses, os quais, 
“supervisionados” por oficiais do Exército belga, torturaram e assassinaram o grande herói da liber-
tação do Congo. A referência de Althusser aos “katangueses” que assumiram o serviço de defesa 
da Sorbonne ocupada, não tardando, por seus métodos truculentos e provocadores, a entrar em 
conflito com os estudantes que os haviam recebido, tem certamente uma conotação irônica. Eles 
não eram matadores profissionais como os gangsters a soldo dos trustes da mineração instalados no 
Katanga; eram apenas aventureiros marginalizados que encontraram em Maio 1968 a oportunidade 
de se tornar figurantes (duvidosos) da grande crise social e política que abalou a França. (N. E.)

 14 Sigla das Compagnies Républicaines de Sécurité (CRS), que integram a Polícia Nacional Francesa, 
operando como tropas de choque para controlar manifestações. (N. E.)
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mortos à queima-roupa em Sochaux (onde as CRS também deixaram caídos por 
terra alguns dos seus).

No entanto, como regra geral, as massas operárias não responderam ao convite 
entusiasmado dos estudantes. Evidentemente havia uma discordância e um desen-
tendimento entre as esperanças utópicas (ideológico-“políticas”) dos estudantes 
e as reivindicações operárias.

Certos estudantes, de maneira um pouco simplista demais, individuaram nisso 
a razão da “traição” dos dirigentes da CGT15 e do PCF. De maneira um pouco 
simplista demais: porque não é uma explicação marxista-leninista crer no papel 
determinante dos dirigentes, quando está em jogo um movimento de massa dessa 
amplitude. Na verdade, a classe operária não estava, em seu conjunto, por nada 
disposta a “seguir” os estudantes em seus propósitos, feitos mais de experiência 
sonhada que de realidade conhecida. 

Ela sentia que eles se arriscavam, dada sua manifesta inexperiência da luta 
de classe, a serem arrastados para o que tem de ser chamado, na falta de outra 
palavra, de uma aventura. É por isso que, de sua parte, a classe operária prosse-
guiu seu próprio caminho, com seus próprios meios. Um caminho que não era, 
não podia ser, o caminho indicado por furiosas proclamações, às quais a rádio 
e a imprensa burguesas faziam eco público e, digamo-lo, complacentes (a bur-
guesia não é tão estúpida quanto pensavam os “dirigentes” estudantis), por parte 
dos “dirigentes” estudantis, Geismar, Sauvageot e, depois, Herzberg (Geismar e 
Herzberg, contudo, não eram estudantes, mas docentes-pesquisadores, o primeiro 
membro do PSU e o segundo membro subitamente expulso do PCF).16 É por isso 
que a classe operária olhou com hostilidade Charléty, o grande meeting do PSU 
(Partido Socialista Unificado, que merecia, então, outro nome: Partido Socialista 
Universitário). A classe operária resolveu, pois, praticamente sozinha os próprios 
problemas: primeiramente, o problema das suas reivindicações; depois também, 
em alguns casos, o problema (então absolutamente secundário do ponto de vista da 
conjuntura existente) de suas relações com seus próprios dirigentes. Esse problema, 
de todos os modos, é assunto seu, não diz respeito aos estudantes. É preciso que 
os estudantes carimbem essa verdade elementar na testa, ainda que para eles seja 
duro entendê-la. 

A classe operária retomou o trabalho. Muitas vezes em atmosfera de vitória, 
com a bandeira erguida. Em certos casos, em meio a dificuldades, por vezes sé-
rias, com alguns dirigentes sindicais. Depois tudo voltou à ordem cotidiana: tudo, 
salvo que os salários estavam momentaneamente dotados de um poder de compra 
superior, que as seções sindicais tinham conquistado o direito de cidadania nas 

 15 Sigla da Confédération Générale du Travail (CGT). (N. E.)
 16 Na época, Alain Geismar era secretário-geral do SNES-SUP, Jacques Sauvageot atuava como vice-

-presidente da UNEF e Bernard Herzberg era membro da direção do SNES-SUP, tendo substituído 
Geismar na Secretaria-Geral do SNES-SUP em 1969. (N. E.)
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empresas (na Citroën, foi verdadeiramente uma grande vitória) e, sobretudo, que 
a classe operária tinha inscrito na própria memória (e é uma inscrição definitiva) 
que os patrões, o governo e o aparelho estatal podiam tremer de agora em diante 
perante a ação das massas, que uma ação era, pois, possível, e que esta ação podia 
levar um dia em algo do qual a classe operária ouviu falar, depois da Comuna na 
França, depois de 17 na Rússia e de 49 na China: a Revolução proletária.

Quando a classe operária havia retomado o trabalho, os estudantes “conti-
nuaram a luta” sob a famosa palavra de ordem: “Este é apenas o começo, a luta 
continua!” Começo do quê? E de qual luta?

Por esses quesitos não se quer dizer nem por um instante que nada começou: 
ao contrário, alguma coisa de fundamental iniciou para os estudantes, os secun-
daristas, os alunos das escolas técnicas e os jovens trabalhadores intelectuais, 
mas alguma coisa que é somente um início. Início do quê? Os estudantes creem 
que seja o início da revolução. Entretanto, a longo prazo, esse início em última 
instância não é obra deles: é obra da classe operária que não esperou maio para 
“iniciar a luta” que conduz há mais de cem anos. Então, início de algo para os 
estudantes? “A luta continua!”: e então continuou, isto é, na realidade refluiu, e 
nos meses futuros, ao menos na França, irá cada vez mais para a decomposição, 
ao menos no ambiente estudantil, daquilo que os estudantes chamaram com o 
termo muito ambicioso de “movimento estudantil”.

Essa decomposição já teve início na França: tomou a forma de um surto de 
grupúsculos, toma atualmente a forma de uma ideologia antigrupal (de estilo neo-
luxemburguista) encarnada na ideologia dos Comitês de Ação. Essa decomposição 
irá acentuar-se. Podemos contar com a inteligência (burguesa) de E. Faure17 para 
nisto contribuir com todas as suas forças, ao menos na universidade.

 “Este é apenas o começo. A luta continua!”. Começo do quê? Que luta? Daqui 
a pergunta: o que recobre a expressão “movimento estudantil”?

Hipótese I
Eu gostaria, antes de mais nada, de apresentar uma primeira observação, e 

é que o “movimento estudantil”, ao menos na França e na Itália, mas também 
na Alemanha, Espanha e EUA, porta um título que não designa com exatidão a 
realidade que recobre.

A esse respeito, Maio de 68 na França foi uma espécie de experimento cien-
tífico, uma prova de verdade na qual claramente evidenciaram-se muitos fatos 
ocultos. Em primeiro lugar, o seguinte fato: se os estudantes propriamente ditos 

 17 Na época, Edgar Faure era ministro da Educação na França. Foi dele a iniciativa, após Maio de 68, 
de criar o Centro Universitário Experimental Vincennes, futura Universidade de Paris VIII, aberto aos 
trabalhadores e que reunia vários intelectuais progressistas e de esquerda, como: Nicos Poulantzas, 
François Châtelet, Étienne Balibar, Gilles Deleuze, Jacques Lacan, Michel Foucault, entre outros. 
(N. E.)
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tiveram a supremacia e o papel principal, ao menos no início dos acontecimentos, 
tiveram tendência a fingir que não viam a presença ativa dos outros estratos mais 
importantes que eles. Primeiramente, na juventude escolarizada: os secundaristas, 
e os alunos de escolas técnicas, mesmo das últimas classes do ensino fundamental. 
Depois, além da juventude escolarizada, estratos importantes e muito diferencia-
dos de jovens “trabalhadores intelectuais”, jovens médicos, advogados, artistas, 
arquitetos, engenheiros, jornalistas, quadros pequenos e médios, técnicos médios, 
professores e pesquisadores etc. É um fato que a expressão muito unilateral e geral, 
por isso inexata, “movimento estudantil”, recobre uma série de ações, convergen-
tes em maio, de mais estratos da juventude estudantil e mais estratos dos jovens 
trabalhadores intelectuais. Essa grande diversidade explica muitas coisas, seja nas 
convergências (veja os estupendos manifestos de jovens artistas e arquitetos), seja 
nos embates, se não nas divergências das ações de Maio. Essa grande diversidade 
tinha ao menos um ponto em comum, um fundo comum ideológico que dominava 
esta massa pequeno-burguesa: dominava a ideologia pequeno-burguesa. Todavia, 
essa mesma diversidade explica também as variantes muito claras das formas 
da ideologia pequeno-burguesa que foram todas expressas juntas em maio: o 
anarquismo libertário, que é dominante, mas também o trotskismo, o anarcossin-
dicalismo, o guevarismo e a ideologia da Revolução Cultural Chinesa. É preciso 
ter como premissa que na França a influência direta de Marcuse, tão importante 
para a juventude estudantil alemã e italiana, foi praticamente nula.

Uma outra observação. A designação “movimento estudantil” presta-se a um 
equívoco em função daquilo que foi dito. Claramente, os estudantes tendem em 
suas intenções, por sua parte, e sob o exemplo do movimento operário, por outra, 
a batizar de “movimento” as suas ações, mas é difícil dar-lhes pleno direito a este 
título porque me parece que se um movimento como o movimento operário tem 
direito a este título é porque é o movimento de uma classe social (o proletário) 
e só da classe objetivamente revolucionária. Os estudantes (universitários), os 
secundaristas, os jovens trabalhadores intelectuais não constituem uma classe, 
mas “estratos médios” da ideologia pequeno-burguesa que, ademais, não são 
objetivamente revolucionários, ainda que alguns membros possam tornar-se au-
tênticos militantes revolucionários (Marx e Lenin eram, propriamente pela sua 
origem social, intelectuais pequeno-burgueses). Que o “movimento estudantil” 
não seja um verdadeiro movimento, isto é, um movimento unido, já se viu e se 
compreendeu em maio com os conflitos e as graves divergências nas iniciativas e 
nas ações, e também com o fato de que o movimento estudantil em alguns casos 
(por exemplo, Charléty) deixou-se guiar por ideólogos de um partido político de 
diretivas não estudantis, o PSU.

Dito isso, sem querer contestar a nossos companheiros estudantes o título 
de “movimento”, no qual exprimem suas aspirações através da organização e de 
ações unificadas, atacando, além de certas instituições (escolares ou profissionais) 
e experiências, a ordem do Estado capitalista, é preciso enquadrar exatamente a 
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dimensão deste movimento levando em conta o seguinte fato fundamental: é um 
movimento que não diz respeito a uma ou duas nações, mas praticamente a todas 
as nações capitalistas e também igualmente às nações socialistas; ele começou faz 
quinze anos, teve grande desenvolvimento, depois dos espetaculares retrocessos 
em diversos países (quem se recorda ainda do magnífico movimento estudantil 
turco, derrubado pela ditadura fascista local?), antes de culminar no Maio de 68 
na França.

Movimento internacional de longa duração, nascido em 55, alternando desen-
volvimento e estagnação, retrocessos e derrotas, depois espetaculares recupera-
ções – o que é, pois, este acontecimento sem precedente na história, acontecimento 
certamente irreversível apesar de suas inevitáveis derrotas, que começou, depois 
faliu e falirá, mas não cessa mais?

Para explicá-lo, baseando-me em meus escassos conhecimentos, de bom grado 
formularei a seguinte hipótese basilar: esse movimento internacional é uma das 
formas espontâneas da luta de classe conduzida, sob formas geralmente utópico-
-esquerdizantes, em ambiente pequeno-burguês, e provocada, em última análise, 
pela crise da atual fase do imperialismo, a fase da sua agonia.

Para convencer-se do impacto das lutas de classe internacionais anti-impe-
rialistas sobre o nascimento e o desenvolvimento desse movimento, basta refletir 
sobre o papel decisivo que tiveram na juventude estudantil e intelectual a guerra da 
Argélia, a Revolução Cubana e a própria guerrilha sul-americana, na qual “Che” 
encontrou uma morte heroica, mas politicamente custosa, a prodigiosa e vitoriosa 
luta do povo vietnamita contra a agressão da maior potência militar mundial, a 
Revolução Cultural Chinesa, as violentas revoltas dos negros afro-americanos nas 
grandes cidades dos EUA, a resistência palestina etc. Essas lutas anti-imperialistas 
encontraram eco extraordinário na juventude contemporânea de nossos países, 
incluindo a juventude operária (não nos esqueçamos que, na França, a base do 
recrutamento militar, isto é, a juventude operária e camponesa, foi mobilizada 
na guerra da Argélia, que paralisou o putsch de Salan, resistindo a seus oficiais, 
e que não esqueceu a lição). 

Certamente, esse eco não teria jamais sido tão profundo se o suceder dos 
acontecimentos que marcaram os anos 1930 a 1960 não tivesse abalado a ideo-
logia burguesa a ponto de torná-la extremamente frágil e vulnerável. O fascismo 
mussoliniano, o nazismo hitlerista, a guerra da Espanha e a derrota dos republi-
canos sob os golpes do fascismo internacional, a Grande Guerra Mundial, as 
revoluções que dela foram a consequência na Europa central, mas, sobretudo, na 
China, a libertação política e, por vezes, social dos países do “Terceiro Mundo”, 
as “vitórias” assim como as derrotas (a Coreia, o Vietnã!), as diretas intervenções 
políticas e militares dos EUA, tornadas, por conta da fraqueza e das contradições 
de seus “aliados”, o único gendarme internacional do imperialismo; em suma, 
a demonstração pública da impotência política e ideológica das suas gigantes-
cas forças econômicas e militares praticamente reduziram a quase nada, se não 
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completamente aniquilaram, a força, ainda hoje impressionante, da ideologia 
burguesa tradicional.

É um fato histórico de primeira importância, que seria gravíssimo subvalorizar, 
essa derrota aberta, pouco notada, da ideologia dominante, que é a ideologia da 
classe dominante. É uma derrota que se estende sobre o mundo inteiro. Ela abriu 
um vazio, uma porta escancarada, que virtualmente torna hegemônica a ideologia 
marxista-leninista, mesmo se os estratos pequeno-burgueses em revolta buscam, 
bem ou mal, reuni-la sob a forma de ideologias ainda “infantis”, utópicas. No 
final das contas, sabemos que o utopismo (anárquico, anarcossindicalista, neolu-
xemburguista e, geralmente, “esquerdista”) é só uma doença infantil e que o seu 
destino é o de curar-se, se, como dizia Lenin, “é curada com cuidado”.

Não nos deslumbremos com o fato de que o encontro dos prestigiosos exemplos 
da vitoriosa luta contra o imperialismo, por um lado, e do vazio aberto pela virtual 
derrota da ideologia burguesa, por outro lado, tenha aberto um vasto campo de 
batalha para a revolta ideológica da juventude estudantil e intelectual.

Ademais, se consideramos a evolução tendencial da crise econômica do im-
perialismo, que reúne em sua existência material não só a classe operária, sempre 
a mais explorada, mas também e talvez acima de tudo, pela primeira vez, dire-
tamente a pequena burguesia também em seus estratos relativamente superiores 
(quadros intermediários, engenheiros, professores, pesquisadores etc.); não nos 
deslumbremos ainda mais ao vermos os seus próprios filhos, inquietos pelo de-
semprego que os aguarda, lançarem-se diretamente na batalha. Política, ideológica 
e economicamente, a agonia do imperialismo criou as condições para um assalto 
da juventude pequeno-burguesa contra certos aparelhos capitalistas de Estado, 
sobretudo, contra os seus aparelhos de inculcação ideológica, aí onde a ideologia 
burguesa manifesta agora a sua irremediável fraqueza: os sistemas escolares.

Formularei, portanto, a hipótese de que é preciso considerar o “movimento” 
da juventude estudantil e intelectual no plano internacional e nacional, como uma 
revolta ideológica (note: uma revolta ideológica não é por si mesma, como os 
estudantes muito facilmente creem, uma revolução política) que se lança, primei-
ramente, contra os aparelhos do sistema escolar dos países capitalistas. 

Por ora, as coisas estão nesse ponto. No entanto, parece-me que, se sabemos 
donde vem e em qual profundidade histórica estão enraizadas, podemos razoavel-
mente prever para onde vão, em todo caso, para onde tendem, e onde terminarão 
por chegar depois de numerosas e, por vezes, graves vicissitudes.

De fato, não é a primeira vez que os países capitalistas são o teatro das revoltas 
ideológicas da juventude estudantil e intelectual. As revoltas dos anos 1920, o 
surrealismo na Europa ocidental, o Proletkult na Rússia, foram também revoltas 
ideológicas, mas por razões diversas, que diziam respeito à conjuntura mundial da 
época, à força do imperialismo e à potência da ideologia burguesa, ou por outras 
razões (Rússia), elas falharam, não ultrapassando o estado de doença infantil, ao 
menos na Europa ocidental.

Miolo_Rev_Critica_Marxista-50_(GRAFICA).indd   238Miolo_Rev_Critica_Marxista-50_(GRAFICA).indd   238 26/03/2020   17:58:1526/03/2020   17:58:15



Carta a Macciocchi sobre Maio de 1968 • 239

Seria preciso recordar também que massas de jovens, ainda que entusiastas, 
foram mobilizadas em sua “revolta ideológica” pelos movimentos fascistas em 
toda a Europa e no Japão, antes da última guerra mundial? Todavia, essa revolta, 
odiosamente manipulada pelos dirigentes fascistas, que a grande burguesia esco-
lheu como dirigentes políticos para lutar contra a classe operária, foi corrompida 
e apodrecida pelos horríveis métodos fascistas, depois massacrada nas guerras de 
agressão das potências do Eixo.

Agora, tudo é diverso. Os movimentos fascistas não têm quase nenhuma pos-
sibilidade de recrutar legiões entre a juventude estudantil, malgrado os perigos 
objetivos muito reais e também próximos de uma reação neofascista da classe 
dominante. A burguesia deve resignar-se: perdeu definitivamente sua influência 
ideológica sobre a melhor juventude. E por isso se pode declarar, sem medo de 
errar, e, apesar de inevitáveis deserções (e por vezes perigosas pelo anticomu-
nismo objetivo de alguns de seus elementos), que a revolta ideológica mundial 
da juventude estudantil é objetiva e definitivamente progressista, e que desde já 
desempenha um papel positivo não desprezível, claro, no seu nível e nos seus 
limites, na luta de classe internacionalista contra o imperialismo.

Toda a questão, e é a questão capital que o movimento estudantil deve enfren-
tar, e que ainda não enfrentou, exceto em termos em grande parte míticos, é esta: 
em quais condições e em quanto tempo, ao fim de quais desafios, o movimento 
estudantil poderá unir-se de maneira duradoura com o movimento operário e, 
finalmente, fundir-se com ele?

Aqui, devo fazer intervir um segundo fato.

Fato II
É preciso ter coragem de encará-lo bem porque é grave e exatamente por sua 

gravidade não foi ainda, de fato, encarado.
Trata-se de uma fato deplorável para a luta de classe internacional, mas de um 

fato infelizmente incontestável: os nossos Partidos Comunistas tinham perdido, 
momentaneamente esperamos, mas efetivamente, o contato ideológico e político 
com a juventude estudantil e intelectual.

Que desde maio tenham sido feitos esforços para reatar esse contato, é, em 
todo caso, a prova e a absoluta demonstração que em maio, na França, este con-
tato praticamente não existia mais. Creio que suceda o mesmo em outros países. 
Que Longo18 tenha julgado indispensável receber pessoalmente alguns leaders 
do movimento estudantil italiano prova também que as organizações comunistas 
estudantis não eram capazes sozinhas de assegurar normalmente um contato que 
lhes tinha escapado.

É evidente o fato de que em maio a Union des Étudiantes Communistes (UEC) 
da França foi completamente superada pelos acontecimentos e que as multidões 

 18 Luigi Longo era então secretário-geral do Partido Comunista Italiano (PCI). (N. E.)
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compostas de estudantes, de secundaristas, de jovens trabalhadores intelectuais e 
também de certo número de operários seguiram outros leaders, e não os leaders 
da UEC e combateram com outras palavras de ordem, não comunistas. Seguiram 
Cohn-Bendit e o seu “22 de março”, que não era nem sequer uma organização, 
pela sua estrutura insignificante. Seguiram Sauvageot, que representava a Union 
National des Étudiants de France, que era tão fantasmática que não tinha nem 
presidente. Seguiram Geismar, depois Herzberg, secretários do Syndicat National 
de l’Enseignement Supérieur. Alguns até ouviram Barjonet19 em Chartély, onde o 
PSU, que presidia a cerimônia, não conseguiu garantir a palavra a Mendès-France, 
que era, no entanto, seu presidente. Não seguiram nem a UEC nem as palavras de 
ordem do Partido Comunista e da CGT, exceto na grandiosa manifestação, sem 
amanhã, de 13 de maio, na qual fizeram parte com entusiasmo, mas seguindo a 
classe operária em vez do PCF e da CGT. Na massa, não seguiram nem os seus 
próprios grupúsculos que, em sua maior parte, foram literalmente esmagados pelo 
movimento estudantil de maio.

É um fato grave e impressionante, que merece não só reflexão, mas também 
e sobretudo (pois como refletir sem relatos e sem análise?), informações precisas 
e análises aprofundadas. 

Por que os Partidos Comunistas, representados entre os estudantes pelas pró-
prias organizações, praticamente perderam todo contato com a juventude estudantil 
a ponto de serem esmagados pelas suas ações e ideologia espontânea em maio?

Limito-me a pôr a pergunta, não podendo me arriscar, por falta de informa-
ções suficientes, a formular aqui uma hipótese. Seguramente, para a França é 
preciso voltar-se aos efeitos, entre os estudantes, da guerra da Argélia, pois é 
por ela e, consequentemente, pelos seus efeitos que a UEC sofreu duas graves 
cisões (JCR e UJC m-1)20 que fortemente a afetaram e enfraqueceram conside-
ravelmente seus militantes e seguidores. De fato, é preciso recordar a influência 
da Revolução Cultural Chinesa, e as palavras de ordem separatista endereçadas 
aos movimentos externos à China pelo PCCh.21 Todavia, estes não são mais do 
que elementos parciais de um sistema de causas, que se deveria analisar em seus 
detalhes e certamente em seu conjunto, pois não diz respeito só à juventude de 
uma só nação, mas à juventude da maior parte dos países capitalistas e também 
de certos países socialistas.

Quaisquer que sejam as causas últimas dessa perda de contato, um fato é se-
guro: ela contribuiu muito para precipitar a juventude na revolta, no que, com um 
termo que não é claro, se chama esquerdismo. Não é claro porque seria necessário 

 19 Dirigente da CGT, André Barjonet rompeu com ela em Maio de 68. (N. E.)
 20 JCR é a sigla da organização trotskista Jeunesse Communiste Révolutionnaire, criada em 1966. 

U.J.C (m-l) é a abreviação da organização maoísta Union des Jeunesses Communistes Marxistes-
-Léninistes, criada em 1965. Os militantes de ambas as organizações foram expulsos da UEC, que 
era mais vinculada ao PCF. (N. E.)

 21 Sigla do Partido Comunista da China. (N. E.)
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precisar as diversas formas desse esquerdismo, no qual certamente há antagonis-
mos – as divisões que reinam atualmente entre os restos dos grupúsculos e os 
seus ex-membros comprovam-no largamente. Seria necessário também precisar 
que se trata de um esquerdismo pequeno-burguês, e não do esquerdismo operário 
do qual fala Lenin em Esquerdismo: doença infantil do comunismo, obra que é 
frequentemente citada sem discernimento. E também seria necessário precisar que, 
se Lenin considerava que o esquerdismo operário fosse, para a revolução, “mil 
vezes menos perigoso que a doutrinação de direita” e relativamente fácil de curar, 
como doença infantil do movimento operário, não se podem aplicar diretamente 
as fórmulas de Lenin ao esquerdismo estudantil pequeno burguês.

Pode-se presumir, sem temer errar, que o esquerdismo pequeno-burguês, se 
é “infinitamente menos perigoso que a doutrinação de direita” e ainda menos 
perigoso que o esquerdismo operário, será, todavia, infinitamente mais difícil de 
curar que o esquerdismo operário, porque, evidentemente, os pequenos burgue-
ses não têm o remédio “natural” do “instinto de classe proletário” e possuem, ao 
contrário, o “instinto de classe pequeno-burguês”, que é terrivelmente difícil de 
transformar em “posição proletária de classe”.

Todas essas específicas condições impõem, evidentemente, um “tratamento” 
bastante particular do esquerdismo estudantil e intelectual e, como dizia Lenin 
em 1916 para o movimento da juventude, “grandíssimos cuidados, grandíssima 
paciência na crítica aos erros dos jovens a fim de conduzir pouco a pouco [...] 
com a persuasão de escolha pela luta”.

Todavia, como definir verdadeiramente só uma linha de frente na complexi-
dade ideológica esquerdista da juventude, sem ter antes de tudo satisfeito certas 
condições absolutamente indispensáveis para não se avançar no desconhecido de 
uma revolta ideológica sem precedentes na história, de uma revolta ideológica que 
é, não obstante seus erros, suas arrogâncias e suas deserções sem futuro, incon-
testavelmente progressista em sua massa? Porque, e não nos enganemos, é um 
bom e belo movimento de massa, pequeno-burguês, certamente, mas de massa.

Essas condições parecem-me as seguintes:
1. Antes do tudo, é indispensável reestabelecer, com todas as análises so-

ciológicas (econômicas, políticas e ideológicas) necessárias à compreensão da 
particularidade do que sucedeu na sensacional greve geral de maio, a ordem 
histórica das coisas: afirmar, então, o primado histórico da greve de 9 milhões de 
trabalhadores (que varreu para fora a ideologia de Marcuse e de seus comparsas) 
sobre as ações da juventude estudantil e intelectual. Essa análise terá a imensa 
vantagem, se levada a cabo até as suas particularidades, não só de esclarecer a 
classe operária sobre suas próprias forças e recursos, portanto, sobre seu prodigioso 
poder de intervenção revolucionária, mas também de preparar os estudantes, os 
secundaristas e os outros jovens trabalhadores intelectuais para a realidade da 
classe operária e do movimento operário, do qual se fazem necessariamente uma 
ideia deformada apesar dos contatos que puderam ter com os jovens operários (os 
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jovens operários não são a classe operária). Essa análise deve também ressaltar a 
abstenção quase total, em maio, do proletariado agrário, dos camponeses pobres 
e pequenos proprietários, cujas reivindicações e cólera são, contudo, notáveis. 
Por que essa abstenção? Essa análise deve, evidentemente, ultrapassar o quadro 
nacional a fim de enlaçar-se no contexto internacional – aquele do imperialismo 
e da luta de classe internacionalista contra o imperialismo, nas muito difíceis 
condições criadas pela cisão do Movimento Comunista Internacional – do qual 
não se podem ignorar a realidade e os componentes.

2. É também indispensável dedicar-se a uma análise aprofundada das causas 
internacionais e nacionais que estão na origem da revolta ideológica da juventu-
de estudantil e intelectual. Essa análise terá a imensa vantagem de esclarecer os 
jovens sobre as causas que os puseram em movimento, sobre a necessidade dos 
acontecimentos que viveram na “liberdade”, sobre as dificuldades dos becos sem 
saída (impasses) nos quais se debatem e se debaterão. Isso lhes fará compreen-
der os limites e os erros das formas espontâneas da ideologia pequeno-burguesa 
através dos quais conduziram as suas ações históricas de Maio e irá prepará-los 
para unirem-se à classe operária, reconhecerem o princípio (afirmado com clareza 
incomparável por Lenin) da sua direção da luta revolucionária e enfrentarem, em 
termos precisos, o problema que atualmente os atormenta: o problema da neces-
sidade da organização (porque sentem, e alguns dentre eles também o sabem, 
que não há ação política possível sem organização). Permitirá, ademais, fazer 
com que os operários compreendam as causas e o sentido da revolta ideológica 
da juventude estudantil e intelectual e também as causas das reações utópicas dos 
estudantes, que justamente deixaram os operários confusos e confinados numa 
reserva, se não numa desconfiança muito geral. Sem dúvida, análise semelhante 
deve ser conduzida, como pensei poder indicar, sobre o plano internacional e 
sobre o plano nacional.

3. Enfim, é indispensável proceder a uma análise profunda das razões que 
provocaram a anormal perda de contato, prática, ideológica e política, da maior 
parte dos partidos comunistas com a própria juventude. Também sob esse ponto 
de vista, convém ir ao fundo das coisas, mesmo se devemos chegar às razões de 
ordem internacional, pois se trata de um fenômeno que ultrapassa o quadro de uma 
ou de outra nação, chegando, contudo, às razões propriamente nacionais do fenô-
meno. Na falta disso, as ações empreendidas atualmente por nossos partidos para 
se reatarem com a juventude estudantil e intelectual arriscam preencher com 
métodos e sob uma linha definida por palpite;22 então, preencher bem ou mal, isto 
é, tão mal quanto bem, o vazio que foi tão nefasto em maio. Claramente, os resul-
tados desta última análise devem encontrar o seu lugar, talvez limitado, mas in-
contestável, na análise das razões do insurgir massivo das variedades ideológicas 

 22 Expressão em francês no original: “au jugé”. (N. E.)
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esquerdoides que, sem um apropriado e paciente tratamento, arriscam reinar 
ainda por muito tempo sobre a dita juventude. 

Desculpo-me por uma carta tão longa, prometida há muito tempo. Todavia, 
eu precisava certamente de todo esse tempo para poder enunciar sobre Maio mais 
do que simples juízos de valor ou simples constatações descritivas.

Eis porque, em todo caso, eu a envio a você, dez meses depois de maio e 
oito meses após o final de sua campanha eleitoral.23 Dou-me conta de que muitas 
indicações minhas têm um caráter muito precário e indubitavelmente, em vários 
casos, errei. Peço apenas uma coisa: que o demonstre para mim.

Ficaria muito feliz se essa carta, a primeira que lhe escrevi sabendo que será 
publicada, pudesse provocar análises que nos façam ver um pouco mais clara-
mente um acontecimento que, com a intervenção de uma greve geral de porte 
sem precedente, faz do embate de Maio de 68 o maior acontecimento da história 
ocidental, depois da Resistência e da vitória sobre o nazismo.

Louis Althusser

 23 Maria Antonietta Macciocchi foi eleita deputada de Nápoles pelo Partido Comunista Italiano, em 
1968. (N. E.)
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